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AÑOS  DE  JUVENTUD  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO 


OBRAS  DE  PALACIO  VALDÉS 

4  PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y  María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  in- 
glés, al  sueco,  al  ruso  y  al  tcheque. 

El  Idilio  de  un  enfermo,  un  tomo.  Traducido  al  fran- 
cés y  al  tcheque. 

Aguas  Fuertes  (novelas  y  cuadros,  un  tomo).  Tra- 
ducidas al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holandés, 
al  sueco  y  al  tcheque.  Edición  española  con  notas  y 
vocabulario  en  inglés. 

José,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  ale- 
mán, al  holandés,  al  sueco,  al  tcheque  y  al  portugués. 
Edición  española  con  notas  en  inglés  para  el  estudio 
del  español  en  Inglaterra  y  E.  U.  A. 

Riverita,  un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riverita),  un  tomo.  Tradu- 
cida al  inglés. 

El  cuarto  Poder,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés  y  al  holandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  un  tomo.  Traducida  al 
francés,  al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco  y  al 
italiano. 

La  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
inglés. 

El  origen  del  pensamiento,  un  tomo.  Traducida  al 
francés  y  al  inglés. 

Los  Majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  holandés. 

La  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Traducida 
al  francés,  al  inglés,  al  sueco  y  al  holandés.  Edición 
española  con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

La  aldea  perdida,  un  tomo. 

Tristán  o  el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Semblanzas  literarias  {Los  oradores  del  Ateneo,  Los 
novelistas  españoles,  Nuevo  viaje  al  Parnaso),  un  tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo.  Traducidos 
al  alemán. 

Años  de  juventud  del  Doctor  Angélico,  un  tomo. 
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ES  PROPIEDAD 


Imprenta  Helénica.  Pasaje  de  la  Alhambra,  3.  Madri4. 


ADVERTENCIA  DEL  EDITOR 


Van  transcurridos  algunos  aflos  desde  que  di  a  la  es- 
tampa varios  de  los  papeles  que  me  dejara  en  depósito  mi 
amigo  Ángel  Jiménez.  Eran  casi  todos  de  orden  filosófico, 
trazados  con  la  libertad  de  espíritu  del  que  escribe  sólo 
para  sí  mismo  y  en  el  estilo  conciso  y  desenfadado  que  le 
caracterizaba.  El  público  los  ha  acogido  con  más  benevo- 
lencia de  la  que  podía  esperarse  tratándose  de  un  escritor 
casi  desconocido.  Esto  me  anima  a  publicar  hoy  sus  Me- 
morias, que  con  el  título  de  Años  de  Juventud,  encontré  en 
uno  de  los  legajos.  Cuando  empecé  a  leerlas  confieso  que 
experimenté  una  decepción.  Pensaba  hallar  una  historia 
circunstanciada  de  su  vida.  No  es  así:  Las  presentes  pági- 
nas son  más  bien  las  memorias  de  sus  amigos  que  las 
suyas  propias.  Jiménez  poseía  un  carácter  cerrado  y  hura- 
ño, no  se  interesaba  demasiado  por  sí  mismo,  no  tenia 
ansia  de  celebridad  y  gloria.  En  cambio,  la  vida  privada  y 
pública  de  sus  amigos  le  agitaba  más  de  lo  justo.  Tuvo  al- 
gunos de  relevante  mérito  y  a  ellos  particularmente  están 
consagrados  la  mayor  parte  de  los  capítulos  de  este  libro. 
Yo  hubiera  preferido  conocer  en  su  intimidad  la  vida  de 
un  hombre  a  quien  tanto  he  estimado.  Sin  embargo,  el  pú- 
blico no  perderá  nada  con  esta  sustitución.  Porque  es  se- 
guro que  más  que  la  suya,  oscura  y  tranquila,  le  ha  de 
interesar  la  historia  dramática  de  sus  ilustres  amigos. 

A.  P.  V. 


PRIMERA  PARTE 


MI  VIAJE  Y  MI  INSTALACIÓN  EN  LA  CORTE  DE  ESPAÑA 

Creo  que  mi  padre  tenía  razón.  En  último  resultado 
me  hubiera  convenido  más  permanecer  a  su  lado,  ayu- 
darle en  sus  negocios,  hacerlos  prosperar  y  dejar  trans- 
currir la  vida  dulcemente  en  el  pueblo  trabajando  a  mis 
horas,  paseando  a  mis  horas,  durmiendo  a  mis  horas, 
rezando  a  mis  horas  y  no  leyendo  a  ninguna. 

Tengo  más  de  cincuenta  años,  he  estudiado  mucho, 
he  viajado  bastante,  he  tratado  con  los  sabios,  he  escri- 
to, he  discutido  y  al  cabo  me  encuentro  triste,  fatigado, 
con  el  estómago  descompuesto  y  los  nervios  en  plena 
rebelión. 

Los  problemas  que  estaba  ansioso  de  resolver,  ahí 
se  están  frescos  y  orondos  como  al  comienzo  del  mun- 
do, y  es  más  que  probable  que  así  permanezcan  hasta 
el  fin. 

Pero  no  es  tiempo  ya  de  volver  sobre  mis  pasos.  Si 
lo  fuera  seguramente  incurriría  en  otros  aun  mayores 
errores. 

Lo  cierto  es  que  desembarqué  en  Madrid  una  mañana 
del  mes  de  Octubre  del  año  1870,  con  el  propósito  fir- 
me de  ser  un  sabio.  Me  alojé  en  una  casa  de  huéspedes 
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de  la  calle  de  Carretas,  que  habían  recomendado  a  mi 
padre,  y  ocupé  un  gabinete  con  balcón  a  la  calle  y  su  al- 
coba correspondiente.  No  eran  lujosas  las  habitaciones, 
pero  estaban  amuebladas  con  decoro  y  comodidad.  Ha- 
bía orden  y  limpieza,  dos  cosas  que  he  amado  siempre, 
y  aunque  la  calle  no  es  muy  ancha,  bastante  luz,  a  causa 
del  piso  alto  en  que  se  hallaba. 

El  gabinete  comunicaba  con  la  sala  por  medio  de  una 
puerta  de  cristales.  Esta  sala  era  bastante  espaciosa  y 
ofrecía  todos  los  encantos  de  la  vulgaridad  más  refina- 
da; una  sillería  forrada  de  terciopelo  que  había  sido  rojo 
y  a  la  sazón  tenía  el  color  de  hoja  seca;  una  consola  de 
caoba  con  su  espejo  de  marco  dorado  encima,  cubierto 
de  una  gasa  para  preservarlo  de  los  atentados  de  las 
moscas;  cortinas  de  terciopelo  igual  al  de  la  sillería, 
pero  más  avanzado  en  su  evolución  transformista;  sobre 
el  sofá  un  enorme  grabado  que  representaba  la  vista  de 
Londres,  y  en  las  paredes  algunos  otros  con  escenas  de 
galantería  pastoril;  un  pastorcito  arrodillado  delante  de 
una  pastorcita,  otro  ofreciéndole,  con  insinuante  sonri- 
sa, una  flor. 

Mi  patrona,  que  se  Hamaba  dona  Encarnación,  me  en- 
teró, pocos  momentos  después  de  llegar,  de  que  esta  sala 
pertenecía  al  género  neutro  o  común  a  dos.  La  poseía- 
mos pro  indiviso  el  caballero  que  ocupaba  el  gabinete 
de  enfrente  y  yo.  Ambos  podíamos  recibir  en  ella  nues- 
tras visitas  y  ocuparla  en  los  momentos  en  que  la  nece- 
sitásemos. 

A  la  hora  del  almuetzo  pasé  al  comedor,  y  doña  En- 
carnación se  sirvió  presentarme  a  los  cinco  huéspedes 
que  ya  estaban  sentados  a  la  mesa.  El  que  más  llamó 
mi  atención  desde  luego,  fué  un  joven  con  larga  y  no 
bien  cuidada  melena,  que  le  caía  sobre  el  cuello  y  casi 
le  llegaba  a  la  espalda.  Como  en  España  sólo  los  artis- 
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tas  se  autorizan  el  llevar  los  cabellos  en  esta  forma,  su- 
puse inmediatamente  que  era  pintor  o  músico.  Podría 
contar  veintidós  o  veinticuatro  años  de  edad.  Sus  fac- 
ciones, un  poco  abultadas,  no  eran  desagradables,  y  sus 
ojos  grandes,  negros  y  expresivos,  revelaban  inteligencia 
y  vivacidad. 

Enfrente  de  él,  se  hallaba  sentado  otro  joven  de  la 
misma  edad,  poco  más  o  menos.  En  nada  se  le  parecía, 
pues  era  delgado,  pálido,  imberbe  y  llevaba  el  cabello 
cortado  a  punta  de  tijera.  De  los  otros  tres,  dos  de  ellos 
eran  extremadamente  morenos  y  acaso  tuviesen  más 
anos  que  yo  también.  En  cambio  el  tercero  ofrecía  la 
apariencia  de  un  niño.  No  se  le  presurtiirían  mucho 
más  de  quince  años. 

El  almuerzo  comenzó  silencioso.  Se  notaba  cierto  em- 
barazo como  suele  acaecer  cuando  en  cualquier  compa- 
ñía entra  repentinamente  una  persona  extraña.  Afectan- 
do disimulo,  todos  elfos  me  dirigían  rápidas  miradas 
investigadoras.  Todos  no;  me  equivoco;  porque  el  joven 
pálido  de  pelo  recortado,  tenía  un  libro  abierto  al  lado 
del  plato,  en  el  cual  leía,  m.ientras  distraídamente  iba  en- 
gullendo los  manjares  que  le  ponían  delante.  Para  llevar 
a  cabo  una  y  otra  tarea  acercaba  tanto  el  rostro  que  casi 
tocaba  con  la  nariz  en  el  libro  o  la  metía  en  el  plato. 

Al  fin,  el  joven  de  las  melenas,  levantó  la  cabeza  y  di- 
rigiéndose al  que  leía  le  dijo  bruscamente: 

—Querido  Pasaron,  ¿no  sería  más  justo,  más  proce- 
dente y  desde  luego  de  mejor  educación  que  cerraras  si- 
quiera por  hoy  el  libro,  a  fin  de  que  este  señor  que  se 
sienta  por  vez  primera  a  la  mesa,  no  vaya  a  suponer 
que  en  vez  de  hallarse  entre  personas  civilizadas,  ha  pe- 
netrado en  territorio  africano? 

El  interpelado  en  esta  forma  levantó  un  instante  la  ca- 
beza, y  con  sus  ojos  vidriosos  de  miope,  nos  dirigió  una 
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mirada  vaga  donde  se  advertía  que  no  habían  compren- 
dido lo  que  le  decían.  Inmediatamente  volvió  a  conver- 
tirlos al  libro. 

Yo  me  apresuré  a  hacer  signos  negativos  con  la  ca- 
beza y  a  balbucear  algunas  palabras,  asegurando  que 
estaba  muy  lejos  de  incurrir  en  tal  error  geográfico. 

— No  sería  muy  extraño  que  usted  se  lo  figurase— si- 
guió el  joven  melenudo  dirigiéndose  a  mí—,  porque  yo 
me  llamo  Sixto  Moro,  estos  dos,  que  son  primos  her- 
manos, se  apellidan  Mezquita,  y  aquel  niño  que  usted  ve 
allí,  se  llama  Pepito  Albornoz. 

Este  último  se  puso  rojo  como  una  cereza  al  escuchar 
tales  palabras  y  dirigió  una  mirada  de  ira  concentrada  al 
que  las  había  pronunciado,  mientras  los  dos  primos  sol- 
taron a  reír  hasta  querer  salírseles  el  alimento  por  las  na- 
rices. Esto  me  hizo  sospechar  que  aquel  que  designaba 
como  niño  sólo  lo  era  en  apariencia.  En  efecto,  después 
averigüé  que  había  cumplido  ya  los  diez  y  ocho  años  y 
estudiaba  la  carrera  de  ingeniero  de  caminos. 

— En  verdad  le  digo  a  usted  que  en  esta  casa  todo 
tiene  un  marcado  sabor  árabe  o  por  lo  menos  muzára- 
be—siguió el  llamado  Sixto  Moro  gravemente,  sin  que- 
rer advertir  las  miradas  pulverizantes  de  Albornoz,  ni  la 
risa  de  los  otros  compañeros—.  Pero  aunque  marro- 
quíes, somos  de  humor  benigno,  y  cuando  se  presenta 
un  forastero,  le  recibimos  con  zalemas  y  no  queremos 
que  nos  juzgue  absolutamente  desprovistos  de  cortesía. 
El  amigo  Pasaron  es  un  suevo  de  la  provincia  de  Oren- 
se, por  consiguiente  el  único  bárbaro  que  existe  en  esta 
casa.  Hasta  ahora  no  es  peligroso,  sin  embargo;  pero 
llegará  un  día,  lo  estoy  temiendo,  en  que  su  cabeza,  de- 
masiado cargada  de  ciencia,  estallará  como  una  bomba  y 
destrozará  a  cuantos  nos  hallemos  cerca. 

A  pesar  de  que  todos  le  mirábamos  sonrientes,  inclu- 
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SO  Doña  Encarnación  que  en  pie  y  cerca  de  la  puerta  vi- 
gilaba el  servicio  de  la  mesa,  el  llamado  Pasaron  no  le- 
vantaba la  cabeza  y  parecía  más  y  más  absorto  en  la 
lectura. 

— Di  tú,  amigo  Moro,  ¿qué  significa  esa  palabra  de 
muzárabe  que  acabas  de  soltar?— preguntó  uno  de  los 
Mezquita. 

— Hombre,  parece  increíble  que  habiendo  nacido  en 
la  tierra  de  los  Abderrahmanes  no  sepas  que  se  designa- 
ban así  los  cristianos  que  vivían  antiguamente  entre  los 
árabes  y  mezclados  con  ellos.  Córdoba  estaba  llena  de 
esta  clase  de  cristianos. 

~¿Y  esos  muzárabes  vivían  con  los  mismos  árabes,  o 
en  barrios  separados? 

— ¡Ah!  eso  no  me  preguntes,  no  conozco  detalles. 

El  joven  que  leía  y  comía  a  un  tiempo  mismo,  alzó  la 
cabeza  haciéndose  cargo  de  la  pregunta.  Parecía  que 
sus  oídos  no  recogían  otros  ruidos  que  aquellos  donde 
viniese  mezclada  alguna  partícula  científica. 

— Eso  dependía  de  la  condición  más  o  menos  blanda 
de  los  emires,  alcaides  y  valíes  que  los  gobernaban.  En 
general  los  cristianos  muzárabes  no  sufrían  tantas  veja- 
ciones como  parece  desprenderse  de  los  quejidos  y  la- 
mentos elegiacos  que  deja  escapar  el  Rey  Sabio  en  la 
parte  de  su  crónica  llamada  Llanto  de  España.  Se  les 
dejaba  el  libre  ejercicio  de  su  religión  y  de  sus  ritos,  se 
les  permitía  gobernarse  por  leyes  y  jueces  propios  y 
conservar  sus  tierras  pagando  el  tributo  estipulado.  Par- 
ticularmente en  tiempos  del  primer  Abderrahmán,  vivie- 
ron admirablemente  respetados.  Había,  en  su  tiempo,  en 
Córdoba,  un  magistrado  encargado  de  proteger  a  los 
cristianos;  los  sacerdotes  se  presentaban  en  público  con 
su  ropa  talar  y  afeitados;  los  monjes  vivían  tranquilos  en 
sus  claustros  y  las  vírgenes  consagradas  a  Dios,  respeta- 


12  A.    PALACIO    VALDÉ8 


das  en  sus  aulas.  En  la  ciudad  misma  había  tres  igle- 
sias y  tres  monasterios;  en  la  falda  de  la  sierra  próxi- 
mos a  ella,  se  alzaban  ocho  conventos  y  algunas  igle- 
sias. Sonaban  las  campanas  de  éátas  y  el  pueblo  cristiano 
acudía  a  los  oficios  divinos  sin  que  nadie  osara  moles- 
tarle. Después...  después  vino  la  persecución  en  los  úl- 
timos tiempos  de  Abderrahmán  segundo  y  de  Mohamed 
primero. 

Rápidamente,  pero  con  admirable  claridad,  el  joven 
Pasaron  nos  dio  cuenta  de  aquellas  persecuciones,  en  las 
cuales  no  toda  la  culpa  debía  achacarse  a  los  árabes,  sino 
a  los  cristianos,  que  no  pocas  veces,  con  su  intolerancia, 
las  habían  provocado. 

Cuando  terminó  su  excursión  histórica,  convirtió  de 
nuevo  sus  ojos  al  libro  mientras  los  de  los  primos  Mez- 
quita, Albornoz,  y  aun  los  de  Doña  Encarnación,  se  vol- 
vieron hacia  mí  risueños  y  triunfantes.  Querían, sin  duda, 
que  yo  participase  del  asombro  que  aquel  joven  les  ins- 
piraba. 

En  efecto;  la  palabra  de  Pasaron  era  un  poco  precipi- 
tada, acaso  por  la  misma  exuberancia  de  conocimien- 
tos, pero  hablaba  con  singular  corrección  y  mostraba, 
desde  luego,  ser  un  hombre  de  inteligencia  privilegiada. 

Sixto  Moro  sonreía  irónicamente.  Uno  de  los  Mezqui- 
ta, para  hacer  valer  aun  más  aquel  fenómeno  a  mis  ojos, 
quiso  tirarle  de  la  lengua. 

Al  parecer,  los  árabes  en  aquella  época  no  eran  tan 
rudos  como  ahora.  Por  lo  menos  un  médico  de  ellos, 
llamado  Avicena,  ha  pasado  a  la  Historia. 

—¡Rudos!— exclamó  Pasaron  levantando  vivamente  la 
cabeza. 

Y  acto  continuo  hizo  un  panegírico  brillante  de  la  ci- 
vilización arábiga  en  tiempo  del  Califato,  la  ostentación 
y  magnificencia  de  la  Corte  con  sus  palacios  suntuosos 
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SUS  bazares,  sus  baños  y  acueductos,  los  certámenes 
poéticos  a  que  eran  tan  inclinados.  Después  nos  dio  no- 
ticias curiosas  e  interesantes  de  aquel  médico  Avicena 
que  no  se  llamaba  así  realmente,  sino  Ibn  Sina;  su  pre- 
cocidad extraordinaria,  pues  a  los  diecisiete  años  era  ya 
un  maestro  en  las  ciencias;  su  vida  agitada  en  medio  de 
las  revoluciones  políticas  que  sin  cesar  se  sucedían  en  los 
diversos  principados  donde  residió;  su  actividad  prodi- 
giosa. Habiendo  vivido  sólo  cincuenta  y  siete  años  yejer- 
cido  los  más  elevados  cargos  políticos,  tuvo  tiempo  a  es- 
cribir varias  obras  gigantescas;  más  de  cien  libros,  donde 
se  trata  de  todas  las  ciencias  cultivadas  en  su  tiempo. 
Avicena  fué  uno  de  los  genios  más  extraordinarios  y  uno 
de  los  escritores  más  fecundos  que  jamás  han  existido. 

Cuando  terminó  su  perorata,  otra  vez  volvió  a  su  libro 
y  a  sus  bocados  aquel  joven  que  realmente  me  parecía 
iba  en  camino  de  ser  un  nuevo  Avicena.  Los  comensales 
y  Doña  Encarnación,  volvieron  también  a  mirarme  es- 
crutando el  efecto  que  en  mí  había  causado. 

Sixto  Moro  seguía  comiendo  sin  levantar  la  cabeza,  y 
en  sus  labios  se  dibujaba  la  misma  sonrisa  irónica,  esta 
vez  un  poco  más  acentuada.  Reinó  el  silencio  durante 
algunos  momentos,  como  si  todos  estuviéramos  bajo  el 
peso  de  tanta  sabiduría.  De  pronto,  Moro,  sin  alzar  la 
vista  y  con  grave  y  lenta  palabra,  dijo: 

—Verdaderamente  sabio,  yo  no  he  conocido  otro  ma- 
yor que  un  cerdo  que  mi  padre  tenía  hace  años. 

Todos  le  miramos  estupefactos  y  sonrientes. 

—Erudito  no  lo  era.  Confieso  que  no  era  erudito- 
siguió  con  la  misma  solemnidad—;  pero  no  me  cabe 
duda  de  que  era  un  sabio  maravilloso.  Durante  su  vida 
que  fué  mucho  más  corta  que  la  de  Avicena,  dio  prue- 
bas irrecusables  de  su  saber.  Sólo  voy  a  daros  cuenta  de 
una.  Este  cerdo  sentía  una  verdadera  pasión  por  la  ha- 
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riña  mezclada  con  agua  caliente;  era  para  él  una  golosi- 
na. No  se  le  daba  más  que  dos  veces  por  semana  por- 
que, como  sabéis,  la  harina  cuesta  cara.  Ordinariamente 
se  le  alimentaba  con  berzas  y  nabos  y  los  desperdicios  de 
la  cocina,  los  cuales  se  les  servían  en  una  gran  caldera 
ennegrecida  por  el  uso  y  el  fuego.  Cuando  le  daban  ha- 
rina se  le  servía  en  otra  más  pequeña  de  color  amarillo. 
Pues  bien;  cuando  le  llevaban  las  berzas  y  los  desperdi- 
cios se  estaba  en  su  cubil  acostado,  no  hacía  más  que  le- 
vantar la  cabeza  y  gruñir  con  ligera  satisfacción.  Pero  así 
que  divisaba  la  pequeña  caldera  amarilla,  se  ponía  en  pie 
lleno  de  alborozo  y  comenzaba  a  gruñir,  con  tal  alegría, 
que  era  un  verdadero  escándalo.  ¡Qué  admirable  pene- 
tración!, ¿verdad?  Como  yo  fui  siempre  inclinado  a  gas- 
tar bromas  con  toda  clase  de  animales,  se  me  ocurrió  un 
día  darle  una.  En  ausencia  de  mi  madre  tomo  la  calderita 
amarilla,  la  lleno  con  los  desperdicios  y  se  la  llevo.  El 
cerdo  empieza  a  brincar  de  gozo  y  a  lanzar  los  gruñidos 
más  armoniosos  de  su  repertorio;  pero  en  cuanto  se  cer- 
ciora del  engaño  (y  le  bastó  poco  tiempo  para  ello), 
aquellos  gruñidos  melodiosos  se  trocaron  en  los  más  ás- 
peros y  bárbaros  que  os  podéis  imaginar,  y  no  sólo  eso, 
sino  que  rugiendo  de  cólera  se  lanzó  sobre  mí.  Os  digo 
que  si  no  huyo  pronto,  no  lo  hubiera  pasado  bien.  Des- 
de entonces  se  declaró  mi  enemigo  mortal.  En  cuanto 
me  divisaba  se  ponía  a  gruñir  ferozmente  para  darme  a 
entender  que  no  olvidaba  la  bromita.  Era  una  inteligen- 
cia soberana,  y  su  dignidad  igual  a  su  inteligencia. 

Todos  reíamos  mirando  a  Pasaron;  pero  éste  se  halla- 
ba enfrascado  en  la  lectura  sin  querer  oír  o  sin  oír  efec- 
tivamente; porque  aquel  joven  no  quería  prestar  aten- 
ción más  que  a  lo  que  fuese  materia  de  estudio. 

Por  eso,  cuando  uno  de  los  estudiantes  de  Medicina 
apuntó  la  idea  de  que  los  árabes  eran  más  cultos  que 
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nosotros  los  cristianos  en  aquella  época,  y  Moro  la  co- 
rroboró diciendo,  en  su  peculiar  forma  expeditiva,  que 
los  españoles  de  la  Edad  Media  no  éramos  más  que  un 
hato  de  ignorantes,  Pasaron  se  lanzó  de  nuevo  a  la  pa- 
lestra defendiendo  a  la  ciencia  española.  Entablóse  sobre 
esto  una  viva  disputa.  Inmediatamente  se  echó  de  ver  la 
gran  superioridad  de  aquél.  Era  un  torrente  de  noticias 
y  datos  eruditos.  Citó  tantas  obras  y  nombres,  que  real- 
mente parecía  que  los  tenía  ya  en  la  punta  de  la  lengua. 
Moro,  en  cambio,  mucho  más  escaso  de  ciencia,  se  de- 
fendía con  ingenio  y  salidas  tan  oportunas,  que  descon- 
certaban no  pocas  veces  a  su  adversario. 

Era  un  espectáculo  verdaderamente  interesante  la  dis- 
cusión de  aquellos  dos  jóvenes,  y  yo  la  presenciaba  con 
la  boca  abierta,  pues  confieso  que  jamás  había  conocido 
hombres  de  tanto  talento.  La  palabra  de  Pasaron  era 
precisa,  correcta,  fría  y  un  poco  monótona.  En  cambio, 
la  de  Moro,  vibrante  y  apasionada,  tenía  tantos  matices, 
que  me  llenaba  de  admiración.  Sin  embargo,  su  afición 
a  las  paradojas  me  pareció  excesiva,  y  aunque  las  expli- 
caba con  singular  donosura,  no  me  convencían. 

Pasaron  citaba  una  regla  gramatical. 

—¡No  hay  Gramática!— replicaba  Moro  con  graciosa 
resolución. 

— ¿Cómo  que  no  hay  Gramática?— exclamaba  Pasa- 
ron en  el  colmo  del  estupor. 

—No;  la  Gramática  la  han  inventado  los  maestros  de 
escuela  para  darse  el  gusto  de  azotar  a  los  niños  y  vivir 
a  expensas  de  los  padres. 

—  Esa  es  una  de  tantas  paradojas  como  te  complaces 
en  verter,  y  que  tú  mismo  no  tomas  en  serio. 

— Al  contrario,  la  tomo  muy  en  serio,  y  sostengo  que 
la  Gramática  no  sirve  absolutamente  para  nada. 

—La  Gramática  señala  el  apogeo  de  todas  las  lenguas, 
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porque  significa  que  los  hombres  se  dan  clara  cuenta  de 
sus  medios  de  expresión.  Es  el  idioma  adquiriendo  con- 
ciencia de  sí  mismo. 

—Tal  conciencia  es  innecesaria,  como  lo  es  la  del 
poeta  respecto  a  la  estética.  Tú  mismo  nos  has  dicho 
hace  unos  días  que  los  arios  del  Asia  Central  habían 
construido  el  sánscrito,  la  lengua  más  hermosa  que  ha 
tenido  la  Humanidad  hasta  ahora.  Y,  sin  embargo,  esos 
arios  eran  unos  rudos  pastores. 

—Naturalmente,  la  obra  de  formación  de  un  idioma  es 
inconsciente;  pero,  una  vez  adquirido,  nos  toca  guardar- 
lo con  esmero  y  venerarlo  como  un  don  de  la  divinidad. 

—El  pueblo  que  lo  ha  formado  puede  deshacerlo  y 
construir  otro  si  se  le  antoja. 

—Si  se  le  antoja  no.  Los  procesos  históricos  no  son 
obra  del  capricho;  obedecen  a  leyes  providenciales. 

— ¡Niego  las  leyes  providenciales! 

Y  acto  continuo  pronunció  con  calor  unos  párrafos 
de  filosofía  revolucionaria,  que  estaba  entonces  a  la 
moda.  Las  ideas  eran  huecas  y  aparatosas  más  que  sóli- 
das; pero  Moro  las  manejaba  tan  brillantemente  y  en  pe- 
ríodos tan  perfectos,  que  quedé  altamente  sorprendido 
de  su  facundia. 

Uno  de  los  Mezquita,  advirtiendo  mi  sorpresa,  me 
guiñó  un  ojo  diciendo: 

—El  amigo  Moro  es  un  gran  orador.  Allá  en  la  Aca- 
demia de  Jurisprudencia  no  hay  quien  le  ponga  el  pie 
delante. 

Moro  se  encogió  de  hombros  con  un  gesto  de  desdén. 
Y,  descontento  de  sí  mismo,  profirió  bajando  el  tono: 

— No  me  seduce  eso  mucho.  La  oratoria  es  el  arte  de 
decir  vulgaridades  con  corrección  y  propiedad. 

— Pero  Mirabeau  ha  sido  un  gran  orador.  Tú  eres  un 
apasionado  de  él. 
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— ¡Mirabeau!  ¡Mirabeau!...  En  los  instantes  dramáticos 
porque  atraviesan  algunas  veces  las  naciones,  un  hom- 
bre de  gran  palabra  y  de  gran  corazón,  como  Demóste- 
nes  o  Mirabeau,  son  necesarios,  porque  pueden  hacer 
variar  el  curso  de  los  acontecimientos.  Sobre  la  cátedra 
sagrada,  hablándonos  del  cielo,  o  delante  de  un  tribu- 
nal, defendiendo  la  cabeza  de  un  inocente  también. 
Pero,  ¿qué  significa  un  orador  empleando  imágenes 
poéticas  y  discutiendo  con  metáforas  la  reforma  arance- 
laria? La  oratoria  en  la  actualidad  no  es  otra  cosa  que 
una  coquetería,  una  clase  de  adorno,  como  dicen  en 
los  colegios;  ha  pasado  a  la  categoría  de  los  polvos  de 
arroz. 

La  discusión  científica  se  fué  trocando  en  plática  joco- 
sa. Moro  concluyó  embromando  a  su  amigo  Pasaron  y 
haciéndonos  reír  a  todos. 

— Pasaron,  el  día  en  que  te  mueras,  el  Purgatorio  ha- 
brá hecho  una  gran  adquisición.  Espero  verte  allá  ex- 
plicando un  curso  de  filología  comparada  a  las  ánimas 
benditas. 

— ¿Cómo  sabes  que  ha  de  ir  al  Purgatorio?  ¿No  puede 
ir  al  Cielo  derechamente?— apuntó  uno  de  los  Mezquita. 

— No  lo  creo.  Pasaron  admira  a  Lucrecio  y  a  Cátulo 
y  dice  pestes  del  latín  de  los  Santos  Padres.  Así  es  que 
se  ha  hecho  muchos  y  poderosos  enemigos  en  la  Corte 
Celestial. 

—¿Y  ai  infierno? 

— Eso  menos.  A  Dios  no  le  conviene  que  los  demo- 
nios se  instruyan  demasiado. 

Pasaron  sonreía  dulcemente  sin  replicar.  Su  espíritu, 
exclusivamente  científico,  era  refractario  al  humorismo. 
Yo  estaba  verdaderamente  maravillado  del  ingenio  y  la 
instrucción  de  aquellos  dos  jóvenes.  Los  comparaba  con 
los  más  conspicuos  que  había  conocido  en  la  capital  de 

a 
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mi  provincia,  hasta  con  los  catedráticos  que  allí  gozaban 
de  mayor  reputación,  y  me  parecían  todos  unos  pigmeos 
al  lado  de  éstos.  Creí  haber  entrado  en  un  mundo  mu- 
cho más  alto  y  espiritual  y  comenzar  a  vivir  en  medio 
de  una  raza  superior. 


II 


BREVE  NOTICIA  DE  MIS  COMPAÑEROS  DE  HOSPEDAJE 

Como  puede  concebirse,  me  hallaba  en  un  error.  Los 
estudiantes  con  que  luego  tropecé  en  la  Universidad, 
eran,  en  general,  tan  vulgares  y  aun  más  que  los  jóvenes 
de  mi  tierra.  Pasaron  y  Moro  constituían  una  brillante 
excepción. 

El  primero  gozaba  de  una  fama  inmensa,  no  sólo  en 
la  Facultad  de  Letras,  sino  en  todas  las  demás.  Era  el 
primer  estudiante  de  la  Universidad  Central,  y  se  decía 
que  jamás  había  habido  en  ella  un  fenómeno  de  erudi- 
ción semejante.  Algunos  le  comparaban  al  célebre  Pico 
de  la  Mirándola,  aquel  joven  portentoso  del  siglo  XV 
que  en  novecientas  tesis  por  él  sostenidas  brillantemente 
agotó  todas  las  cosas  cognoscibles  de  omni  re  scibilu  Y 
con  esto  ninguna  pedantería.  Pasaron  exhibía  su  ciencia 
sin  arrogancia,  con  perfecta  naturalidad,  como  si  abriese 
cualquier  libro  bien  repleto  de  doctrina.  Pertenecía  a  una 
familia  bien  acomodada  de  Galicia,  y  estudiaba  a  la  sa- 
zón el  doctorado  de  Letras,  con  ánimo  sin  duda  de  ha- 
cerse catedrático. 

La  reputación  de  Moro  era  mucho  menor.  No  trans- 
cendía de  la  Facultad  de  Derecho.  Se  le  consideraba  aquí 
como  un  joven  inteligente,  aunque  poco  estudioso,  y  se 
le  concedía  mucha  facilidad  de  palabra.  Su  carácter,  bas- 
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tante  desigual,  y  sus  frases  incisivas,  no  le  hacían  simpá- 
tico. Pasaron  no  tenía  enemigo  alguno;  pero  Moro  con- 
taba muchos.  En  la  misma  casa  donde  nos  alojábamos, 
observé  pronto  que  aquél  era  admirado  y  venerado 
como  un  portento;  mientras  que  a  éste  se  le  regateaban 
los  méritos.  Hablando  con  toda  franqueza,  yo  pienso 
que  lo  mismo  los  primos  Mezquita  que  Albornoz  le 
odiaban  secretamente.  Aunque  le  mostrasen  considera- 
ción, se  advertía  que  era  por  terror.  La  misma  Doña 
Encarnación  hablaba  de  él  con  un  poco  de  desdén  y  reía 
de  buen  grado  cuando  alguno  de  los  huéspedes  se  bur- 
laba de  sus  famosas  melenas. 

En  el  leve  desdén  de  nuestra  huéspeda  entraba  por 
mucho,  sin  duda,  el  origen  humilde  de  Moro;  porque 
las  mujeres  hacen  siempre  gran  caso  de  tal  extremo. 
Moro  era  hijo  de  un  pobre  zapatero  de  Alcalá  de  Hena- 
res. Tenía  dos  tíos  ebanistas  en  la  misma  población,  los 
cuales  habían  adquirido  cierto  desahogo  con  su  oficio  y 
poseían  allí  el  mejor  almacén  de  muebles.  Estos  dos  tíos, 
solteros,  entusiasmados  con  la  precocidad  de  Sixto,  pues 
en  la  escuela,  cuando  contaba  sólo  ocho  o  diez  años,  ya 
pronunciaba  discursos  y  causaba  admiración  por  la  fa- 
cilidad de  su  ingenio,  se  encargaron  de  subvenir  a  su 
educación.  Primero  le  enviaron  a  un  colegio  muy  barato 
que  existía  en  el  Mediodía  de  Francia.  Allí  permaneció 
tres  años,  y  aprendió  el  francés  y  a  vivir  sin  comer.  Se- 
gún nos  aseguraba,  había  padecido  tanta  hambre,  que 
nunca  más  en  su  vida  pudo  quedar  saciado.  Se  hizo  lue- 
go bachiller,  y  emprendió  en  Madrid  la  carrera  de  Juris- 
prudencia, que  estaba  terminando  con  singular  aprove- 
chamiento. Sus  tíos  habían  depositado  en  él  tales  espe- 
ranzas, que  al  mismo  Sixto  hacían  reír. 

En  cuanto  a  los  primos  Mezquita,  eran  dos  seres  in- 
significantes; tímidos  y  tolerantes  para  todo  el  mundo 
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menos  para  ellos  mismos.  Es  decir,  que  aceptaban  cuan- 
to se  les  decía  y  no  entablaban  jamás  disputa  con  nadie; 
pero  entre  sí  eran  dos  fieros  contendientes.  Uno  de  ellos 
se  llamaba  Bruno;  el  otro,  Manuel.  Apenas  Bruno  sen- 
taba cualquier  proposición,  ya  fuese  del  orden  físico  o 
del  espiritual,  Manuel  se  etguía  desdeñoso  y  comenzaba 
a  rebatirla  punto  por  punto.  Igualmente  cuando  Manuel 
se  aventuraba  a  hacer  la  más  inocente  y  sencilla  afirma- 
ción, Bruno  saltaba  encima  de  ella  como  un  tigre,  y  la 
desgarraba,  y  la  trituraba  entre  sus  dientes.  Las  dispu- 
tas que  comenzaban  en  la  mesa  se  proseguían  en  su 
cuarto,  pues  los  dos  ocupaban  uno  mismo,  y  allí  se 
eternizaban. 

Pepito  Albornoz  era  un  muchacho  inteligente  y  aun 
pudiera  añadirse  ingenioso.  De  vez  en  cuando  tenía 
ocurrencias  felices;  pero  era  tan  excesivo  y  vidrioso  su 
amor  propio,  que  paralizaba  su  ingenio  y  le  hacía  apare- 
cer a  menudo  como  un  tonto.  Cualquier  palabra  irónica 
le  desconcertaba,  le  dejaba  incapaz  de  responder.  Fácil 
es  colegir  que  Moro,  al  tanto  de  esta  flaqueza,  no  le  es- 
caseaba las  burlas  y  le  tenía  martirizado  y  frito. 

Se  le  ocurría  al  pobre  chico  cualquier  observación 
graciosa  respecto  a  lo  que  Moro  estaba  hablando.  Este 
levantaba  la  cabeza  sorprendido: 

— Parece  que  los  pájaros  tiran  a  las  escopetas.  Ten  la 
bondad  de  repetir  ese  chiste,  Pepito,  para  que  Doña  En- 
carnación lo  envíe  a  tus  papas  con  las  notas  de  clase. 

— Sin  embargo,  Moro,  debes  convenir  en  que  la  sa- 
lida de  Albornoz  ha  sido  oportuna— apuntó  uno  de  los 
Mezquita. 

— Sí;  confieso  que  en  medio  de  su  dulce  charla  infan- 
til tiene  alguna  vez  ocurrencias  felices.  Pero  no  hay  que 
celebrárselas  demasiado.  Todos  los  pedagogos  están 
conformes  en  aconsejar  que  no  se  excite  el  amor  propio 
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de  aquellos  seres  que  tienen  necesidad  más  tarde  de  lu- 
char con  las  agresiones  de  la  sociedad.  El  de  Pepito,  ya 
sabéis  que  está  harto  excitado. 

Con  esto  Albornoz  se  ruborizó  fuertemente.  Nosotros 
le  miramos  y  se  ruborizó  todavía  más. 

Quedé,  pues,  instalado  en  aquella  casa  muy  a  mi  gus- 
to. Obtuve  de  los  huéspedes  tan  favorable  acogida  que, 
a  pesar  de  mi  corta  edad,  que  logré  ocultar  algún  tiem- 
po, pronto  me  tuteé  con  todos  ellos.  La  superioridad  in- 
telectual de  Pasaron  y  de  Moro  me  causaba  admiración. 

Estimulado  por  ella  creció  el  fuego  de  la  sabiduría  que 
me  devoraba.  Estaba  resuelto  a  instruirme  y  a  libar  toda 
la  miel  científica  que  la  Universidad  Central  destilaba  en 
aquella  época. 

Pero  con  gran  sorpresa  mía  esta  miel  se  hallaba  siem- 
pre en  vías  de  fabricación  en  las  cátedras,  sin  que  jamás 
nos  la  sirviesen  aderezada  y  apta  para  nuestra  alimenta- 
ción. Quiero  decir,  que  en  todas  las  clases  de  la  Univer- 
sidad, lo  mismo  en  la  Facultad  de  Ciencias  que  en  la  de 
Letras  o  la  de  Derecho,  los  profesores  en  aquella  época, 
que  siguió  a  nuestra  gran  Revolución,  no  explicaban  la 
asignatura  que  les  estaba  encomendada,  sino  la  intro- 
ducción a  esta  asignatura.  De  tal  modo,  que  pasábamos 
todos  los  meses  del  curso  en  el  zaguán  de  la  ciencia  ha- 
ciendo sonar  la  campanilla  sin  lograr  jamás  franquear 
la  puerta. 

Ignoro  a  qué  obedecía  esta  conducta.  Tal  vez  juzgasen 
nuestros  profesores  que  convenía  tenernos  en  el  portal, 
temerosos  de  que  la  escalera  nos  hiciese  daño. 

Yo  me  creía  con  pecho  bastante  fuerte  para  subirla. 
Compré  libros  y  leí  por  ellos  con  ahinco.  Y  no  sólo  en 
casa,  sino  en  la  Biblioteca  Nacional,  pasaba  largas  horas 
entregado  con  furor  al  estudio.  Pasaron  me  ayudó  mu- 
chísimo a  orientarme  en  mis  trabajos.  Porque  este 
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joven  maravilloso  no  sólo  había  profundizado  en  la 
Historia,  en  la  Literatura  y  en  la  Filosofía,  sino  que  te- 
nía, asimismo,  conocimientos  muy  vastos  en  las  Ciencias 
Físicas  y  Naturales.  Particularmente  era  asombrosa  su 
erudición  bibliográfica.  Cuando  yo  necesitaba  conocer 
con  alguna  mayor  extensión  cualquier  materia,  él  me  se- 
ñalaba al  instante  el  libro  en  que  la  hallaría  expuesta  con 
mayor  lucidez. 

No  obstante,  al  cabo  quise  entender  que  su  ayuda  era 
más  externa  que  espiritual.  Me  señalaba  los  libros,  me 
hablaba  de  los  autores  con  una  riqueza  de  datos  sor- 
prendentes, hacía  algunas  observaciones  críticas  de  im- 
portancia; pero  no  entraba  de  lleno  en  el  fondo  de  los 
asuntos  ni  procuraba  esclarecerlos.  Si  he  de  confesar  la 
verdad,  me  parecía  que  le  interesaban  de  un  modo  se- 
cundario. 

La  filosofía  de  la  Naturaleza,  los  grandes  sistemas  me- 
tafísicos,  la  investigación  atrevida  de  las  causas  esencia- 
les, las  ideas  que  agitaban  constantemente  mi  espíritu  y 
lo  tenían  anhelante,  observé  que  no  le  preocupaban. 
Cuando  yo  trataba  de  lanzar  nuestra  conversación  a  las 
alturas  y  estudiar  los  hechos  capitales  de  la  existencia  y 
decidir  de  la  mayor  o  menor  veracidad  de  las  ideas,  en 
vez  de  apoyarme  o  contradecirme  solía  decir:  < — Esa 
idea  que  acabas  de  emitir  es  hegeliana,  o  ese  concepto 
de  la  fuerza  cartesiano,  o  esa  opinión  se  acerca  mucho 
al  conceptualismo  de  Abelardo.»  Pero  investigar  si  lo 
que  yo  afirmaba  era  o  no  cierto,  jamás. 

Repugnaba  la  discusión  como  no  fuese  sobre  la  ma- 
yor o  menor  autenticidad  de  un  dato  o  de  una  fecha.  En 
fin,  era  evidente  que  le  interesaba  mucho  más  la  histo- 
ria de  la  ciencia  que  la  ciencia  misma. 

Por  eso  un  día  a  la  hora  del  almuerzo,  que  era  la  de 
las  grandes  controversias,  Sixto  Moro  le  dijo: 
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— Pasaron,  te  pareces  a  cierto  joven  que  ofreció  a  sus 
amigos  presentarles  en  el  palacio  de  un  marqués  donde 
se  celebraban  brillantes  bailes  y  reuniones.  Sus  amigos 
creyendo  de  buena  fe  que  era  amigo  del  marqués  y  fre- 
cuentaba su  casa,  se  pusieron  el  frac  y  fueron  con  él  al 
baile.  Suben  la  escalera,  entregan  los  abrigos  a  los  cria- 
dos, penetran  en  el  salón  y  nuestro  joven  se  dirige  al 
dueño  de  la  casa  que  se  hallaba  en  medio  de  él,  le  hace 
una  profunda  reverencia  y  le  dice:  « — Marqués,  tengo 
el  honor  de  presentar  a  usted  a  mi  amigo  Fulano,  capi- 
tán de  artillería;  a  mí  amigo  Zutano,  ingeniero  de  mon- 
tes, etcétera.»  El  marqués  le  mira  con  asombro,  y  al  fin 
exclama  indignado:  «—Está  bien,  ¿y  a  usted  quién  le 
presenta?>  « — A  mí,  nadie— responde  tranquilamen- 
te—, yo  me  retiro.»  Y  girando  sobre  los  talones,  se  va 
del  salón.  Tú  haces  lo  mismo,  nos  presentas  filósofos  y 
literatos,  nos  explicas  con  toda  perfección  sus  opinio- 
nes y  cuando  al  cabo  preguntamos  por  las  tuyas,  te  de- 
cimos como  el  marqués:  «—¿Y  usted  quién  es?»  —«Yo 
no  soy  nadie,  yo  me  retiro» — nos  contestas. 

Era  exacto.  Sin  embargo,  no  se  podía  negar  a  Pasa- 
ron una  grande  y  lúcida  inteligencia.  Su  crítica  era  casi 
siempre  acertada,  vigorosa,  poseía  una  rara  penetración 
para  aquilatar  los  méritos  de  cada  escritor,  no  había 
cuidado  que  se  dejase  engañar  por  armadijos  ni  orope- 
les. Mas  ya  fuese  porque  el  exceso  de  conocimientos 
sofocasen  en  él  toda  iniciativa  intelectual,  o  porque  su 
desaforada  curiosidad  y  afición  a  la  Historia  le  impidie- 
se entrar  en  sí  mismo,  es  lo  cierto  que  no  podíamos 
averiguar  qué  ideas  germinaban  en  su  mente  acerca  de 
los  grandes  problemas  de  la  filosofía  ni  las  secretas  in- 
clinaciones de  su  espíritu. 

jCuán  distinto  era  Moro!  Para  éste  no  existía  la  His- 
toria sino  la  actualidad.  Sobre  cada  asunto  que  se  ofre- 
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cía  en  nuestras  pláticas  formaba  inmediatamente  su  opi- 
nión que  expresaba  siempre  de  un  modo  resuelto,  in- 
apelable. La  mayor  parte  de  las  veces,  estas  opiniones 
se  apartaban  cien  leguas  de  las  de  los  demás;  pero  esto 
era  cabalmente  lo  que  él  ambicionaba.  Su  satisfacción 
era  ostensible  cuando  después  de  emitir  una  de  ellas 
veía  el  ¿^sombro  pintado  en  nuestros  ojos. 

Moro  vivía  en  perpetuo  estado  de  rebelión  contra 
todos  los  principios  que  pasan  por  inconcusos  en  nues- 
tra sociedad.  Era  lo  que  hoy  han  dado  en  llamar  ciertos 
filósofos  un  no-corformista.  En  cuanto  se  ofrecía  oca- 
sión de  atacarlos,  cerraba  furiosamente  contra  ellos  o 
escaramuzaba  ligeramente  en  torno  suyo. 

Su  ingenio  sutil  y  la  afluencia  de  que  estaba  dotado 
le  servían  admirablemente  para  apoyar  las  verdades 
cuando  casualmente  tropezaba  con  ellas;  pero  desgra- 
ciadamente también  le  ayudaban  a  sostener  los  errores 
cuando  alguno  de  sus  frecuentes  caprichos  le  arrastraba 
a  ponerse  de  su  lado.  En  estos  casos  se  convertía  en  un 
famoso  prestidigitador  de  las  ideas,  hacía  juegos  mala- 
bares con  ellas,  y  si  no  nos  convencía  por  lo  menos  nos 
deslumbrada. 

En  fin,  era  un  retórico  que  apuntaba  al  efecto  antes 
que  a  la  verdad,  y  que  no  temía  despeñarse  en  un  abis- 
mo de  paradojas  y  de  absurdos  si  esto  le  proporciona- 
ba el  gusto  de  mostrar  la  flexibilidad  de  su  talento  y  de 
inquietar  a  sus  oyentes.  Por  esto  su  conversación,  siem- 
pre brillante,  concluía  algunas  veces  por  hacerse  fa- 
tigosa. 
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III 


LA  CASA  DE  MI  MENTOR 

El  general  Don  Luis  de  los  Reyes  fué  la  persona  desig- 
nada por  mi  padre  para  servirme  de  mentor  en  Madrid 
durante  la  carrera.  En  consecuencia,  me  presenté  al  día 
siguiente  de  mi  llegada,  por  la  tarde,  en  su  casa. 

Ocupaba  el  General  el  piso  primero  de  una  de  las 
mejores  casas  del  barrio  de  Salamanca.  Me  abrió  la 
puerta  un  criado  con  librea,  quien,  al  enterarse  de  mi 
deseo  de  ver  al  General,  llamó  a  otro.  Apareció  un  hom- 
bre que,  a  juzgar  por  su  traje,  no  era  un  criado  ni  tam- 
poco un  caballero.  Después  supe  que  se  llamaba  Lon- 
ginos  y  era  un  antiguo  asistente  del  General  a  quien 
había  hecho  su  hombre  de  confianza,  una  especie  de 
intendente  o  mayordomo.  Al  escuchar  mi  nombre  son- 
rió con  benevolencia  y  no  vaciló  en  llevarme  a  la  pre- 
sencia de  su  amo. 

Se  hallaba  éste  en  su  despacho  escribiendo,  y  cuando 
me  anunciaron  se  alzó  precipitadamente  del  sillón,  vino 
a  mi  encuentro  y  me  abrazó  tan  efusivamente,  que  no 
pude  menos  de  sentirme  profundamente  halagado. 

—¡Ea,  ya  tenemos  aquí  al  estudiante!  Un  buen 
estudiante,  ¿verdad?  Si  semejas  a  tu  padre  por  dentro 
como  te  pareces  por  fuera,  seremos  excelentísimos 
amigos. 

Me  recibió  con  una  cordialidad  verdaderamente  con- 
movedora. Se  enteró  minuciosamente  de  la  salud  de  los 
míos,  y  de  todo  lo  que  ocurría  en  mi  casa,  me  dio  infi- 
nitos consejos  y  un  cigarro  habano  que  se  empeñó  que 
fumase  en  su  presencia. 
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Era  Don  Luis,  lo  que  se  llama  en  términos  vulgares, 
un  real  mozo.  Alto,  corpulento  con  tendencias  a  la  obe- 
sidad, la  tez  sonrosada,  los  ojos  vivos,  la  dentadura  per- 
fecta, y  sólo  tal  cual  hebra  de  plata  entre  su  barba,  que 
gastaba  cerrada  y  corta.  Aunque  tenía  cuarenta  y  seis 
años  cumplidos  nadie  le  echaría  más  de  los  cuarenta.  Se 
ofreció  desde  luego  a  mis  ojos  como  un  hombre  ale- 
gre, cordial,  impetuoso,  un  poco  ligero,  representando 
el  tipo  perfecto  del  temperamento  sanguíneo,  tal  como 
acababa  de  estudiarlo  en  las  nociones  de  fisiología  que 
cursamos  en  el  último  año  del  bachillerato. 

Había  sido  uno  de  los  caudillos  afortunados  de  la  re- 
volución de  Septiembre.  Durante  algunos  años  fué  un 
temible  conspirador,  amigo  íntimo  del  general  Prim  y 
de  los  demás  militares  que  aspiraban  a  derrocar  el  ré- 
gimen imperante,  hombre  valeroso  y  estimado  de  sus 
compañeros.  Hizo  la  campaña  de  África  donde  se  seña- 
ló mucho,  y  cuando  no  había  cumplido  aún  los  treinta 
y  cinco  años,  alcanzó  el  empleo  de  coronel.  En  aquella 
época  se  hizo  sospechoso  al  Gobierno,  se  le  quitó  el 
mando  del  regimiento  y  se  le  envió  desterrado  a  mi 
pueblo  natal.  Allí  permaneció  más  de  un  año,  y  en  este 
tiempo  trabó  amistad  estrechísima  con  mi  padre. 

El  lazo  de  unión  entre  estos  dos  hombres  de  profe- 
siones tan  diferentes  fué  la  pesca.  Cañas,  redes,  anzue- 
los, impermeables,  botas  de  agua;  yo  no  veía  otra  cosa 
en  mi  niñez  atestando  los  rincones  de  mi  casa.  Poseía 
mi  padre  una  pequeña  lancha  con  la  cual  se  lanzaba  a 
la  mar  la  mayoría  de  las  veces  solo.  Esto  era  causa  de 
zozobras  sin  cuento  para  mi  pobre  madre.  Nadie  sabía 
mejor  que  él  guisar  una  caldereta  a  la  orilla  misma  del 
mar  con  el  pescado  que  acababa  de  extraer  del  agua. 
Era  peritísimo  para  adivinar  y  predecir  las  mudanzas 
del  tiempo.  Cuando  nuestros  amigos  y  vecinos  proyec- 
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taban  cualquier  excursión  campestre  se  le  venía  a  con- 
sultar, y  si  él  no  daba  su  beneplático  nadie  se  movía 
de  casa. 

El  coronel  Reyes  tenía  más  afición  que  práctica  en 
este  noble  ejercicio.  Su  afición  era  verdaderamente  loca 
y  superaba  aún  a  la  de  mi  padre.  Sin  embargo,  éste  le 
inició  durante  aquel  año  en  todos  los  secretos  del  arte. 
No  se  apartaban  sino  para  dormir,  porque  aun  en  las 
horas  que  mi  padre  destinaba  al  despacho  de  sus  nego- 
cios, el  Coronel  solía  estar  presente  en  el  escritorio  ocu- 
pándose ordinariamente  en  arreglar  los  aparejos.  Su 
amistad  se  estrechó  tanto,  que  llegaron  a  tutearse  como 
si  se  hubiesen  tratado  desde  la  infancia.  No  tenían  se- 
cretos el  uno  para  el  otro,  y  cuando  un  día,  burlando 
la  vigilancia  de  las  autoridades,  desapareció  el  Coronel 
del  pueblo,  fué  mi  padre  quien  le  facilitó  los  medios  y 
quien  le  sirvió  de  intermediario  para  obtener  noticias 
de  su  hija,  que  había  dejado  en  Madrid.  El  coronel 
era  viudo  y  tenía  una  niña  de  poca  menos  edad  queyoi 
cuyo  retrato  llevaba  siempre  en  la  cartera.  Mi  madre  se 
deshacía  en  elogios  de  la  belleza  de  aquella  criatura  de 
tres  o  cuatro  años.  Imposibilitado  de  tenerla  consigo  a 
causa  de  su  vida  azarosa,  la  había  colocado  en  casa  de 
una  prima  suya  y  más  tarde  en  un  colegio  dirigido  por 
religiosas;  pero  su  pensamiento  estaba  siempre  con  ella, 
porque  era  hombre  afectuosísimo. 

Digo,  pues,  que  un  día  desapareció  de  nuestro  pue- 
blo, y  desde  entonces  corrió  todas  las  aventuras  peli- 
grosas de  los  conspiradores  de  aquella  época.  Se  batió 
el  22  de  Junio  en  las  barricadas  en  Madrid  y  siguió  a 
Prim  en  su  odisea  por  los  campos  de  Castilla  hasta  en- 
trar en  Portugal.  Mi  padre  conocía  por  menudo  sus 
azarosos  pasos,  y  me  narraba  de  sobremesa,  con  emo- 
ción, algunos  de  ellos. 
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Al  cabo  dio  con  sus  huesos  en  París,  donde  permane- 
ció los  dos  años  que  precedieron  al  triunfo  de  la  revo- 
lución. Allí  conoció  a  una  joven  viuda,  brasileña,  de 
gran  fortuna,  y  se  casó  con  ella.  Harto  lo  necesitaba.  El 
Coronel  era  uno  de  los  hombre  más  pródigos  que  pu- 
dieran verse.  Mi  padre  no  le  reconocía  otro  defecto.  Ha- 
bía disipado  el  corto  caudal  de  su  primera  esposa  que 
poseía  más  timbres  de  nobleza  que  hacienda,  y  sería 
bien  capaz  de  disipar  el  de  ésta  si  le  dieran  tiempo  y 
ocasión  para  ello.  De  sus  trampas  y  penurias  se  discul- 
paba achacándolo  a  la  política;  pero  mi  padre  sabía  per- 
fectamente que  sólo  debían  achacarse  a  su  inveterada 
prodigalidad  y  no  poco  le  tiene  sermoneado  para  co- 
rregirle. 

Por  fin  llegó  la  hora  del  triunfo.  Reyes  desembarcó  en 
Cádiz  con  los  militares  revolucionarios,  se  batió  en  Al- 
colea  y  entró  victorioso  con  ellos  en  Madrid.  Fué  nom- 
brado inmediatamente  general  de  división  o  mariscal  de 
campo,  como  entonces  se  decía,  saltando  sobre  el  em- 
pleo de  brigadier.  Érale  debido,  pues  llevaba  diez  años 
de  coronel  y  había  expuesto  repetidas  veces  su  vida  en 
aras  de  la  causa  revolucionaria.  Un  año  después  fué  as- 
cendido a  teniente  general.  A  la  sazón  ocupaba  un  alto 
puesto  en  el  Ministerio  de  la  Guerra. 

—  Bueno,  ahora  que  ya  me  conoces  (porque  recono- 
cerme, aunque  digas  lo  contrario,  es  imposible),  ahora 
que  sabes  que  estoy  dispuesto  a  no  perdonarte  la  más 
mínima  infracción  de  tus  deberes  (salvo  las  escapadas 
que  harás  sin  que  yo  me  entere),  es  necesario  que  co- 
nozcas a  mi  familia  y  que  te  posesiones  de  esta  casa  que 
es,  desde  hoy,  la  tuya. 

Salimos  del  despacho,  atravesamos  un  pasillo  profu- 
samente iluminado,  y  penetramos  en  una  estancia  mu- 
chísimo más  iluminada  aún. 
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Era  un  gabinete  cuadrado  de  regulares  dimensiones, 
decorado  con  un  lujo  al  cual  no  estaba  yo  acostumbra- 
do. Las  cortinas  de  raso  encarnado  sostenidas  por  ga- 
lerías doradas;  la  sillería  dorada  también  y  forrada  de  la 
misma  tela;  del  techo  pendía  una  artística  araña  de  cris- 
tal y  en  uno  de  los  rincones  un  gran  quinqué  sostenido 
por  tallada  columna  de  bronce  esparcía  también  velada 
claridad.  Sobre  la  chimenea  de  mármol  rojizo  había  una 
magnífica  escultura  de  mármol  blanco,  y  sobre  dos  me- 
sitas  chinescas,  algunos  juguetes  de  porcelana.  Los  pies 
se  hundían  en  la  alfombra;  una  emanación  de  suavidad 
extraordinaria  llenaba  el  aire  con  su  perfume.  Al  través 
de  una  puerta  se  divisaban  otros  dos  salones;  el  uno 
azul,  el  otro  gris,  iluminados  igualmente  con  preciosas 
lámparas. 

Todo  aquel  lujo  me  produjo  un  gran  deslumbramien- 
to. Allá  en  nuestra  ciudad,  mi  familia  vivía  con  holgura 
pero  con  gran  sencillez,  y  jamás  había  estado  en  casa 
alguna  que  se  le  pareciese. 

Una  linda  joven  saltó  de  la  silla  donde  se  hallaba  ho- 
jeando un  libro,  y  se  colgó  del  cuello  del  General  dán- 
dole dos  apasionados  besos. 

—Aquí  os  presento  a  Angelito,  cuyo  nombre  en  alas 
de  la  fama  ha  llegado  ya  a  vuestros  oídos.  Un  estudiante 
modelo,  casi  un  hombre  eminente  que  llegará  a  serlo 
por  completo  si,  como  espero,  cierra  los  ojos  y  tapa  sus 
oídos  a  los  encantos  de  la  capital—dijo  Ríyes  mirando 
al  mismo  tiempo  hacia  un  rincón  del  gabinete. 

En  aquel  rincón  descansaba  sobre  unabutaquita  roja 
como  el  resto  del  mobiliario,  otra  joven  de  deslumbran- 
te hermosura. 

La  primera  me  alargó  risueña  su  mano,  que  yo  estre- 
ché tímidamente.  Era  una  mano  de  niña,  suave  y  regor- 
deía.  En  efecto,  aquella  joven  no  era  más  que  una  niña 
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raramente  desarrollada.  Por  su  estatura  y  corpulencia, 
semejaba  una  mujer,  pero  su  rostro  tenía  la  frescura  y 
la  inocencia  de  la  infancia.  Sus  ojos  negros  y  vivos, 
guardaban  gran  semejanza  con  los  del  General;  la  tez 
finísima,  sonrosada,  brillante;  la  boca  deliciosa,  los  ca- 
bellos negros  y  ondulados  cayendo  graciosamente  sobre 
la  frente,  una  frente  estrecha  y  tersa  de  estatua  griega. 

—Mi  hija  Natalia— dijo  Reyes  besando  aquella  fren- 
te—. Y  aquí  tienes  a  la  señora  de  la  casa— añadió  seña- 
lando a  la  joven  que  se  había  levantado  de  la  butaca  y 
venía  hacia  nosotros. 

Esta  me  estrechó  la  mano  también,  y  el  General  excla- 
mó riendo: 

—Estréchala  con  respeto  que  es  la  de  un  sabio. 

La  bromiía  del  General  me  iba  pareciendo  un  poco 
pesada. 

Una  sonrisa  divina  se  esparció  por  el  rostro  de  aque- 
lla mujer  que  más  parecía  una  diosa.  Era  alta,  esbelta, 
admirablemente  torneada;  pero  nada  puede  dar  idea  de 
su  rostro  amasado  con  rosas  y  leche,  donde  se  unían  el 
amor  y  la  gracia,  la  dulzura  y  la  altivez.  Sus  ojos  garzos 
tallados  en  almendra  brillaban  debajo  de  sus  cabellos 
rubios  con  luz  tibia  y  voluptuosa  y  su  boca  sonreía 
como  una  rosa  que  se  abre  dejando  ver  dos  filas  de  per- 
las. Aquella  cabeza  encantadora  estaba  sostenida  por  un 
cuello  de  alabastro  que  se  unía  a  su  espalda  con  una 
curva  de  indecible  elegancia,  y  su  seno  se  alzaba  fiero  y 
majestuoso  bajo  la  tela  sutil  de  su  bata  azul. 

—Si  no  es  un  sabio  todavía,  lo  será,  ciertamente,  con 
el  tiempo. 

— Y  si  intenta  desviarse  del  camino  recto,  le  pondre- 
mos orejeras  como  a  los  caballos  de  tiro  para  que  mire 
siempre  hacia  adelante. 

— No  haga  usted  caso  de  este  rudo  soldadote  que  no 
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piensa  más  que  en  tirar  la  Ordenanza  a  la  cabeza  a  todo 
el  mundo.  Usted  seguirá  siendo  el  estudiante  modelo 
de  que  hace  tiempo  teníamos  noticia  sin  necesidad  de 
que  nadie  le  señale  el  camino. 

—¡Usted!  ¡usted!...  ¿Qué  significa  ese  usted?  Angelito 
viene  confiado  a  nosotros,  y  tú  eres  desde  hoy  en  Ma- 
drid, su  única  naadre. 

¿Quién  dejará  de  imaginarse  el  grato  cosquilleo  que 
sintió  mi  pecho  al  encontrarme  con  tan  gentil  mamá? 
Su  voz  entró  en  mis  oídos  como  una  música  suave.  Mis 
ojos  debieron  expresar  tanta  admiración,  que  su  tez  de- 
licada se  tiñó  de  carmín. 

—Bien,  pues  desde  ahora  no  dudes  que  aquí  estás  en 
tu  casa  y  que  todos  tendremos  un  placer  en  que  nos 
trates  y  consideres  como  tu  familia. 

Hablaba  mi  buena  mamá  bastante  bien  el  español, 
aunque  que  con  cierto  dejo  portugués,  alargando  un  poco 
los  labios,  lo  cual  hacía  su  discurso  suave  y  mimoso. 

—Ven  a  tomar  una  copita  de  Jerez  —  me  dijo  en- 
tonces Natalia  tuteándome  ya  también  con  la  mayor 
franqueza. 

Y  cogiéndome  de  la  mano  me  arrastró  fuera  del  ga- 
binete. 

—¡Eso  es!  Has  tenido  una  idea  feliz — exclamó  el  Ge- 
neral—. Dale  un  buen  latigazo  de  Jerez  y  di  a  Juan  que 
ponga  un  cubierto  más  en  la  mesa  porque  este  buen 
mozo  se  queda  hoy  a  comer  con  nosotros. 

Natalia  me  llevó  al  través  de  los  dos  salones,  azul  y 
gris,  hasta  otra  gran  pieza  donde  dos  magníficos  apara- 
dores de  roble  tallado  se  hallaban  adosados  a  la  pared 
cubierta  de  tapices  que  representaban  escenas  campes- 
tres. En  el  medio,  debajo  de  una  lámpara  donde  el  gas 
brillaba  amortiguado  por  la  pantalla  verde,  estaba  ya  la 
mesa  puesta.  Un  centro  de  plata  adornado  de  flores  per- 
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fumaba  la  estancia.  Natalia  se  dirigió  al  criado  que,  con 
corbata  y  guantes  blancos,  estaba  allí  esperando. 

—Sirve  una  copa  de  Jerez  a  este  señor. 

¿Por  qué  a  esta  niña  encantadora  se  le  ocurrió  tan  re- 
pentinamente darme  una  copa  de  Jerez?  He  aquí  un 
problema  que  no  se  presentó  entonces  a  mi  espíritu.  La 
bebí  como  si  fuese  algo  que  estuviese  en  el  orden  de  la 
creación,  y  di  las  gracias. 

Volvimos  al  gabinete,  nos  sentamos  todos,  y  el  Gene- 
ral tornó  a  hacerme  preguntas  acerca  de  mi  familia  y  de 
los  conocidos  que  había  dejado  en  el  pueblo.  Inútil  me 
parece  decir  que  sintiéndome  escuchado  por  tan  gentil 
auditorio,  procuré  dar  a  mis  discursos  la  forma  más 
ingeniosa  y  amena  de  que  era  capaz  mi  cerebro. 

El  General  me  hizo  narrar  las  impresiones  de  viaje. 
No  pude  menos  de  confesar  que  algunas  distaron  de 
ser  agradables.  En  cierta  estación  subió  a  nuestro  coche 
un  caballero  que  se  condujo  conmigo  del  modo  más 
grosero  que  cualquiera  puede  imaginarse.  Sacó  violen- 
tamente mi  maleta  de  la  rejilla  y  me  la  arrojó  sobre  las 
rodillas.  Decía  que  tenía  derecho  a  un  sitio  para  la  suya. 
¿Por  qué  no  sacó  la  de  cualquiera  otro  viajero?  Porque 
yo  era  un  muchacho  y  no  podía  hacerle  frente.  ¿No  les 
parece  una  cobardía?  Después  se  echó  a  roncar  y  puso 
los  pies  sobre  mí  con  unas  botazas  sucias  que  da- 
ban asco. 

—¿Por  qué  no  le  rompiste  la  cabeza  a  ese  indecen- 
te?—exclamó  Natalia  con  una  impetuosidad  que  nos 
hizo  sonreír — .  ¡Sí!  ¿Por  qué  no  le  dejaste  caer  una  ma- 
leta sobre  la  cara  cuando  estaba  durmiendo? 

El  General  soltó  una  carcajada. 

—¡Niña,  eso  es  ya  demasiado  fuerte!  ¿No  comprendes 
que  una  maleta  por  poco  que  pesase  le  dejaría  chato 
para  toda  la  vida? 
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—¡Qué  lástima!  Yo  le  hubiera  dejado  sin  narices. 

El  General,  sin  dejar  de  reír,  acarició  el  rostro  de  su 
hija,  diciendo: 

—Sosiégate,  hija  mía.  Eres  una  polvorilla  que  se  in- 
flama con  la  más  leve  chispa. 

—Tiene  a  quien  parecerse— apuntó  Guadalupe  son- 
riendo. 

—¡Verdad!— replicó  el  General  acariciando  también  la 
mano  de  su  esposa — .  ¡Cuánto  daría  por  ser  dueño  de 
mí  siempre  como  lo  eres  tú!  Se  vive  más  tranquilo,  y, 
sobre  todo,  se  deja  vivir  tranquilos  a  los  otros,  lo  cual 
es  más  importante. 

—¡Qué  sé  yo!— exclamó  Natalia  haciendo  un  gesto  de 
desdén — .  Por  lo  menos  a  nosotros  dos  no  se  nos  podrá 
tachar  de  hipócritas. 

— ¿Se  me  tacha  a  mí? — preguntó  Guadalupe  dirigién- 
dole una  mirada  de  reconvención  cariñosa. 

— Nadie  podrá  siquiera  imaginarlo— se  apresuró  a 
decir  el  General  respondiendo  por  su  hija—.  La  tranqui- 
lidad del  alma  no  excluye  la  lealtad.  Sabes  guardar  tus 
sentimientos  y  haces  bien,  porque  siendo  puros  los  ve- 
rías muchas  veces  profanados. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  General  clavó  en  su 
esposa  una  mirada  de  intenso  cariño  que  la  obligó  a  ru- 
borizarse. 

Mi  impresión  en  aquel  momento  fué  que  el  General 
amaba  entrañablemente  a  su  hija;  pero  estaba  loco  por 
su  mujer.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro  me  sorprendía,  porque 
yo  estaba  a  dos  dedos  de  participar  de  aquellos  senti- 
mientos. Natalia,  con  sus  ojos  límpidos,  con  la  movilidad 
graciosa  de  su  rostro,  con  sus  ademanes  impetuosos  e 
infantiles,  provocaba  la  ternura  que  se  siente  por  los  ni- 
ños; pero  Guadalupe  infundía,  por  su  belleza  escultóri- 
ca, por  la  serenidad  altanera  de  su  frente,  por  la  sonrisa 


34  A.    PALACIO    VALDÉS 

divina  que  se  esparcía  por  su  rostro,  la  admiración  más 
profunda. 

Esta  mujer  extraordinaria,  que  podía  contar  a  la  sazón 
treinta  años,  había  sido  casada  en  Río  Janeiro  muy  niña 
con  un  rico  comerciante,  que  al  morir  le  legó  toda  su 
fortuna.  Rica  y  libre,  se  vino  con  su  madre  a  Europa,  y 
se  estableció  en  París.  Allí  la  conoció  Reyes,  y  consiguió 
enamorarla.  Su  arrogante  figura  y  el  prestigio  de  héroe 
que  le  daban  sus  aventuras  románticas  de  revoluciona- 
rio, efectuaron  el  milagro.  Haría  poco  más  de  cuatro 
años  que  estaban  casados,  y  la  hermosa  viuda  no  tenía 
motivo  para  arrepentirse.  El  proscripto,  a  quien  había 
dado  su  mano,  era  a  la  hora  presente  general  y  perso- 
naje influyente  en  España.  Sobre  esto,  la  adoración  de 
Don  1  uis  no  cedía  un  punto  de  su  primera  intensidad; 
su  rendimiento,  sus  caballerescas  atenciones  con  ella  des- 
pertaban no  pocas  veces  una  sonrisa  entre  sus  amigos. 

— Faltan  veinte  minutos  para  las  siete— dijo  Reyes  mi- 
rando su  reloj-—.  Natalia,  hija  mía,  ¿quieres  teclear  un 
poco  en  honor  de  nuestro  huésped? 
f  Amablemente,  la  nina  se  levantó  de  su  butaca,  y  nos- 
otros la  seguimos  al  salón  contiguo,  donde  se  hallaba  el 
piano.  Nos  sentamos.  Natalia  se  acercó  a  mí,  y  ponién- 
dome una  mano  sobre  el  hombro,  me  preguntó: 

—¿Eres  aficionado  a  la  música? 

— Muchísimo. 

— Entonces  te  haré  oír  algo  escogido. 

Se  sentó  al  piano  y  comenzó  a  tocar  un  nocturno  de 
Chopín  que  yo  conocía.  El  efecto  que  en  aquel  momento 
me  produjo  no  puede  describirse.  Natalia  tocaba  con 
una  maestría  que  me  pareció  insuperable.  Era  una  pro- 
fesora consumada.  Delante  de  mí,  cerca  del  piano,  se 
hallaba  Guadalupe,  que  me  espiaba  con  sus  hermosos 
ojos,  y  de  vez  en  cuando  me  sonreía.  Yo  creía  estar  en 
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el  cielo.  Naturalmente  en  el  cielo  de  Mahoma,  porque 
no  era  lo  suficiente  espiritual  en  aquel  momento  para 
entrar  en  el  cristiano. 

Me  sentía  conmovido  hasta  lo  profundo  del  alma,  me 
acometieron  deseos  de  llorar.  En  aquella  edad  padecía 
una  emotividad  exagerada  que  me  hacía  sufrir  y  gozar 
como  pocos  hombres  habrán  gozado  y  sufrido  en  este 
mundo.  Debí  quedar  pálido,  y,  a  despecho  mío,  es  po- 
sible que  una  lágrima  haya  asomado  a  mis  ojos. 

Natalia  terminó.  Yo,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  mí 
mismo,  aplaudí  con  todas  mis  fuerzas.  Guadalupe  se 
acercó  a  mí  solícita  y  me  preguntó: 

— ¿Te  sientes  mal,  hijo  mío? 

— No,  señora. 

—Es  que  he  observado  que  tus  manos  temblaban  un 
poquito  y  que  tu  cara  bajaba  de  color  mientras  Natalia 
nos  ha  hecho  oír  el  nocturno...  Me  alegro— anadió  son- 
riendo—de que  estas  señales  de  agitación  se  deban  so- 
lamente al  efecto  de  la  música.  Eso  prueba  que  además 
de  un  oído  delicado  tienes  un  corazón  sensible. 

Si  yo  hubiera  respondido  que  su  voz  sonaba  más  grata 
en  mi  corazón  que  el  nocturno  de  Chopín,  no  diría  una 
falsedad.  Era  una  voz  angélica  que  se  deslizaba  en  los 
oídos  y  llegaba  a  lo  más  secreto  del  alma.  Cuando  la 
Naturaleza  se  decide  a  fabricar  un  ser  perfecto  no  aban- 
dona ningún  detalle. 

—¿Cómo  no  se  ha  de  sentir  mal  este  chico> — mani- 
festó el  General  riendo—.  Estará  muerto  de  hambre.  ¡A 
ver,  ahora  mismo  a  la  mesa! 

Y  se  lanzó  al  comedor  seguido  de  nosotros. 

Nos  sentamos  a  la  mesa.  Las  poéticas  emociones  que 
había  experimentado  no  alteraron  poco  ni  mucho  mis 
facultades  digestivas.  Comí  con  el  mayor  apetito.  Lo 
mismo  el  General  que  las  damas  me  animaban  a  hacer- 
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lo.  Cuando  <?'  criado  nos  sirvió  unos  salmonetes  con  sal- 
sa, el  Qene'V;  dejó  escapar  un  suspiro  y  exclamó  con 
acento  dolc.     ;: 

— ¡Oh,  qi  j  hermosos  salmonetes  he  pescado  con  tu 
padre  detrás  ^'    las  peñas  en  la  concha  de  Argañón! 

—Mejores  '   ^  pescas  en  el  Manzanares  -dijo  Natalia. 

Su  padre  hi:  í  como  que  se  enfadaba,  y  me  confesó 
que  alguna  vez  ;,e  consolaba  tomando  el  coche  y  hacién- 
dose conducir  a  las  afueras  de  Madrid,  cerca  del  río. 
Allí  se  pasaba  íJgunas  horas  con  la  caña  en  la  mano 
«sólo  para  recordar  tiempos  mejores».  Ordinariamente 
venía  sin  nada;  oero  en  cierta  ocasión  trajo  una  tenca 
que  pesaba  libr    y  media. 

—Fué  un  acón  ecimiento  que  ocupó  la  atención  pú- 
blica varios  di?-:,  -dijo  Natalia—.  Había  que  ver  la  cara 
de  papá  cuando  se  presentó  con  la  tenca.  Ni  que  viniese 
de  ganar  una  batalla  a  los  moros.  Y  luego  ¡qué  cuidados 
exquisitos  para  guisarla!  No  se  fiaba  del  cocinero;  él 
mismo  en  persona  fué  a  dirigir  la  operación.  Cuando  la 
sirvieron  a  la  mesa  se  la  condujo  bajo  palio,  y  Guada- 
lupe y  yo  tocamos  a  cuatro  manos  la  Marcha  Real. 

—Ríe,  ríe,  picarilla— dijo  su  padre  pellizcándola—; 
pero  no  es  menos  cierto  que  has  hecho  los  honores  a 
mi  tenca  y  que  ambas  os  habéis  alegrado  bastante  cuan- 
do la  he  pescado. 

— Es  natural,  como  que  tu  gloria  al  fin  y  al  cabo  re- 
fluye sobre  nosotras — dijo  Guadalupe. 

— ¿También  tú? — prosiguió  el  General  amenazándola 
con  el  dedo. 

—Papá,  si  me  prometes  no  enfadarte  te  diría  una 
cosa. 

—Di  lo  que  quieras. 

— ¿No  te  enfadarás? 

—Palabra  de  aragonés. 
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— Pues  bien  esta  mañana  he  leído  en  un  pciiódico  la 
siguiente  definición:  «Una  caña  de  pescar  es  aii  instru- 
mento al  cabo  del  cual  se  encuentra  siempre  an  tonto.» 

— ¡Bah!  Y  una  pluma  es  otro  instrumento  al  fin  del 
cual  se  tropieza  no  pocas  veces  con  un  asno. 

— ¿Lo  ves  cómo  te  has  enfadado? 

—No  me  enfado;  pero  defiendo  el  noble  arte  de  la 
pesca  de  los  ataques  insidiosos  que  se  le  dirigen  por 
quien  no  lo  conoce  o  carece  de  aptitudes  para  practi- 
carlo. 

— Será  todo  lo  noble  y  todo  lo  difícil  que  quieras, 
papá,  pero  debes  convenir  en  que  no  es  divertido. 

—Si  se  tratase  de  la  caza...— apuntó  Guadalupe. 

—¡Estáis  en  un  error!  En  la  pesca  existen  goces  que 
no  puede  sospechar  el  que  no  la  haya  practicado.  En 
primer  lugar  se  respira  el  aire  libre  del  mar,  se  con- 
templa su  vasta  llanura  unas  veces  en  calma,  otras  agi- 
tada. Es  un  espectáculo  desde  luego  más  sublime  e  inte- 
resante que  el  de  los  jarales  que  ordinariamente  recorre 
el  cazador.  Después  hay  el  misterio,  esto  es,  lo  que 
más  seduce  al  hombre  en  este  mundo.  Allá  en  las  pro- 
fundidades del  agua,  invisible  siempre,  se  encuentra  lo 
que  apetecemos  apresar.  No  sabemos  si  está  lejos  o 
cerca  de  nosotros;  pero  llega  un  momenio  en  que  la 
caña  se  dobla  o  en  que  el  aparejo  se  estremece  en  nues- 
tras manos.  No  podéis  sospechar  el  sabor  que  tiene  tan 
precioso  instante  para  el  pescador.  Esta  sensación  única, 
que  a  nada  se  parece,  compensa  sobradamente  la  pa- 
ciencia que  hemos  gastado  esperándola.  Luego  comen- 
zamos a  ver  al  prisionero;  no  sabemos  quién  es  ni  cómo 
se  llama,  pero  ya  se  vislumbra  su  bulto  entre  los  crista- 
les del  agua.  Al  cabo  aparece  en  la  superficie:  es  una  lu- 
bina,, es  un  sollo,  es  un  salmonete.  |Con  qué  gozo  le 
asignamos  su  nombre! 
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—Pero  es  un  gozo  bárbaro— manifestó  Guadalupe—. 
El  hombre  en  la  caza  y  en  la  pesca  se  transforma  en  ani- 
mal de  presa,  espía  a  su  víctima,  la  engaña  y  cuando 
observa  que  ya  no  puede  escapar  ni  defenderse  cae  so- 
bre ella,  como  el  gato  sobre  el  ratón,  o  el  ave  de  rapiña 
sobre  el  polluelo.  ¡Es  innoble! 

— Tratándose  de  la  caza,  convengo  en  ello,  querida. 
El  cazador  sorprende  a  un  inocente  pajarito  que  es  todo 
alegría  y  cuya  existencia  semeja  mucho  a  la  nuestra. 
Tiene  amores,  siente  celos,  riñe  combates  con  su  rival, 
fabrica  su  nido,  se  extasía  cantando  como  un  artista  y  le 
impresiona,  como  a  él,  la  belleza  de  los  días  espléndi- 
dos y  de  los  paisajes  luminosos...  Pero  un  pez  es  un 
ser,  cuya  inconsciencia  linda  ya  con  la  de  la  materia 
bruta:  no  ama  ni  aborrece;  no  conoce  siquiera;  es  mudo; 
ningún  grito  denota  su  sensibilidad.  Cuando  sale  del 
agua  se  le  extrae  el  anzuelo,  y  pocos  momentos  después 
queda  asfixiado.  Aquí  no  hay  sangre  como  en  la  caza, 
no  hay  nada  cruento  ni  doloroso... 

Así  discutían  placenteramente  aquellas  amables  per- 
sonas. 

Yo  seguía  nadando  en  el  cielo,  y  cuando  hube  satis- 
fecho el  instinto  de  nutrición  que  en  aquella  edad  gri- 
taba en  mí  de  un  modo  alarmante,  pensé  con  tristeza 
que  pronto  tendría  que  separarme  de  tan  grata  com- 
pañía. 

Estaba  encantado  del  padre  y  de  la  hija,  pero  la  espo- 
sa me  tenía  fascinado.  Haciendo  todo  lo  posible  para 
disimularlas  le  dirigía  intensas  miradas  de  admiración. 
¿Pasaron  inadvertidas?  No  lo  creo.  Desde  que  hay  mun- 
do ninguna  mujer  dejó  de  percibir  la  influencia  de  sus 
encantos  sobre  un  hombre.  Me  miraba  de  vez  en  cuando 
cerrando  un  poco  sus  hermosos  ojos  con  expresión  de 
afecto,  y  sonreía.  Era  su  sonrisa  leve,  dulce,  graciosa,  un 
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poco  enigmática  como  la  que  Vinci  puso  en  los  labios 
de  su  Gioconda. 

—Por  supuesto— añadió  el  General  riendo—,  toda  esa 
sensibilidad  de  que  hacéis  gala  para  mí  es  música.  Tó- 
nico tiene  razón  cuando  dice  que  una  mujer  se  desmaya 
viendo  matar  una  gallina;  pero  se  baña  en  agua  de  rosas 
cuando  un  enamorado  se  da  un  tiro  en  la  frente  por  ella. 

— ¿Dice  eso  Tónico? — preguntó  Guadalupe  alzan- 
do la  cabeza  y  mirando  a  su  marido  con  expresión 
burlona. 

— Sí;  eso  dice,  y  en  mi  concepto  tiene  mucha  razón- 
respondió  el  General  un  poco  desconcertado  por  aque- 
lla mirada. 

—Es  una  prueba  más  del  maravilloso  ingenio  que 
Dios  se  ha  dignado  conceder  a  Tónico — replicó  la  dama 
con  tal  acento  sarcástico  que  el  General  enrojeció. 

—No  será  un  rasgo  de  ingenio,  pero  es  una  gran 
verdad...  Por  lo  demás,  ya  sé  de  sobra  que  todo  cuanto 
dice  Tónico  no  tiene  para  ti  sentido  común. 

— Perdona  que  haya  puesto  mis  manos  pecadoras  so- 
bre el  arca  santa — dijo  Guadalupe  con  el  mismo  tono 
sarcástico. 

— A  mí  no  se  me  ha  confiado  ningún  arca,  pero  tengo 
el  deber  de  defender  a  mis  amigos.  Las  mujeres  rara 
vez  procedéis  con  justicia,  porque  no  razonáis  vuestras 
simpatías  o  antipatías  que  son  puramente  instintivas. 

— ¿Esa  reflexión  es  también  de  Tónico? 

— No  es  de  Tónico,  es  mía...  Pero  si  lo  fuese  ¿qué? 

— No  es  muy  galante. 

—Cuando  se  habla  en  general  no  hay  falta  de  galan- 
tería, porque  se  deja  siempre  un  hueco  para  las  excep- 
ciones. 

Esta  corta  disputa  había  introducido  una  nota  agria 
en  aquel  suave  concierto.  Natalia  tenía  la  frentecita  arru- 
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gada  y  sus  ojos  expresaban  extraño  malestar.  De  esto 
deduje  que  el  sujeto  de  quien  se  trataba  no  había  logra- 
do captarse  la  simpatía  de  las  damas. 

El  General  tenía  un  temperamento  impetuo  ")  y  colé- 
rico, y  su  mujer,  que  debía  de  conocerle  bien,  no  quiso 
pasar  más  adelante  en  la  discusión.  Volviéndose  hacia 
mí  me  preguntó  con  tono  afectuoso: 

—¿Has  vivido  alguna  vez  en  casa  de  huéspedes? 

— No,  señora;  jamás  he  salido  de  mi  casa  hasta  ahora. 

—¡Oh,  entonces  seguramente  va  a  ser  doloroso  tu 
aprendizaje!  Echarás  de  menos  las  comodidades  de  tu 
casa,  la  confianza  y  los  cuidados  de  la  familia. 

— A  la  edad  de  Angelito  no  se  echa  de  menos  nada 
más  que  la  libertad  cuando  nos  privan  de  ella— dijo  el 
General  que  estaba  ya  pesaroso  de  haberse  puesto  se- 
rio— .  Y  no  quiero  añadir  el  dinero,  porque  estoy  cierto 
de  que  Angelito  sabrá  hacer  buen  uso  del  que  su  padre 
le  dé. 

La  conversación  siguió  pacífica  y  alegre.  Habíamos 
llegado  a  los  postres;  y  cuando  nos  disponíamos  a  to- 
mar el  café  oímos  el  timbre  de  la  puerta. 

—¡Es  Tónico!— exclamó  el  General  alegremente. 

Lo  mismo  Guadalupe  que  Natalia  permanecieron  se- 
rias y  aun  quise  percibir  en  el  rostro  de  ambas  señales 
de  contrariedad. 

— El  señor  Grimaldi— dijo  el  criado  levantando  la 
cortina. 

El  caballero  que^'se  presentó  vestía  de  frac  y  corbata 
blanca.  Para  representarse  lo  que  era  físicamente,  no 
hay  más  que  recordar  los  figurines  de  los  sastres.  Aque- 
llos rostros  excesivamente  lindos,  correctos,  perfilados, 
impecables  daban  cabal  idea  del  suyo.  La  frente,  la  nariz, 
la  boca,  los  cabellos  negros  esmeradamente  peinados,  el 
bigote  y  la  perilla,  todo  era  perfecto.  Los  soldaditos  de 


AÑOS  DK  JUVENTUD  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO     41 


papel  con  que  juegan  los  niños  también  parecían  foto- 
grafías suyas.  No  le  faltaban  siquiera  las  fuertes  rosetas 
en  las  mejillas.  En  cuanto  a  su  frac;  la  pechera  relucien- 
te, como  un  espejo,  de  su  camisa;  la  botonadura  de  per- 
las, la  fina  cadena  de  su  reloj  pendiente  de  uno  de  los 
bolsillos  del  chaleco  a  la  moda  del  Imperio,  las  botas 
de  charol;  nada  podía  darse  más  flamante  e  irreprocha- 
ble. Podía  contar  de  treinta  y  ocho  a  cuarenta  años 
de  edad,  algunos  menos,  por  lo  tanto,  que  su  amigo  el 
General. 

Como  persona  de  entera  confianza  y  de  las  que  se  ven 
todos  los  días  estrechó  silenciosamente  la  mano  de  los 
tres,  principiando  por  Guadalupe  y  concluyendo  por 
Natalia,  cuyo  rostro  azotó  cariñosamente  con  los  guan- 
tes que  empuñaba  en  una  mano.  Si  he  de  decir  la  ver- 
dad, no  observé  cordialidad  más  que  en  el  General  al 
recibirle.  Este  me  presentó  a  él  y  nos  saludamos  cere- 
moniosamente. 

Don  Antonio  Grimaldi  era  aragonés  como  Reyes,  per- 
teneciente a  una  familia  opulenta  de  negociantes.  Se  ha- 
bían conocido  y  tratado  en  Zaragoza;  estuvieron  algu- 
nos años  sin  verse  y,  al  fin,  se  tropezaron  en  París  poco 
después  de  haberse  celebrado  el  matrimonio  del  Ge- 
neral. 

Grimaldi  residía  desde  hacía  tiempo  en  aquella  ciu- 
dad llevando  la  vida  del  soltero  rico.  Era  conocido  en 
los  boulevares,  en  los  restaurantes  de  moda,  en  las  ca- 
rreras de  caballos  y  en  las  salas  de  armas.  Aunque  en 
Zaragoza  no  habían  sido  amigos  muy  íntimos,  porque 
la  diferencia  de  edad  en  la  juventud  es  más  apreciada, 
al  encontrarse  en  el  Extranjero  se  estrechó  su  amistad 
hasta  hacerse  fraternal.  Quizá  la  misma  diferencia  de 
temperamentos  contribuyese  a  afirmarla. 

Era  el  General  ruidoso  y  expansivo  en  grado  sumo. 
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Su  amigo,  por  el  contrario,  frío  y  reservado  como  un 
diplomático  veneciano.  A  aquél  se  le  iba  la  lengua  a  me- 
nudo, hablando  más  de  lo  que  aconseja  la  prudencia. 
Este  la  retenía  alguna  vez  más  de  lo  que  prescribe  la 
cortesía. 

Correcto  e  irreprochable  en  sus  modales,  como  lo 
era  en  su  traje,  Grimaldi  permanecía  silencioso  volun- 
tariamente largos  ratos,  y  cuando  se  decidía  a  tomar  la 
palabra,  lo  hacía  con  cierto  esfuerzo,  cual  si  se  viese 
obligado  contra  su  gusto  a  ello.  Como  el  General  era  un 
charlatán  sempiterno,  no  es  maravilla  que  se  encontrase 
a  gusto  con  tan  sempiterno  oidor. 

Sin  embargo,  solía  embromarle  por  este  su  tempera- 
mento inalterable. 

—Tónico,  eres  como  el  viento  que  sopla  del  Guada- 
rrama, fino,  glacial,  que  no  apaga  una  bujía  y  es  capaz 
de  matar  un  hombre. 

Grimaldi  sonreía  con  el  borde  de  los  labios. 

Cuando  se  cruzaron  pocas  palabras  sobre  asuntos  in- 
diferentes, Guadalupe  se  levantó  diciendo: 

— Con  permiso  de  ustedes  voy  a  vestirme. 

—Yo  también  me  voy  a  poner  el  frac.  Esta  noche  de- 
bemos ir  a  la  Embajada  de  Italia. 

Quedamos  en  el  comedor  Natalia,  Grimaldi  y  yo.  La 
niña  se  puso  a  hablar  conmigo  animadamente  sin  hacer 
caso  de  Grimaldi,  el  cual  abrió  un  periódico  que  estaba 
sobre  la  mesa,  y  se  puso  a  leer. 

No  tardó  en  presentarse  el  General,  y  entonces  Gri- 
maldi tomó  parte  en  la  conversación.  Al  cabo  apareció 
también  Guadalupe.  Venía  espléndidamente  ataviada  y 
ostentando  preciosas  joyas:  grandes  solitarios  en  las  ore- 
jas; en  los  cabellos  una  mariposa  de  brillantes  y  en  el 
cuello  una  magnífica  ríviére  de  las  mismas  piedras. 

Se  dio  la  señal  de  partida,  y  me  despedí  de  Natalia 
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que  era  la  única  que  se  quedaba  en  casa.  Me  apretó  la 
mano  con  aquella  su  franqueza  efusiva  que  la  hacía  tan 
amable. 

En  la  calle,  el  General  volvió  a  abrazarme  y  a  ofre- 
cerse con  el  mismo  afecto  y  cordialidad:  me  hizo  pro- 
meterle que  vendría  a  comer  con  ellos  todos  los  sábados. 
Guadalupe  me  alargó  su  mano  que  yo  estreché  temblan- 
do de  emoción.  Montaron  en  el  coche.  Grimaldi  me 
hizo  una  profunda  reverencia  y  montó  en  el  suyo,  que 
era  elegantísimo  y  arrastrado  por  dos  magníficos  caba- 
llos extranjeros. 

Cuando  partieron,  permanecí  unos  instantes  inmóvil. 
Luego  principié  a  caminar  cabizbajo  hacia  mi  casa  en  un 
estado  de  extraña  y  dulce  turbación. 


IV 


CORRO    PELIGRO    DE    CAER    EN    RIDÍCULO   V   AÚN  PRESUMO 
QUE  HE  CAÍDO 

Los  sábados  comía,  pues,  en  casa  de  Reyes.  Después 
me  llevaban  consigo  al  teatro,  unas  veces  al  Real,  otras 
al  Español  o  a  la  Zarzuela;  porque  en  los  principales  de 
Madrid  tenía  la  familia  del  General  un  turno  de  platea. 
En  estas  ocasiones  yo  echaba  el  resto  en  la  ornamenta- 
ción de  mi  persona.  Me  había  encargado  un  traje  de  frac 
y  unas  botas  de  charol, compré  el  sombrero  de  copa  más 
reluciente  que  pude  hallar  en  la  capital  y  celebré  largas 
conferencias  con  la  planchadora  que  me  había  recomen- 
dado Doña  Encarnación  acerca  de  la  pechera  y  los  pu- 
ños de  mi  camisa,  conjurándole  por  lo  que  más  amase 
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en  este  mundo  a  que  pusiera  en  ellos  los  recursos  de  su 
arte,  el  alma  y  la  vida. 

No  bastaba  esto.  Era  necesario  además  que  el  pelu- 
quero del  entresuelo  me  frotase  la  cabellera  con  aguas 
perfumadas,  me  la  peinase  y  me  la  rizase  con  tenacillas, 
que  me  diese  brillantina  y  un  toque  de  cosmético  al  bi- 
gote. Mi  cabeza  era  un  puro  rizo  y  debía  semejar  bas- 
tante a  la  de  un  negrito  de  Angola;  pero  yo  estaba  satis- 
fecho de  ella  y  me  parecía  una  verdadera  obra  de  arte. 

El  que  lea  estos  renglones  habrá  ya  adivinado  para 
quién  se  preparaban  estas  armas  mortíferas.  Sin  embar- 
go, tal  vez  se  haya  pasado  de  suspicaz,  porque  yo  mismo 
no  estaba  bien  seguro  de  lo  que  pretendía  y  si  me  dije- 
sen en  aquellos  días  que  aspiraba  a  seducir  a  la  bella  se- 
ñora del  general  Reyes  me  hubiera  ruborizado  y  recha- 
zaría la  especie  con  indignación.  Lo  único  de  que  esta- 
ba cierto  era  de  que  aspiraba  a  mostrarme  ante  ella  con 
todas  las  ventajas  físicas  con  que  a  Dios  plugo  favore- 
cerme. 

Debo  confesar,  aunque  me  duela  el  hacerlo,  que  mis 
proyectiles  caían  en  la  plaza,  pero  no  estallaban.  Yo  no 
podía  atribuir  este  resultado  a  defecto  de  fabricación, 
porque  estaba  perfectamente  seguro  de  mi  planchadora, 
de  mi  zapatero,  de  mi  sastre  y  de  mi  peluquero.  Tal  vez 
la  Providencia,  velando  por  la  seguridad  de  aquella  pre- 
ciosa mujer,  evitase  milagrosamente  su  explosión. 

En  casa  de  Reyes  me  recibía  todo  el  mundo  con  cor- 
dialidad. El  General  se  alegraba  mucho  de  verme  y  reía 
y  tosía  hasta  reventar  contándome  repetidas  veces  los 
graciosos  episodios  de  sus  días  de  pesca  en  compañía 
de  mi  padre.  Natalia  me  acogía  con  su  habitual  franque- 
za un  poco  ruda  pero  siempre  cariñosa.  Y  en  cuanto  a 
Guadalupe,  me  trataba  siempre  como  una  verdadera 
madre. 


AÑOS  DE  JUVENTUD  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO      45 

Pues  bien,  esto  era  precisamente  lo  que  yo  no  podía 
sufrir.  Aquel  tono  maternal  que  conmigo  usaba  en  vez 
de  infundir  gratitud  en  mi  corazón  lo  llenaba  de  despe- 
cho. Porque  hablemos  claro,  ¿qué  motivos  existían  para 
ello?  Aunque  contase  diez  o  doce  años  más  de  edad  que 
yo,  por  ley  natural  no  podía  ser  mi  madre.  Además,  mi 
barba  precoz  alejaba  de  la  mente  de  cualquiera  este  ri- 
dículo supuesto  y  pensaba  que  merecía  alguna  mayor 
consideración.  Guadalupe  se  obstinaba  en  hacer  caso 
omiso  de  ella.  Yo  me  desesperaba. 

Un  catarro  feliz  vino  a  esclarecer  un  poco  este  tene- 
broso asunto.  Un  día  me  sentí  indispuesto,  tuve  un 
poco  de  fiebre  y  me  vi  obligado  a  quedarme  en  la  cama. 
Doña  Encarnación  temió  una  pulmonía  y  llamó  al  mé- 
dico. Si  no  mereció  el  nombre  de  pulmonía,  algo  logró 
parecérsele  y  pasé  algunos  días  molesto  y  abatido.  El  sá- 
bado, no  pudiendo  ir  a  comer  a  casa  del  General,  rogué 
a  Moro  que  le  enviase  una  tarjeta  en  mi  nombre  hacién- 
dole saber  la  causa. 

En  la  mañana  del  domingo  me  encontraba  bastante 
aliviado:  la  fiebre  había  desaparecido  por  completo;  te- 
nía mi  cabeza  despejada  y  departía  placenteramente  con 
mi  amigo  Moro  cuando  apareció  de  improviso  Doña 
Encarnación  anunciándome,  no  sin  cierta  emoción,  que 
dos  señoras  pedían  permiso  para  verme. 

No  dudé  un  instante  que  fuesen  Guadalupe  y  Natalia, 
porque  no  trataba  otras  en  Madrid.  La  noticia  me  pro- 
dujo una  increíble  agitación,  mezcla  de  temor,  de  alegría 
y  de  vergüenza.  ¡En  qué  desventajosa  situación  iba  a 
contemplarme  la  hermosa  señora  del  General!  ¡Sin  cor- 
bata, sin  pechera  almidonada,  con  el  pelo  lacio,  sin  cos- 
mético, ojeroso  y  desmadejado!  Sixto  Moro  quiso  reti- 
rarse, pero  yo  le  rogué  que  no  lo  hiciese,  tanto  por  bus- 
car apoyo  contra  la  vergüenza  que  me  embargaba  como 
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por  el  secreto  orgullo  de  mostrarle  mi  amistad  con 
personas  tan  principales. 

Venían  de  misa  y  entraron  ambas  con  mantilla  en  la 
cabeza,  el  devocionario  en  la  mano  y  el  rosario  de  oro  y 
nácar  arrollado  a  la  muñeca.  No  necesito  añadir  que 
Guadalupe  en  esta  forma  ataviada  parecía  más  hermosa 
que  nunca.  Yo  siempre  la  encontraba  mejor.  Ambas  se 
mostraron  conmigo  afectuosísimas,  me  hicieron  infinitas 
preguntas,  me  dieron  infinitos  consejos  higiénicos  y  en- 
cargaron muy  especialmente  a  Doña  Encarnación  «que 
de  ningún  modo  permitiese  que  me  acatarrase  de  nue- 
vo». Después  se  sentaron  y  charlaron  animadamente  de 
diversas  cosas,  casi  todas  ellas  relacionadas  con  el  arte 
dramático  que  ha  sido  en  Madrid,  y  sigue  siéndolo,  la 
tabla  de  salvación  de  todas  las  visitas. 

Les  presenté  a  Sixto  Moro;  pero  contra  lo  que  yo  es- 
peraba éste  apenas  pronunció  una  palabra.  Se  mostró 
tan  reservado  y  tímido  que  hizo  aumentar  aún  mi  em- 
barazo. No  pude  menos  de  imaginar  que  se  hallaba  es- 
tupefacto, fascinado  como  yo  por  la  belleza  de  la  señora 
de  Reyes.  Comprendí  sus  impresiones,  pero  me  disgustó 
aquella  actitud,  porque  me  había  hecho  lenguas  en  casa 
del  General  de  su  ingenio  y  elocuencia.  Ambas  le  diri- 
gían con  disimulo  escrutadoras  miradas  donde  yo  creía 
leer  cierta  sorpresa  mezclada  de  ironía.  Guadalupe  se 
alzó  al  cabo  de  la  silla  y,  acercándose  a  mí,  dijo: 

—Nuestra  charla,  si  se  prolonga,  puede  hacerte  daño. 
Nos  vamos. 

Al  mismo  tiempo  comenzó  a  arreglar  con  sus  precio- 
sas manos  el  embozo  de  la  cama,  y  al  hacerlo  puso  una 
de  ellas  casualmente  sobre  mis  labios. 

¿Casualmente?  Yo  era  fatuo  como  lo  son  en  esta  edad 
casi  todos  los  hombres,  pero  no  lo  bastante  para  pensar 
otra  cosa.  Así  que  me  abstuve  de  hacer  lo  que  contando 
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diez  años  más  y  siendo  menos  fatuo  hubiera  hecho  se- 
guramente. 

iQué  delicioso  desengaño!  Aquella  linda  mano  se  sin- 
tió molesta,  irritada  por  mi  deplorable  equivocación  y 
me  apretó  con  impacientes  sacudidas  los  labios  recla- 
mando la  ofrenda  que  le  era  debida.  Yo  deposité  en  ella 
un  beso  tan  leve  que  a  la  hora  presente  aun  no  estoy 
seguro  de  que  mereciese  este  nombre.  Sin  embargo, 
ella  se  dio  por  satisfecha:  retiróse  dulcemente  y  dio 
otros  tres  o  cuatro  toquecitos  alegres  a  las  sábanas  mos- 
trando su  contento. 

—  No  deje  usted  de  darle  por  la  noche,  antes  de  dor- 
mir, una  tacita  de  tila  con  una  cucharada  de  azahar.  Es 
un  remedio  inofensivo  que  en  nada  contraría  las  pres- 
cripciones del  médico.  A  mí  me  prueba  muy  bien  en 
todos  los  catarros. 

Doña  Encarnación  prometió  ejecutar  fielmente  este  y 
otros  encargos  que  le  hicieron.  Cuando  al  cabo  se  mar- 
charon dejando  embalsamada  la  estancia  con  un  suave 
perfume  de  violeta  yo  no  sabía  dónde  estaba,  había 
perdido  por  completo  la  noción  del  mundo  exterior 
y  erraba  por  las  regiones  más  altas  de  los  espacios 
cerúleos. 

La  voz  de  Moro  me  sacó  de  mi  estupor  hipnótico. 

—¡Qué  hermosa!  ¡qué  hermosa!  ¡Es  una  aparición 
celeste! 

—¿Verdad  que  sí?— exclamé  impetuosamente  fuera 
de  mi  sentido. 

—He  visto  pocas  jóvenes  que  puedan  comparársele. 

—¡Ninguna,  ninguna! 

Yo  debía  de  tener  las  mejillas  encendidas,  los  ojos 
brillantes. 

Sixto  me  miró  con  sorpresa. 

—Es  realmente  una  obra  perfecta  de  la  Naturaleza. 


48  A.    PALACIO    VALDÉS 

iQué  delicadeza  de  facciones!,  ¡qué  cutis  terso  y  nacara- 
do, qué  graciosos  ademanes,  qué  voz  penetrante!... 

— ¡Qué  manos  divinas!  — exclamé  paladeando  inte- 
riormente aquel  esbozo  de  beso  que  había  gozado. 

—Además  hay  en  sus  ojos  una  expresión  de  firmeza 
y  candor  al  mismo  tiempo  que  la  hace  por  extremo  in- 
teresante. Se  adivina  detrás  de  aquellos  ojos  un  espíritu 
sincero,  altivo,  leal.  Sus  palabras  y  sus  gestos  manifies- 
tan una  gran  vehemencia  de  sentimientos  y  una  digni- 
dad inflexible.  Cuando  ame,  amará  de  una  vez  y  para 
siempre.  ¡Feliz  el  hombre  que  logre  hacer  suyo  ese  tier- 
no capullo  de  rosa! 

Estas  últimas  palabras  me  sorprendieron. 

—Pero,  ¿de  quién  estás  hablando? 

— ¿De  quién  he  de  hablar?  De  la  hija  de  Reyes. 

— ¡Yo  pensé  que  te  referías  a  su  mujer! 

Nos  miramos  los  dos  un  instante  y  soltamos  a  reír. 

— Soy  mejor  persona  que  tú — me  dijo  Moro — ,  por- 
que amo  lo  lícito  no  lo  prohibido. 

Convine  en  ello  y  proseguimos  todavía  largo  rato  can- 
tando alternativamente  la  belleza  de  aquellas  singulares 
mujeres. 

Se  habían  despedido  hasta  el  día  siguiente,  y  Moro 
me  pidió  permiso  para  asistir  a  esta  segunda  entrevista. 
Yo  se  lo  concedí  con  tanto  más  gusto  cuando  que  ya 
conocía  sus  preferencias  y  no  podía  existir  rivalidad 
entre  nosotros. 

Con  ia  alegría  de  dos  niños  traviesos  comenzamos  a 
disponer  los  preparativos  para  recibirlas  dignamente. 
Obligamos  a  Doña  Encarnación  a  que  nos  prestase  su 
concurso:  se  cambió  la  colcha  de  mi  cama,  exagerada- 
mente modesta,  por  otra  de  seda  que  Doña  Encarnación 
guardaba  en  el  armario  desde  sus  buenos  tiempos  de 
novia;  se  trasladó  un  tapiz  de  la  sala  a  mi  cuarto;  se 
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limpió  con  esmerada  prolijidad  el  gabinete;  Moro  com- 
pró flores  y  se  colocaron  en  dos  macetas  sobre  la  mesa; 
yo  envié  por  una  caja  de  bombones  y  también  se  puso 
abierta  y  como  al  descuido  al  lado  de  la  maceta. 

¡Cuánto  gozábamos!  ¡Cómo  reíamos  al  disponer  estos 
homenajes!  Moro  invitaba  a  Doña  Encarnación  a  que  se 
vistiese  el  traje  de  gala  y  saliese  al  portal  a  recibirlas; 
otras  veces  le  proponía  que  alfombrase  el  pasillo;  otras 
que  hiciese  venir  un  clarinete  amigo  suyo  para  que  to- 
case un  solo  mientras  durase  la  visita.  La  pobre  mujer 
tomaba  en  serio  alguna  de  estas  proposiciones  y  nos 
hacía  estallar  en  carcajadas. 

Aquella  noche  dormí  agitadamente.  Sin  embargo,  me 
encontré  muy  bien  por  la  mañana,  limpio  de  fiebre  y 
con  deseos  de  levantarme.  No  lo  hice,  como  puede  pre- 
sumirse, y  desde  las  ocho  ya  estaba  preparado  a  recibir 
la  celestial  visita.  No  se  efectuó  hasta  las  once.  El  pobre 
Moro  sufrió  una  decepción.  Vino  solamente  Guadalu- 
pe. Natalia  no  había  podido  salir  de  casa  por  hallarse 
ocupada  en  copiar  ciertos  escritos  que  su  papá  necesi- 
taba con  urgencia. 

La  visita  de  la  hermosa  dama  fué  brevísima.  Se  infor- 
mó afectuosamente  del  estado  de  mi  salud,  se  mostró 
muy  satisfecha  de  la  mejoría  y  para  consolidarla  me 
prohibió  que  me  levantase  aquel  día.  Luego  se  sentó,  y 
y  levantándose  al  instante  se  acercó  a  mi  lecho  con  ade- 
mán de  despedirse.  Me  puso  la  mano  sobre  la  frente 
como  si  quisiera  cerciorarse  de  que  estaba  completa- 
mente limpio  de  calentura  y  después  la  colocó  tranqui- 
lamente sobre  mis  labios  y  la  mantuvo  allí  un  segundo. 
Pero  en  este  segundo  tuve  tiempo  a  darle  más  de  cua- 
renta besos. 

,  Renuncio  a  expresar  qué  ensueños  alados,  qué  locas 
imaginaciones  ocuparon  mi  cerebro  en  los  días  siguien- 
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tes.  Viví  en  un  estado  tal  de  agitación  feliz,  que  llegó  a 
causarme  daño.  La  dicha  cuando  es  demasiado  intensa 
se  hace  dolorosa. 

Me  puse  bueno  rápidamente.  Cuando  llegó  el  sábado 
tomé  las  precauciones  que  juzgué  indispensables  res- 
pecto a  mi  cabellera,  mi  camisa  y  mis  puños,  y  me  pre- 
senté en  casa  de  Reyes  como  el  general  que  penetra  en 
una  plaza  que  acaba  de  capitular. 

Sin  embargo,  mi  rostro  expresaba,  cuando  penetré  en 
el  comedor,  no  la  insolencia  de  un  grosero  advenedizo 
a  quien  el  azar  pone  en  las  manos  una  fortuna  inmere- 
cida, sino  la  dulce  serenidad  del  héroe  acostumbrado  a 
vivir  en  compañía  de  la  victoria. 

Todos  me  acogieron  con  alegría.  Hasta  el  frío  Gri- 
maldi  me  dirigió  una  leve  sonrisa  de  felicitación  por  mi 
restablecimiento.  Aunque  yo  participase  ya  de  la  anti- 
patía que  inspiraba  a  Guadalupe  (como  estaba  dispues- 
to a  participar  de  todas  sus  opiniones  y  sentimientos), 
no  pude  menos  de  corresponderle  con  efusión. 

Porque  la  efusión  rebosaba  de  mi  alma  en  aquellos 
momentos.  Mi  corazón  triunfante,  desbordando  de  feli- 
cidad, contemplaba  la  creación  entera,  los  hombres  y 
las  cosas  con  un  igual  sentimiento  de  benevolencia  ge- 
nerosa. 

Mi  primera  mirada  a  Guadalupe  fué  rápida,  discreta, 
pero  de  una  intensidad  tal,  que  debió  iluminar  su  alma 
como  un  brillante  relámpago. 

La  que  ella  me  dirigió  fué  mucho  más  discreta  aún. 
Si  hubo  iluminación,  fué  tan  rápidamente  extinguida, 
que  no  dejó  señales.  No  pude  leer  otra  cosa  en  ella  que 
aquel  tierno  y  molestísimo  sentimiento  maternal  que 
desde  un  principio  me  había  dedicado. 

La  segunda,  menos  rápida,  menos  discreta  y  más  in- 
tensa aún,  no  obtuvo  tampoco  resultados  visibles,  La 
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hermosa  señora  de  Reyes  me  miró  atentamente  al  rostro 
y  me  preguntó  con  interés: 

— Supongo  que  seguirás  tomando  por  las  noches  la 
tacita  de  tila  con  azahar  que  te  he  recomendado. 

—¡Señora,  déjese  usted  de  tila  y  azahar,  y  recordemos 
los  besos  que  le  he  dado! 

Esto  respondí,  no  con  los  labios,  sino  con  el  pensa- 
miento. 

En  efecto,  había  tomado  la  tila  y  me  había  probado 
perfectamente.  Después  se  informó  si  llevaba  sobre  el 
pecho  una  franela,  como  me  había  recomendado  igual- 
mente. Sí;  llevaba  sobre  el  pecho  aquella  franela.  Cuan- 
do se  hubo  enterado  de  estos  pormenores  pareció  que- 
dar enteramente  satisfecha. 

Pero  yo  no  lo  estaba,  ¡rayo  de  Dios,  no  lo  estaba!  Al 
contrario,  me  sentí  repentinamente  tan  triste  y  desmaya- 
do, que  mi  rostro  debió  expresarlo  claramente. 

—No  has  adelgazado  mucho— dijo  Natalia  mirándo- 
me— ;  pero  estás  abatido. 

En  fin,  se  dejó  de  hablar  de  mi  persona,  y  la  conver- 
sación giró  sobre  otros  asuntos  más  importantes.  Gua- 
dalupe tomó  parte  en  ella  con  la  perfecta  naturalidad 
que  la  caracterizaba,  sin  que  yo  pudiese  observar  en  su 
actitud  ni  en  sus  miradas  nada  que  indicase  la  presen- 
cia en  su  corazón  de  un  secreto  amor.  En  vano  quise 
adoptar  actitudes  lánguidas  e  interesantes  para  hacerla 
comprender  lo  que  pasaba  en  el  mío;  en  vano  procuré 
dar  a  mis  ojos  una  expresión  cada  vez  más  intensa;  en 
vano  comencé  resueltamente  a  arquear  las  cejas,  a  alar- 
gar los  labios  y  ejecutar  otros  signos  que  me  parecían 
adecuados  a  despertar  en  ella  el  recuerdo  de  aquel  de- 
licioso momento  de  abandono  cuya  memoria  esclarecía 
mi  alma.  Nada;  ni  la  más  leve  señal  que  denotase  su 
existencia. 
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Entonces  quise  probar  a  llamarle  la  atención  por 
medio  de  una  tosecilla  seca  y  discreta,  a  fin  de  que  ad- 
virtiese que  yo  no  olvidaría  jamás  la  prueba  de  amor 
que  me  había  dado  y  que  sería  fiel  hasta  la  muerte. 

— ¡Cuando  digo  que  no  estás  curado  por  completo  y 
que  no  debieras  salir  aún  por  la  noche! 

Es  horrible.  Estas  caritativas  palabras  hirieron  mi 
corazón  como  un  dardo  envenenado.  Sentí  que  me 
abandonaban  las  fuerzas  y  estuve  a  punto  de  llorar 
allí  mismo,  en  presencia  de  todos,  mis  ilusiones  per- 
didas. 

Hasta  me  acometió  repentinamente  la  sospecha  de 
que  aquellos  inolvidables  besos  no  habían  existido  más 
que  en  mi  imaginación,  que  acaso  los  había  soñado.  La 
duda  hizo  presa  en  mi  alma,  y  quedé  triste,  triste  hasta 
la  muerte. 

El  tiempo  transcurría;  terminamos  de  comer;  la  con- 
versación siguió  girando  sobre  varios  asuntos.  Y  yo  no 
obtuve  ningún  indicio  que  pudiera  hacerme  pensar  que 
el  suceso  que  había  llenado  mi  corazón  y  trastornado 
mi  cerebro  durante  algunos  días  no  fuese  un  delirio  de 
mi  mente  acalorada  por  la  fiebre.  Al  sábado  siguiente 
pasó  lo  mismo,  al  otro,  igual... 

Aquellos  besos,  caso  de  haber  existido,  se  perdieron 
en  los  abismos  del  tiempo  y  del  espacio,  y  jamás  ningún 
químico  los  hallará  en  su  retorta  analizando  los  compo- 
nentes del  planeta. 
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V 

MI  AMIGO  PÉREZ  DE  VARGAS,  GEÓLOGO 

Mi  vida  académica  se  deslizaba  paralela  y  más  tran- 
quila que  esta  otra  de  que  acabo  de  dar  noticia. 

Entre  mis  condiscípulos  de  la  Facultad  de  Ciencias 
intimé  particularmente  con  uno  llamado  Martín  Pérez 
de  Vargas.  Era  un  joven  de  singular  talento  y  aplicación. 
Trabé  con  él  amistad  un  día  en  que,  por  encargo  del  ca- 
tedrático, hizo  el  resumen  de  las  explicaciones  de  la  se- 
mana. Llevó  a  cabo  su  cometido  con  tanto  acierto  y  cla- 
ridad y  palabra  tan  elegante,  que  cuando  salimos  de 
clase  no  pude  menos  de  felicitarle  calurosamente. 

Soy  vehemente  para  expresar  mi  opinión  adversa 
cuando  cualquier  cosa  o  persona  me  disgusta.  Quizá 
por  eso  habré  pasado  alguna  vez  por  envidioso.  Juro, 
sin  embargo,  que  jamás  maldecí  de  aquello  que  me  pa- 
reció bien,  y  que,  por  el  contrario,  creo  haber  pecado 
casi  siempre  por  exceso  de  entusiasmo  tratándose  de 
aquellos  amigos  en  quienes  reconocía  algún  mérito. 

Pérez  de  Vargas  unía  a  su  claro  talento  un  gran  atrac- 
tivo físico.  Era  rubio  y  tenía  hermosos  ojos  azules,  donde 
se  leía  a  la  vez  la  inteligencia  y  la  lealtad  de  su  espíritu. 
Sus  facciones  correctas,  su  tez  delicada  y  tersa,  su  figura 
esbelta.  Vestía  con  elegancia  y  sus  modales  eran  distin- 
guidos, revelando  una  educación  esmerada.  Pertenecía 
a  una  aristocrática  familia  muy  conocida  en  Madrid  y 
habitaba  un  viejo  palacio  en  una  de  las  calles  próximas 
a  la  de  San  Bernardo  donde  se  halla  situada  la  Uni- 
versidad. 

Nuestra  amistad  se  satisfizo  al  principio  con  pasear 
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juntos  por  los  corredores  en  los  intervalos  de  las  clases. 
Muy  pronto,  sin  embargo,  advirtiendo  mi  inclinación  al 
estudio  y  mi  entusiasmo  por  la  ciencia  me  llevó  a  su 
casa  y  me  mostró  los  tesoros  científicos  que  había  acu- 
mulado. 

Era  su  casa,  como  he  dicho,  un  viejo  palacio  bastante 
deteriorado  y  sucio  por  fuera.  Dentro  era  otra  cosa.  El 
portal  adornado  con  plantas,  la  escalera  alfombrada.  El 
portero  era  un  enano  imponente  con  luenga  y  espesa 
barba  gris,  larga  levita  azul  y  sombrero  de  copa;  los 
criados  vestían  de  frac  y  corbata  blanca. 

Pero  mi  amigo,  aunque  pertenecía  a  la  casa,  no  dis- 
frutaba mucho  de  sus  suntuosidades  ni  gozaba  de  gran 
preeminencia  en  ella  a  lo  que  pronto  logré  entender. 
Marchando  sigilosamente  sobre  la  punta  de  los  pies  y 
recomendándome  el  mismo  silencio  me  condujo,  des- 
pués de  atravesar  algunos  amplios  pasillos  del  piso  prin- 
cipal, por  una  estrecha  escalera  a  una  especie  de  cama- 
ranchón o  desván  con  dos  ventanillas  sobre  el  tejado  y 
una  claraboya  en  el  techo. 

Pérez  de  Vargas  había  hecho  de  esta  pieza  su  cuarto 
de  estudio  y  su  museo.  Estaba  amueblado  con  un  sofá 
viejo  y  cojo,  algunas  sillas  viejas  y  cojas  también,  una 
mesa-escritorio  vieja,  y  adornado  con  algunos  cuadros 
viejos.  Los  tesoros  científicos  de  que  he  hablado  se  halla- 
ban esparcidos  sin  orden  ni  clasificación  alguna  por  el 
suelo.  Se  componían  de  algunos  frascos  llenos  o  media- 
dos de  disoluciones  viscosas  de  diferente  coloración, 
muchos  y  grandes  pedruscos  de  fea  catadura,  y  de  un 
gato  disecado  de  más  fea  catadura  aún. 

Pérez  de  Vargas  era  apasionado  de  las  ciencias  natu- 
rales, particularmente  de  la  Geología,  y  aprovechaba  los 
domingos  para  hacer  excavaciones  por  los  alrededores 
de  Madrid.  Casi  siempre  venía  cargado  de  piedras  pre- 
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ciosas,  no  para  el  adorno  de  las  damas,  sino  para  el  co- 
nocimiento de  los  diferentes  aspectos  que  había  presen- 
tado en  su  evolución  nuestro  planeta  mirado  desde  Va- 
llecas  y  para  el  estudio  de  la  vida  y  milagros  de  nuestros 
antepasados  trogloditas.  Pérez  de  Vargas  había  descu- 
bierto que  el  arroyo  Abroñigal  había  sido  en  tiempos 
prehistóricos  un  río  caudaloso  tan  grande  como  el  Misi- 
sipí.  Desde  que  me  comunicó  tan  importante  descu- 
brimiento yo  no  podía  saltar  este  reguero  sin  sentirme 
penetrado  de  respeto. 

Además  había  encontrado  en  las  afueras  de  la  villa, 
cerca  de  la  Moncloa,  algunas  capas  de  lava  porosa  que 
en  su  opinión  era  de  origen  ígneo.  Esto  le  hacía  presu- 
mir que  en  Madrid  había  existido  un  volcán  en  los  tiem- 
pos siluriano  o  devoniano.  Nada  tendría  de  extraño,  por- 
que los  periódicos  conservadores  decían  todos  los  días 
que  vivíamos  sobre  un  volcán. 

Acontecía  que  los  criados,  no  versados  en  tales  estu- 
dios, y  que  ignotaban  enteramente  la  génesis  de  nuestro 
planeta,  le  tiraban  a  la  calle  algún  trozo  de  roca  plutó- 
nica  o  de  esquisto  cristalino  como  si  se  tratase  de  cual- 
quier vulgarísimo  canto  rodado.  Pérez  de  Vargas  expe- 
rimentaba un  vivo  dolor  y  protestaba  con  toda  la  indig- 
nación de  sus  conviccioneij  científicas.  Pero  aquellos 
malhechores  de  corbata  blanca  apenas  le  escuchaban  o 
lo  hacían  con  sonrisa  de  conmiseración  despreciativa. 

¿Por  qué  esta  sonrisa  desdeñosa  aparecía  en  los  labios 
del  servicio  doméstico  de  la  casa  de  Pérez  de  Vargas 
cada  vez  que  tropezábamos  con  uno  de  sus  individuos 
en  los  corredores? 

No  por  otra  razón  sino  porque  Martín  era  el  último 
vastago  de  aquella  noble  familia. 

Su  hermano  mayor  se  acercaba  ya  a  los  cuarenta  años 
y  era  comandante  de  artillería;  el  segundo,  que  pasaba 
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de  los  treinta,  era  capitán  del  mismo  cuerpo  facultativo; 
después  venía  una  cola  del  género  femenino,  compues- 
ta de  cinco  niñas,  Rosalía,  Caridad,  etc.,  hasta  llegar  a 
Mercedes  que  contaba  veintiún  años,  tres  más  que  mi 
buen  amigo  y  condiscípulo. 

Esta  familia  hacía  algún  papel  en  la  alta  sociedad  ma- 
drileña. Particularmente  las  cinco  ninfas  brillaban  y  cen- 
telleaban como  claros  luceros  en  los  teatros,  paseos  y 
conciertos  y  en  todos  los  bailes,  tes  brídge  y  five  o  dock, 
del  gran  mundo.  Los  cronistas  de  los  periódicos  no 
omitían  jamás  sus  nombres. 

Que  estas  cinco  jóvenes  tenían  el  propósito  firme  de 
encontrar  cinco  maridos  no  era  un  secreto  para  nadie. 
La  razón  de  por  qué  no  los  habían  hallado  hasta  enton- 
ces, ya  estaba  más  oculta. 

Sin  embargo,  en  la  Universidad,  donde  no  sólo  se 
aprenden  teorías  y  clasificaciones  científicas,  sino  que 
hay  tiempo  de  averiguar  los  recursos  pecuniarios  con 
que  cuentan  las  familias  de  los  estudiantes,  se  decía  que 
la  casa  de  Pérez  de  Vargas  estaba  arruinada  y  que  si  no 
venía  pronto  un  marido  rico  a  ponerle  algunos  punta- 
les no  tardaría  en  desmoronarse. 

Al  mismo  tiempo,  aunque  todo  el  mundo  reconocía 
que  vestían  con  elegancia,  ninguna  de  ellas  llamaba  la 
atención  por  su  hermosura.  Un  estudiante  bromista  me 
dijo  un  día  al  oído  que  la  más  bonita  de  las  niñas  de 
Pérez  de  Vargas  era  Martín,  nuestro  condiscípulo.  En 
efecto,  su  belleza  era  tan  acabada,  y  al  mismo  tiempo 
tan  femenina  que  si  hubiese  cambiado  su  rostro  por  el 
de  una  de  sus  hermanas  ésta  hubiera  realizado  un  ne- 
gocio magnífico. 

Pero  si  su  frente  era  tersa  y  pura  como  la  de  una 
Venus  helena,  los  pensamientos  que  bajo  ella  germina- 
ban no  podían  ser  más  viriles.  Mi  amigo  Pérez  de 
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Vargas  aspiraba  nada  menos  que  a  dejar  huellas  profun- 
das en  la  historia  de  la  ciencia:  hablaba  de  hacer  viajes 
exploradores  por  el  África  Central,  de  reconocer  por  sí 
mismo  los  estratos  terciarios  de  los  Andes  chilenos  y  los 
silurianos  de  Noruega,  de  estudiar  concienzudamente 
los  fósiles  marinos  pertenecientes  a  especies  extinguidas. 
Sobre  todo  tenía  en  su  corazón  el  propósito  inquebran- 
table de  dar  a  conocer  al  mundo  los  restos  de  un  col- 
millo de  elefante  y  de  algunos  molares  del  mismo  animal 
que  había  tenido  la  dicha  de  encontrar  en  el  cerro  de 
San  Isidro. 

Allá  en  las  soledades  de  su  estudio-desván  pasábamos 
a  veces  largos  ratos  hablando  de  estos  y  otros  proyectos» 
haciendo  experimentos  de  física  o  trasegando  disolucio- 
nes de  un  frasco  a  otro.  Hasta  nosotros  llegaban  las 
notas  alegres  del  piano  y  el  ruido  del  bailoteo  del  salón, 
que  escuchábamos  con  indiferencia  desdeñosa.  Eramos 
unos  sabios  y  aquel  mundo  frivolo  que  allá  abajo  se 
agitaba  no  excitaba  en  nosotros  más  que  desprecio  y 
compasión. 

Pero  el  nmndo  frivolo  pagaba  con  creces  nuestro  des- 
dén y  hasta  sospecho  que  se  reía  de  nuestro  ardiente 
deseo  de  saber.  Un  mozalbete  de  los  que  bailaban  y  re- 
presentaban charadas  en  los  salones  de  Pérez  de  Vargas, 
un  día  que  nos  tropezó  en  la  calle  habló  a  mi  amigo 
con  tal  tono  de  superioridad  protectora,  que  me  sor- 
prendió y  me  irritó  lo  indecible.  Esta  sorpresa  aumentó 
notablemente  cuando  Martín  me  hizo  saber  que  aquel 
mequetrefe,  que  sólo  contaría  cuatro  o  cinco  años  más 
que  nosotros,  había  intentado  seguir  tres  carreras  y  en 
todas  tres  se  había  quedado  atascado  a  la  puerta  sin 
lograr  aprobar  el  primer  curso.  Aún  no  había  averigua- 
do que  en  una  sociedad  brillante,  pero  inculta,  el  hom- 
bre culto  es  objeto  siempre  de  aversión  y  desprecio. 
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Nos  hallábamos  a  la  sazón  en  un  período  bastante 
agitado.  Las  manifestaciones  políticas  y  los  motines  eran 
frecuentísimos  en  Madrid.  Nosotros  k)S  estudiantes  no 
nos  substraímos  a  este  humor  turbulento;  antes  al  con- 
trario, éramos  los  primeros  en  participar  de  todas  las 
algaradas  que  se  sucedían  casi  sin  interrupción  y  aun 
promover  algunas  por  nuestra  cuenta.  Por  la  cosa  más 
insignificante  nos  encrespábamos,  salíamos  a  la  ca'le  fu- 
ribundos y  gritando  como  energúmenos.  Un  día  era  por- 
que cierto  profesor  había  expulsado  de  la  cátedra  a  un 
alumno  sin  razón  alguna;  otro  día  porque  exigíamos  que 
se  nos  concediesen  las  vacaciones  antes  del  tiempo  re- 
glamentario; otro  porque  el  catedrático  de  Historia,  se- 
gún noticias  de  sus  discípulos,  había  defendido  el  tribu- 
nal de  la  Inquisición  en  sus  explicaciones.  Por  todo  nos 
alborotábamos  y  todo  nos  servía  de  pretexto  para  no 
entrar  en  clase  y  hacer  ruido.  La  Policía  nos  tenía  sobre 
ojo  y  nos  detestaba  cordialmente.  Y  en  cuanto  se  pre- 
sentaba una  ocasión  propicia,  ya  se  sabía,  nos  zurraba 
la  badana  de  lo  lindo. 

Tanto  Pérez  de  Vargas  como  yo  abominábamos  de 
estos  ridículos  alborotos,  que  nos  parecían  engendrados 
las  más  de  las  veces  por  la  necedad  y  la  holgazanería. 

Acaeció  que  un  día,  como  ya  había  acaecido  otros 
varios  durante  aquel  curso,  llegaron  los  estudiantes  de 
la  Escuela  de  Medicina  de  San  Carlos  a  las  puertas  de  la 
Universidad  en  furioso  tropel,  lanzando  alaridos  lamen- 
tables para  solicitar  nuestra  ayuda  en  un  caso  verdade- 
ramente grave.  Se  trataba  de  que  el  decano  de  la  Facul- 
tad, en  un  alarde  de  feroz  despotismo,  había  decretado 
que  no  se  expusiera  en  la  sala  de  disección  más  que  un 
cadáver  por  semana  para  el  estudio  de  los  alumnos. 
Esta  resolución  arbitraria  y  desacertada  hirió  en  lo  más 
vivo  la  dignidad  de  aquellos  que  creían  tener  derecho  a 
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dos  cadáveres  por  lo  menos.  Se  agitaron,  se  arremoli- 
naron y  decidieron  reclamar  de  los  Poderes  públicos 
por  medio  de  una  manifestación  en  que  tomasen  parte 
todas  las  Facultades  de  la  Universidad,  los  cadáveres 
que  de  antiguo  les  correspondían. 

Los  estudiantes  de  Derecho,  como  es  natural,  tratán- 
dose de  sujetos  consagrados  al  cultivo  de  la  Justicia, 
tomaron  parte  inmediatamente  en  la  vindicación  de  la 
ofensa  y  se  lanzaron  a  la  calle  gritando  tanto  o  más  que 
los  directamente  agraviados.  Las  demás  Facultades  fue- 
ron arrastradas  también  por  esta  gran  marejada  y  se  de- 
cidí.ron  igualmente  a  solicitar  con  el  mayor  ruido  po- 
sible la  destitución  del  infame  decano.  Algunos  no  se 
daban  por  satisfechos  con  verle  destituido  y  expresaban 
sin  rebozo  alguno  su  deseo  ardiente  de  hacerle  la  autop- 
sia el  primer  día  que  se  presentase  ante  ellos  en  clase. 

Con  estos  sentimientos  crueles,  en  mayor  o  menor 
grado  de  intensidad,  se  formó  delante  de  la  Universidad 
una  manifestación  imponente.  Antes  de  ponerse  en 
marcha  hicieron  uso  de  la  palabra  algunos  oradores, 
que  arengaron  a  las  masas  encaramados  sobre  los  hom- 
bros de  sus  compañeros  En  todos  sus  discursos  res- 
plandecía un  amor  entrañable  a  la  libertad  y  todos 
expresaron  el  propósito  firme  de  dar  por  ella  hasta  la 
última  gota  de  sangre. 

Mi  amigo  Pérez  de  Vargas  y  yo,  ignorábamos  la  rela- 
ción que  existía  entre  la  libertad  y  los  cadáveres  recla- 
mados; pero  seguimos  por  curiosidad  la  manifestación, 
aunque  de  lejos,  haciendo  comentarios  poco  halagíieños 
para  sus  tribunos. 

—Me  parece— decía  Martín,  riendo, —  que  lo  que  es- 
tán dispuestos  a  dar,  no  es  la  última  gota  de  su  sangre, 
sino  la  de  sus  cadáveres. 

La  masa  de  estudiantes  descendió  por  la  calle  de  San 
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Bernardo,  lanzando  gritos  de  guerra,  con  el  propósito 
de  llegar  hasta  la  Puerta  del  Sol  y  asaltar  el  Ministerio 
de  la  Gobernación. 

—¡Qué  manifestación  macabra!— exclamaba  Pérez  de 
Vargas. 

Pero  al  llegar  cerca  de  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
una  sección  de  guardias  de  orden  público  les  salió  al 
encuentro  y  les  obligó  a  retroceder  precipitadamente. 
Esta  retirada  precipitada  se  convirtió  pronto  en  huida 
vergonzosa;  porque  los  guardias,  exasperados  por  los 
insultos  antiguos  y  modernos  que  de  los  estudiantes  re- 
cibían, comenzaron  a  repartir  sablazos  con  verdadera 
prodigalidad.  Para  que  la  ola  no  nos  arrastrase  tuvimos 
necesidad  de  arrimarnos  al  muro  de  las  casas.  No  nos 
parecía  ni  conveniente  ni  decoroso  el  huir,  ya  que  nos- 
otros no  habíamos  tomado  parte  en  la  manifestación. 
Pasaron,  pues,  nuestros  compañeros  como  un  vil  reba- 
ño perseguidos  de  los  guardias;  pero  al  aparecer  éstos 
con  los  sables  desenvainados,  nosotros,  en  vez  de  seguir 
tranquilos,  no  pudimos  reprimir  un  movimiento  instin- 
tivo de  miedo  y  dimos  la  vuelta  y  nos  pusimos  a  correr 
como  los  otros.  Fué  nuestra  perdición.  A  los  pocos  pa- 
sos que  dimos,  Martín  cayó  herido  de  un  sablazo  en  la 
cabeza.  Yo  me  detuve  y  felizmente  me  bajé  para  socorrer 
a  mi  amigo  y  esto  me  salvó  de  otro  sablazo  igual  o  mejor. 

La  calle  había  quedado  desierta.  Las  tiendas  y  las 
puertas  de  las  casas "^e  habían  cerrado  hacía  tiempo.  Los 
comerciantes  y  porteros,  sabiendo  ya  por  experiencia 
en  lo  que  paraban  estas  manifestaciones  estudiantiles, 
en  cuanto  vislumbraban  una  se  apresuraban  a  echar  el 
cerrojo. 

En  un  principio  imaginé  que  Martín  había  caído  al 
suelo  por  virtud  de  un  golpe  de  plano;  pero  al  levantarle 
observé  con  horror  que  estaba  cubierto  de  sangre.  En- 
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tonces  llamé  con  todas  mis  fuerzas  en  la  puerta  de  la 
tienda  que  tenía  cerca,  pidiendo  socorro.  Al  cabo  de 
unos  momentos,  un  dependiente  asomó  la  nariz  por  una 
estrecha  rendija  y  paseando  sus  ojos  investigadores  por 
el  ámbito  de  la  calle  y  cerciorándose  de  que  el  peligro 
había  desaparecido,  abrió  a  medias  la  puerta,  alzamos 
entre  los  dos  al  herido  y  lo  metimos  dentro.  No  había 
perdido  el  conocimiento,  pero  soltaba  bastante  sangre  y 
como  ésta  le  corría  por  la  cara,  el  efecto  no  podía  ser 
más  aflictivo.  Después  que  hicimos  vanos  esfuerzos  por 
restañársela  con  un  pañuelo  y  con  una  toalla,  el  dueño 
del  comercio  y  sus  dependientes  opinaron  que  debíamos 
conducirlo  a  la  botica  más  próxima. 

Así  lo  hicimos,  y  el  farmecéutico,  que  ya  tenía  abier- 
ta la  puerta,  aunque  no  el  escaparate,  se  apresuró  a  ba- 
ñarle la  herida  con  un  líquido  astringente  que  detuvo  la 
sangre;  pero  me  aconsejó  que  lo  llevase  a  la  Casa  de 
Socorro.  Echadas  mis  cuentas,  vi  que  ésta  se  hallaba 
bastante  más  lejos  que  la  suya  y  en  consecuencia  decidí 
transportarle  a  su  propio  domicilio,  y  él  así  me  lo  rogó 
también.  Corrí  a  la  plaza  de  Santo  Domingo  donde 
había  puesto  de  coches  de  punto,  me  metí  en  uno,  vine 
a  la  farmacia  y  acomodando  en  él  a  mi  amigo,  di  las 
señas  al  cochero  del  palacio  de  Pérez  de  Vargas. 

En  pocos  momentos  llegamos  delante  de  la  puerta.  El 
enano  hirsuto  y  severo  de  la  portería  nos  recibió  sin 
conmoverse  ni  ceder  un  punto  de  su  severidad.  Hizo 
sonar  un  timbre,  bajó  un  criado  y  tampoco  éste  pareció 
dar  señales  de  sobresalto  y  dolor  viendo  a  su  joven  se- 
ñorito con  la  frente  vendada  y  con  señales  de  sangre  en 
la  venda.  Lo  que  hizo  fué  subir  apresuradamente  la  es- 
calera y  enterar  a  la  familia  de  que  Martín  había  sido 
herido  por  un  guardia  en  un  motín  de  estudiantes. 

Cuando  llegamos  arriba  salieron  la  señora  de  Pérez 
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de  Vargas,  mamá  de  mi  amigo,  y  dos  de  sus  elegantes 
hermanas.  La  mamá  se  conmovió  al  verle  tan  pálido  y 
herido. 

— Hijo  mío,  ¿qué  has  hecho?— exclamó  poniéndole 
las  manos  sobre  los  hombros. 

—¿Qué  había  de  hacer?  ¡Alguna  tontería  de  las  su- 
yas!—respondió  agriamente  una  de  sus  hermanas. 

— ¡Como  si  lo  viera!— corroboró  la  otra  con  no  me- 
nos acritud. 

—¡A  ver,  Qabino,  corre  inmediatamente  a  casa  de 
Huerta!...  No,  no  avises  a  Huerta,  que  está  muy  lejos... 
Aquí  en  el  número  siete  hay  un  médico.  Pregunta  al 
portero.  Dile  que  venga  contigo  sin  pérdida  de  tiempo  — 
profirió  la  señora  temblando  de  emoción  dirigiéndose  al 
criado  mientras  besaba  a  su  hijo  y  le  empujaba  suave- 
mente hacia  las  habitaciones  interiores. 

Pero  en  aquel  momento  salieron  al  ruido  las  tres  nin- 
fas que  restaban,  se  pusieron  al  tanto  de  lo  que  ocurría, 
y  sin  compasión  alguna  comenzaron  a  pronunciar  áspe- 
ras palabras  contra  mi  pobre  amigo. 

— ¡Bien  empleado  te  está! —decía  una. 

—¡Eso  es!— replicaba  otra—.  Estos  chicuelos  son  in- 
sufribles, siempre  armando  alborotos. 

— Y  filiando  al  respeto  a  los  profesores. 

Yo  estaba  escandalizado  de  aquella  dureza  injustifica- 
da. Quise  hacerles  entender  que  nosotros  no  habíamos 
tomado  parte  en  el  motín,  y  sólo  por  una  circunstancia 
fortuita  había  sido  herido  mi  amigo.  Aquellas  elegantes 
arpías  me  atajaron  con  unas  miradas  tan  furiosas  y  des- 
preciativas que  las  palabras  expiraron  en  mis  labios. 
Avergonzado  y  confuso,  cuando  vi  que  todas  me  volvían 
la  espalda,  me  puse  el  sombrero  y  bajé  apresuradamen- 
te la  escalera. 

Cuando  llegó  el  fin  del  curso,  repasamos  juntos  núes- 
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tras  asignatnras:  en  los  últimos  días  resolvimos  velar 
hasta  la  madrugada.  Al  efecto,  después  de  cenar  me  iba 
a  su  casa.  Sobre  la  mesa  de  su  cuarto  se  hallaba,  a  más 
de  los  libros,  una  maquiniila  para  hacer  café. 

Es  cosa  sabida  por  todos  que  este  producto  ultrama- 
rino desvela  y  aguza  la  memoria.  Lo  confeccionábamos, 
pues,  con  prolijo  esmero  y  bebíamos  algunas  tazas.  El 
resultado  no  correspondía  siempre  a  nuestro  propósito. 
Más  de  una  vez  v  más  de  dos  a  la  media  hora  de  inge- 
rirlo roncábamos  ambos  de  bruces  sobre  la  mesa. 

Aquel  fué  el  primero  y  último  curso  que  estudiamos 
juntos.  En  uno  de  los  primeros  días  del  segundo  llegó 
a  la  Universidad  triste  y  abatido,  y  me  comunicó  con 
voz  apagada,  que  por  exigencias  de  su  familia  se  veía 
oblisjado  a  dejar  la  carrera  de  Ciencias  y  prepararse  para 
entrar  en  la  milicia.  Con  prudente  vaguedad  me  dio  a 
entender  que  los  negocios  de  su  casa  no  marchaban 
muy  bien  y  que  necesitaba  pronto  ponerse  en  condicio- 
nes de  ganarse  la  vida  por  sí  mismo.  Había  elegido  la 
carrera  de  ingeniero  militar  como  más  compatible  con 
el  cultivo  de  las  ciencias  que  amaba  y  no  quería  aban- 
donar. 

Pronto  averigüé,  como  averiguó  todo  Madrid,  la  rui- 
na y  caída  de  la  Casa  de  Pérez  de  Vargas.  Sus  acreedo- 
res se  habían  echado  sobre  ella,  y  no  sólo  sus  bienes, 
sino  hasta  el  mismo  viejo  palaciote  había  quedado  en 
su  poder.  Sus  hermanos  varones  permanecieron  en  Ma- 
drid, pues  aquí  tenían  sus  destinos:  los  papas  y  las  hijas 
se  habían  ido  a  vivir  a  cierto  lugarcillo  de  una  provin- 
cia lejana  donde  un  hermano  de  la  señora  les  había  de- 
jado una  casa  y  algunas  pequeñas  rentas  para  sostener- 
se. Allí  fueron  a  refugiar  su  desnudez  aquellas  cinco 
alegantes  que  tanto  esplendor  habían  dado  a  la  corte. 

Martín  quedó  aquel  año  en  Madrid  preparándose  para 
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el  ingreso  en  la  escuela.  Después  se  fué  a  Guadalajara 
y  no  volví  a  verlo  en  muchos  años. 


VI 

LA  GLÁNDULA  DEL  ATEÍSMO 

Bien;  quedamos  en  que  la  rosa  espléndida  que  brotó 
en  la  mañana  de  mi  vida  se  marchitó  apenas  brotada. 
No  acaeció  otro  tanto  con  la  que  embalsamó  la  existen- 
cia de  mi  amigo  Sixto  Moro.  He  de  contar  su  historia 
en  estas  memorias  con  la  esperanza  de  producir  algo 
digno  de  ser  conocido. 

Y  ¿por  qué  he  de  maldecir  de  mi  fracaso?  Al  contrario; 
quiero  alegrarme  como  si  fuese  uno  de  los  sucesos  más 
dichosos  de  mi  vida.  Cuando  un  hombre,  a  punto  de 
cometer  una  mala  acción,  tropieza  con  cualquier  obs- 
táculo que  se  lo  impide,  esto  significa  que  no  está  deja- 
do de  la  mano  de  Dios.  El  ángel  de  su  guarda  le  ha  sus- 
citado aquel  impedimento  para  salvarle.  Yo  bendigo  a 
la  Providencia  porque  el  mío  en  aquella  ocasión  me 
haya  hecho  caer  de  bruces.  A  la  hora  presente  no  me 
atormenta  el  remordimiento  de  haber  engañado  vil- 
mente a  un  amigo  de  mi  padre.' 

Ya  sé  que  esto  no  es  completamente  moderno,  que 
existe  en  la  actualidad  una  moral  más  perfeccionada; 
pero  soy  viejo  ya  y  no  tengo  tiempo  ni  humor  para  po- 
nerme al  tanto  de  los  nuevos  descubrimientos. 

La  aventura  de  Moro  se  desarrolló  desde  un  princi- 
pio con  la  mayor  inocencia.  Los  cortos  momentos  que 
pudo  estar  cerca  de  Natalia  y  las  pocas  palabras  que  con 
ella  había  cruzado  causaron  sobre  él  tan  profunda  im- 
presión, que  durante  algún  tiempo  apenas  sabía  hablar- 
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me  de  otra  cosa.  Quería  averiguar  no  solamente  los 
rasgos  de  su  carácter,  sino  también  los  pormenores  re- 
ferentes a  su  vida  y  costumbres,  y  me  saeteaba  con  pre- 
guntas que  la  mayor  parte  de  las  veces  no  podía  yo  sa- 
tisfacer. Me  confesaba  ingenuamente  que  la  imagen  de 
aquella  niña  le  seguía  a  todas  partes  y  turbaba  la  mar- 
cha hasta  entonces  tranquila'de  su  vida. 

Yo  comprendía  el  estado  de  su  alma  por  lo  que  en  la 
mía  pasaba:  hubiera  tenido  placer  en  ayudarle  a  con- 
quistar el  corazón  o  la  mano  de  aquella  bella  criatura, 
mas  vi  prontamente  lo  absurdo  de  tai  empresa.  Moro 
era  un  joven  de  extraordinario  talento,  de  una  maravi- 
llosa facilidad  de  palabra,  que  a  no  dudarlo  se  abriría 
camino  en  la  sociedad  y  alcanzaría  los  primeros  pues- 
tos de  la  política.  Pero  su  mérito  hasta  ahora  se  hallaba 
inédito:  sólo  sus  condiscípulos  de  la  Universidad  y  sus 
compañeros  de  la  Academia  de  Jurisprudencia  podían 
apreciarlo.  En  el  mundo  no  se  cotizan  las  esperanzas,  y 
a  la  hora  presente  mi  amigo  no  era  otra  cosa  que  el  hijo 
de  un  pobre  zapatero  de  Alcalá  y  un  aprendiz  de  abo- 
gado. ¿Cómo  poner  los  ojos  en  la  hija  única  de  un  tan 
encumbrado  personaje  como  el  general  Reyes? 

Demasiado  lo  comprendía  él.  Por  eso  jamás,  ni  direc- 
ta ni  indirectamente,  salió  de  sus  labios  en  nuestras  con- 
versaciones una  palabra  que  pudiese  significar  alguna 
remota  esperanza  de  ser  correspondido.  En  cambio,  se 
entregaba  libremente  a  los  goces  del  amor  platónico, 
buscando  las  ocasiones  de  dar  satisfacción  a  los  ojos 
con  la  imagen  de  su  adorada. 

No  le  faltaban,  ciertamente,  porque  yo  conocía  bien 
las  costumbres  de  las  damas;  sabía  en  qué  iglesia  y  a 
qué  hora  oían  misa  los  domingos  y  cuáles  los  teatros 
jque  frecuentaban  durante  la  semana.  El  pobre  Moro, 
aunque  disponía  de  escasísimos  recursos,  encontraba  de 
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vez  en  cuando  una  peseta  en  su  bolsillo  para  procurar- 
se una  entrada  de  paraíso.  Yo  le  prestaba  mis  gemelos 
y  desde  aquellas  alturas  se  saciaba  contemplando  toda 
la  noche  a  su  ídolo. 

Más  de  una  vez,  cuando  yo  tenía  el  honor  de  acom- 
pañarlas, al  levantar  los  ojos  desde  nuestra  platea  a  la 
galería  tropezaron  con  les  de  mi  amigo  ávidamente  po- 
sados en  nosotros.  Yo  le  hacía  un  signo,  él  me  hacía 
otro,  y  nada  más.  Me  había  suplicado  con  mucho  enca- 
recimiento que  jamás  diese  a  entender  a  Natalia  aquel 
amor  que  le  había  inspirado,  y  le  cumplía  la  promesa. 
Más  de  una  vez  también,  hallándole  por  la  mañana  con 
los  ojos  enrojecidos,  he  comprendido  que  había  pasa- 
do la  noche  anterior  con  ellos  pegados  a  los  cristales 
de  los  gemelos  en  algún  teatro.  Yo  le  embromaba  con 
aquellas  manchas  sanguinolentas  y  él  no  me  negaba  el 
hecho. 

Natalia  me  dijo  un  día: 

—Tu  amigo  Moro  debe  de  ser  muy  aficionado  al  tea- 
tro: le  he  visto  ya  diferentes  veces. 

— Sí — le  respondí  con  alguna  vacilación—;  le  gusta 
mucho  la  música  y  la  literatura...  pero  le  habrás  visto  en 
las  alturas,  porque  todavía  no  puede  permitirse  el  lujo 
de  una  butaca. 

—  Eso  demuestra  que  es  un  sincero  aficionado— re- 
plicó graciosamente—.  La  mayoría  de  los  que  vamos  a 
butacas  y  a  palcos  no  asistimos  al  teatro  por  el  drama  o 
por  la  ópera  que  representan,  sino  por  ver  gente,  por 
exhibirnos,  por  pasar  el  rato. 

Repetí  estas  palabras  a  Moro  y  le  causaron  muy  grata 
impresión.  El  espíritu  grave,  recto  y  sincero  de  Natalia 
se  adivinaba  al  través  de  ellas. 

— ¡Ya  ves  cómo  no  adoro  a  una  muñeca! — exclamó 
con  los  ojos  brillantes  de  alegría. 
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Se  hizo  más  cauto,  sin  embargo,  y  redobló  sus  pre- 
cauciones para  no  ser  visto  por  ella. 

¡Qué  placer  infinito  le  causé  un  día  que  le  traje  la 
rosa  que  Natalia  había  llevado  sobre  el  pecho  en  el  tea- 
tro! Se  le  había  caído  cuando  salimos.  Yo  la  recogí  del 
suelo  y  quise  entregársela. 

— Tírala,  no  sirve  ya  para  nada. 

—Es  lástima— le  respondí—;  me  quedo  con  ella, 

—¡Con  tal  que  no  te  sirva  para  hacer  alguna  con- 
quista! 

—Bueno,  se  la  regalaré  a  mi  patrona  Doña  Encarna- 
ción, a  ver  si  consigo  que  se  ablande. 

— ¿Qué  estás  diciendoP—exclamó,  mirándome  con 
espanto. 

—Sí;  que  se  ablande  el  beefsieak  que  nos  sirve  en  el 
almuerzo. 

Soltó  una  fresca  carcajada.  El  General  y  Guadalupe 
se  volvieron,  y  mi  palabrita,  repetida  por  Natalia,  obtuvo 
un  gran  éxito. 

El  pobre  Moro  quiso  volverse  loco  de  alegría  cuando 
le  entregué  esta  rosa.  Me  hizo  jurar  que  no  le  engaña- 
ba, que  había  estado,  en  efecto,  sobre  el  pecho  de  su 
amada.  Una  vez  convencido  se  entregó  a  tan  graciosos 
extremos  de  alegría,  que  pasamos  un  rato  delicioso.  La 
colocó  en  un  pequeño  florero,  se  arrodilló  delante  de 
ella,  se  puso  a  cantar  el  Tanium  ergo  y  a  guisa  de  in- 
censario quemó  en  su  honor  algunas  hojas  de  papel 
de  Armenia.  Después  la  llevó  con  toda  solemnidad  a  su 
cuarto  y,  haciendo  previamente  grandes  y  repetidas  ge- 
nuflexiones, la  encerró  en  su  armario,  prometiéndome 
que  de  vez  en  cuando  la  «pondría  de  manifiesto»,  so- 
nando antes  la  campanilla  para  que  todo  el  mundo  de 
la  casa  viniese  a  adorarla. 

¡Cuánto  nos  hacían  reír  estas  bromas!  Nos  hallaba- 
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mos  en  la  edad  dichosa  en  que  se  ríe  con  las  alegrías  y 
también  con  las  penas. 

Como  ejemplo  igualmente  de  que  el  humor  jocoso 
de  Moro  no  se  había  extinguido  por  la  pasión  sin  espe- 
ranza que  le  había  cogido,  contaré  una  chanza  que  por 
aquellos  días  nos  hizo  reír  mucho. 

Algunas  noches,  después  de  comer,  los  primos  Mez* 
quita  solían  arrastrarnos  consigo  al  Café  de  Madrid, 

En  aquel  tiempo  se  juntaban  por  las  ñochas  en  este 
café  los  enemigos  más  caracterizados  que  el  Ser  Supre- 
mo tenía  en  la  capital  de  España.  La  mayor  parte  eran 
estudiantes  de  Medicina.  Había  también  muchos  depen- 
dientes de  comercio  y  algún  que  otro  borracho  sin  pro- 
fesión conocida. 

Se  hallaba  situado  entonces  frente  al  Ministerio  de 
Hacienda.  A  un  lado  de  la  puerta  de  éste  aparecía  un 
gran  letrero  en  negro,  trazado  con  brocha  gorda,  que 
decía:  o^Cayó  para  siempre  la  raza  espúrea  de  los  Bar- 
bones.* Al  otro  lado  decía:  *Jusio  castigo  a  su  perver- 
sidad.» Estos  renglones  fatídicos,  que  podían  leerse  a 
la  luz  de  los  faroles,  contribuían  no  poco  a  mantener 
vivo  el  espíritu  revolucionario  en  el  café. 

Todo  el  mundo  era  rebelde  en  el  Café  de  Madrid:  el 
dueño,  los  mozos,  la  clientela.  Si  por  casualidad  se  des- 
lizaba allí  algún  incauto  monárquico,  pronto  se  marcha- 
ba escandalizado  por  los  conceptos  sediciosos  que  se 
vertían  en  voz  alta. 

Verdad  que  en  aquella  época  no  se  corría  peligro 
amenazando  a  lo  existente  en  voz  alta.  Nos  hallábamos 
en  plena  revolución.  Los  ministerios  se  sucedían  unos 
a  otros  alzados  y  derrocados  por  la  presión  del  popula- 
cho y  de  los  periódicos  que  mejor  lo  representaban.  El 
Ejército  se  cruzaba  de  brazos,  presenciando  con  desde- 
ñosa indiferencia  la  agitación  de  las  masas;  la  Policía 
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ejercía  su  ministerio  tan  tímidamente,  que  no  se  la  sen- 
tía, como  si  tuviese  vergüenza  de  sí  misma. 

Con  todo,  no  podía  dudarse  de  que  los  clientes  del 
Café  de  Madrid  eran  hombres  indómitos  y  peligrosos, 
y  el  más  feroz  de  todos  su  mismo  propietario,  un  hom- 
brecillo gordo,  barrigudo,  que  acostumbraba  a  situarse 
en  una  mesa  próxima  al  mostrador,  rodeado  siempre  de 
una  camarilla  o  guardia  negra  que  comentaba  sus  haza- 
ñas y  bebía  sus  licores.  Corría,  como  válido  en  el  café, 
que  Don  Pancracio  (así  se  llamaba  su  dueño)  se  había 
batido  heroicamente  en  las  barricadas  y  había  entrado 
en  todas  las  conspiraciones  fraguadas  diez  años  antes 
de  la  revolución,  por  lo  cual  había  sido  condenado 
cinco  veces  a  muerte,  sin  que  estas  condenaciones  hu- 
biesen alterado  poco  ni  mucho  sus  facultades  diges- 
tivas. 

Don  Pancracio  era  hombre  feroz  por  convicción  más 
que  por  temperamento.  Todo  el  mundo  convenía  en 
que  tenía  un  corazón  bondadoso  y  tierno  y  se  contaban 
de  él  algunos  rasgos  de  generosidad  muy  laudables. 
Pero  había  llegado  a  imaginar  que  era  un  ser  temeroso 
y  esto  le  lisonjeaba  hasta  un  punto  indecible.  Se  susu- 
rraba que  en  los  barrios  bajos  de  Madrid  había  dos  mil 
hombres  de  pelo  en  pecho  que  no  aguardaban  más  que 
una  señal  suya  para  empuñar  el  trabuco  y  lanzarse  a  la 
barricada. 

Aunque  esto  no  fuese  cierto,  los  clientes  así  lo  creían 
y  él  debía  de  creerlo  aún  más  firmemente  que  ellos,  a 
juzgar  por  su  entrecejo  siempre  fruncido  y  la  manera 
temerosa  de  hacer  rodar  sus  ojos  sanguinarios  por  todo 
el  ámbito  del  café.  Cuando  allá  en  una  mesa  lejana  se 
producía  una  disputa  demasiado  violenta  y  los  conten- 
dientes se  hallaban  próximos  a  venir  a  las  manos,  esto 
despertaba  inmediatamente  los  instintos  guerreros  del 
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propietario  quien,  soltando  una  terrible  blasfemia,  to- 
maba una  botella  por  el  cuello  y,  mirando  hacia  los  per- 
turbadores del  orden  de  un  modo  provocativo,  murmu- 
raba amenazas  capaces  de  hacer  estremecerse  al  Cid  en 
su  tumba.  Pero  sus  genízaros  se  apresuraban  a  calmar- 
le: «—¡Don  Pancracio!  ¡Don  Pancracio!...  ¡Un  hombre 
como  usted  ensuciarse  las  manos  en  esos  peleles!» 

El  propietario  se  calmaba  con  estas  o  semejantes  ra- 
zones, soltaba  el  cuello  de  la  botella  y  no  tardaba  en 
bebérsela  en  compañía  de  su  estado  mayor.  No  puedo 
medir  la  capacidad  estratégica  que  éste  alcanzaba,  por- 
que nunca  le  he  visto  a  la  hora  de  la  batalla,  pero  sí 
puedo  certificar  de  la  que  poseía  para  los  líquidos  espi- 
rituosos. 

Todas  las  horas  eran  trágicas  para  este  café  de  cons- 
piradores; pero  la  más  trágica  de  todas  era  aquella  de  la 
noche  en  que  aparecía  un  periódico  revolucionario  titu- 
lado El  Combate.  Cuando  se  abría  la  puerta  y  el  vende- 
dor se  presentaba  con  su  gran  paquete  debajo  del  bra- 
zo, los  clientes  todos  como  un  solo  hombre  se  ponían 
en  pie,  se  agitaban  convulsos,  gritaban,  gesticulaban  y  el 
orden  no  quedaba  restablecido  hasta  que  todos  se  veían 
poseedores  de  la  preciosa  hoja  que  devoraban  con  es- 
pasmos de  alegría.  En  esta  hoja  se  llamaba  todos  los  días 
«granuja»  al  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  se  le 
desafiaba  y  se  empleaban  las  palabras  más  sucias  del 
diccionario  para  calificar  a  los  ministros. 

¿Cómo  podía  consentirse  esto?,  preguntará  tal  vez  el 
lector.  Sencillamente,  porque  habíamos  concluido  con  la 
ominosa  tiranía  y  gozábamos  de  todos  los  derechos  indi- 
viduales. 

No  pudiendo  reprimir  legalmente  la  injuria,  el  Go- 
bierno acudía  al  recurso  de  pagar  a  unos  cuantos  bra- 
vucones que  entraban  de  improviso  en  las  redacciones 


AÑOS   DB   JUVENTUD    DEL    DOCTOR    ANGÍJLICO  71 

de  los  periódicos,  apaleaban  a  los  redactores  y  rompían 
y  deshacían  cuanto  encontraban.  Todo  el  mundo  habrá 
oído  hablar  de  la  famosa  partida  de  la  porra.  De  un  día 
a  otro  se  esperaba  que  estos  terribles  apaleadores  pe- 
netrasen en  la  redacción  de  El  Combate.  Si  no  lo  habían 
hecho  hasta  entonces  era  porque  los  redactores  se  halla- 
ban prevenidos  y  escribían  con  un  pir  de  revólveres 
delante  de  las  cuartillas.  Pero  en  cuanto  se  demoraba  un 
cuarto  de  hora  la  salida  del  periódico,  una  gran  impa- 
ciencia reinaba  en  el  café,  algunos  salían  a  la  calle,  cir- 
culaban noticias  alarmantes  y  sólo  respirábamos  cuando 
aparecía  el  enorme  paquete  por  la  puerta. 

Una  noche  no  apareció.  ¡Noche  terrible,  noche  aciaga 
en  los  fastos  de  aquel  memorable  café!  A  medida  que  el 
tiempo  transcurría  la  consternación  se  pintaba  en  todos 
los  semblantes.  Al  principio  se  gritaba  mucho,  se  ges- 
ticulaba, había  gran  movimiento  de  entradas  y  salidas: 
los  clientes  más  jóvenes  se  lanzaban  en  descubierta  por 
las  calles  y  volvían  pálidos  sin  poder  dar  noticias  con- 
cretas. Más  tarde  una  desesperación  sombría  se  apoderó 
de  todas  las  cabezas.  Las  voces  comenzaron  a  sonar  más 
roncas.  Después  se  apagaron  por  completo  y  un  silencio 
heroico  se  extendió  por  todo  el  café. 

Don  Pancracio  ordenó  cerrar  las  puertas  como  estaba 
prevenido,  pero  sus  camareros  recorrieron  como  agen- 
tes ejecutivos  todas  las  mesas,  advirtiéndonos  que  po- 
díamos permanecer  allí  el  tiempo  que  tuviéramos  por 
conveniente. 

Nadie  se  movió  en  efecto.  Allí  permanecimos  todos 
hasta  que  rayó  la  luz  del  día,  convencidos  de  que  el  dios 
Morfeo  no  tenía  poder  para  prender  nuestros  párpados 
si  antes  no  habíamos  leído  las  fulgurantes  amenazas  de 
El  Combate. 

Es  de  saber,  no  obstante,  que  en  el  Café  de  Madrid 
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no  todos  eran  hombres  de  acción.  Había  también  pen- 
sadores. Y  siento  verdadera  satisfacción  al  declarar  que 
los  que  correspondían  a  la  mesa  donde  se  sentaban 
los  Mezquita  con  otros  estudiantes  eran  los  más  cons- 
picuos. 

■  Después  que  se  había  injuriado  suficientemente  a  los 
Poderes  constituidos  se  discutía  indefectiblemente  el 
tema  de  la  espiritualidad  del  alma.  En  realidad  no  se 
discutía,  porque  aquellos  estudiantes  no  admitían  discu- 
sión sobre  este  punto;  pero  servía  de  blanco  para  sus 
burlas  más  ingeniosas  y  para  sus  sarcasmos  más  san- 
grientos. Había  un  profesor  de  la  Facultad  de  Medicina 
que  les  decía:  «—Entre  los  centenares  de  cerebros  que 
he  disecado,  jamás  tropezó  mi  escalpelo  con  el  alma.»— 
Y  esta  frase  se  repetía  a  menudo  y  cada  vez  con  más 
unción  por  los  tertulios. 

En  cuanto  a  Dios,  no  contaba  allí  más  que  con  una 
minoría  irrisoria.  Sólo  dos  o  tres  nos  atrevíamos  a  soste- 
ner que  no  estaba  completamente  sepultado  y  putrefac- 
to. Si  alguna  vez  se  nos  ocurría  pronunciar  su  nombre, 
inmediatamente  se  nos  atajaba:  «—Perdón,  amigo,  ¿no 
podrías  decir  en  vez  de  Dios,  la  Naturaleza?» 

Sin  embargo,  nosotros  nos  obstinábamos  en  nom- 
brarle. Decentemente  no  podíamos  dejar  abandonado 
un  ser  indefenso. 

Esto  producía  terribles  contiendas  teológicas,  en  las 
cuales  alguna  vez  tomaba  parte  el  mozo  que  nos  servía, 
llamado  Fariñas.  No  sé  si  algún  día  escribiré  un  estudio 
sobre  este  mozo,  pero  sí  estoy  seguro  de  que  debiera 
hacerlo.  Serio,  reflexivo,  conciliador,  mediano  filósofo, 
pero  gran  matemático.  Cuando  le  debíamos  cuatro  cafés 
y  siete  botellas  de  cerveza  nos  demostraba  con  el  lápiz 
en  la  mano  que  le  debí  nos  cinco  cafés  y  nueve  bote- 
llas» Se  escuchaba  siempre  su  opinión  con  deferencia 
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más  por  respeto  a  su  lápiz  que  a  sus  conocimientos. 

Por  supuesto  era  cosa  averiguada  para  aquellos  jóve- 
nes que  el  pensamiento  no  es  otra  cosa  que  una  secre- 
ción del  cerebro,  como  la  orina  de  los  riñones.  Se  re- 
petían estas  y  otras  frases  de  Cabanis  y  Carlos  Vogt 
como  si  fuesen  el  fin  y  el  compendio  de  toda  la  sabidu- 
ría humana.  No  existían  aún  los  mecanistas,  los  energé- 
ticos, los  pansensacionístas,  los  dentistas,  y  se  atenían, 
por  lo  tanto,  a  la  forma  más  primitiva  del  monismo  ma- 
terialista. 

Otra  verdad  inconcusa  era  que  todo  lo  referente  a  la 
religión  entraba  en  los  dominios  de  la  patología  interna. 
El  que  creyese  en  otro  mundo  más  que  el  que  veíamos 
y  palpábamos  era  un  enfermo.  Si  afirmábamos  la  exis- 
tencia de  Dios  y  del  alma  era  porque  teníamos  atasca- 
dos los  conductos  biliares.  El  misticismo,  una  forma 
aguda  del  histerismo;  el  ascetismo,  un  síntoma  mani- 
fiesto de  degeneración. 

Como  consecuencias  de  tales  premisas  los  santos  fue  - 
ron  todos  unos  perturbados,  histéricos  y  degenerados. 
Con  quienes  más  se  ensañaban  aquellos  jóvenes  era  con 
san  Francisco  de  Asís  y  santa  Teresa.  ¡Pobre  santa  Te- 
resa! No  la  dejaban  intacta  ninguna  parte  de  su  organis- 
mo. Se  investigaban,  se  estudiaban  minuciosamente  sus 
más  recónditas  dolencias  femeninas,  se  sacaban  a  relu- 
cir despiadadamente  las  imperfecciones  de  sus  conduc- 
hos interiores.  Yo  protestaba  en  nombre  del  pudor;  pero 
mis  protestas  quedaban  sofocadas  por  sus  carcajadas. 

La  elocuencia  y  donaire  de  Sixto  Moro,  sus  ingenio- 
sas observaciones,  con  que  a  veces  los  desconcertaba, 
de  nada  servían  tampoco.  Sus  conocimientos  sobre  la 
trompa  de  Falopio,  la  placenta  y  los  ovarios  eran,  como 
los  míos,  rudimentarios. 

Sin  embargo,  una  noche  entró  en  el  café  y  se  sentó  a  la 
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mesa  con  ademanes  tan  altaneros  y  provocativos  que  a 
todos  nos  sorprendió.  Inmediatamente  procuró  entablar 
discusión  con  los  jóvenes  fisiólogos  y  comenzó  a  sae- 
tearlos con  su  inagotable  repertorio  de  burlas.  Cuando 
logró  ponerlos  exasperados,  dio  el  golpe  de  gracia  que 
tenía  preparado.  Sacó  del  bolsillo  el  último  número  de 
El  Siglo  Médico,  que  acababa  de  aparecer,  y,  ponién- 
dolo sobre  la  mesa,  profirió  con  acento  triunfal: 

— ¡Leed  este  artículo  y  edificaosl 

Uno  de  los  tertulios  tomó  la  revista  y  se  puso  a  leer; 
pero  Sixto  le  atajó: 

— No,  no;  exijo  que  se  lea  en  voz  alta. 

Reinó  un  silencio  profundo,  y  el  que  tenía  entre  ma- 
nos la  revista  comenzó  a  leer.  Se  trataba  del  extracto  de 
una  Memoria  que  el  célebre  fisiólogo  francés  Claudio 
Bernard  presentaba  a  la  Academia  de  Medicina,  dando 
cuenta  de  una  experiencia  curiosa  efectuada  por  él  en 
los  hospitales  de  París.  Habiendo  necesitado  hacer  para 
sus  investigaciones  anatómicas  sobre  la  laringe  y  faringe 
algunos  estudios  detenidos,  pudo  observaren  dos  cadá- 
veres, cuya  disección  hizo  simultáneamente,  un  desarro- 
llo anormal  de  la  llamada  glándula  tiroides.  Esta  masa 
glandular  que  se  encuentra  en  la  parte  inferior  del  cue- 
llo detrás  de  la  traquearteria  siempre  es  más  voluminosa 
en  el  niño  que  en  el  adulto.  Por  eso  le  llamó  la  atención 
su  extraordinario  desarrollo  en  dos  hombres  que  habían 
fallecido  después  de  los  cuarenta  años.  Informándose 
de  los  antecedentes  de  estos  dos  sujetos  pudo  averiguar 
que  se  habían  señalado  por  una  impiedad  recalcitrante. 
No  sólo  se  habían  negado  a  recibir  los  sacramentos  de 
la  Iglesia,  sino  que  habían  escandalizado  constantemen- 
te a  las  religiosas  que  los  asistían  con  sus  burlas  y  blas- 
íemias.  Excitada  la  atención  del  observador  con  esta 
experiencia,  procuró  verificarla  en  casos  sucesivos.  Al 
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efecto,  estudió  en  los  dos  últimos  años  la  laringe  de  cin- 
cuenta y  siete  sujetos  manifiestamente  ateos  y  sólo  en 
dos  casos  la  tiroides  dejó  de  presentar  un  volumen 
anormal. 

El  artículo  cayó  como  una  bomba  en  la  mesa.  Todos 
quedaron  con  una  cara  larga  y  melancólica  que  recor- 
daba las  figuras  del  Greco.  El  lector  soltó  la  revista  con 
desaliento.  Los  demás  guardaron  silencio.  Sólo  uno  se 
aventuró  a  decir  en  voz  baja  y  balbuciente: 

—Mucho  me  sorprende  de  Claudio  Bernard... 

Sixto  Moro  recogió  la  revista,  la  guardó  en  el  bolsillo 
y  porque  no  sufriese  menoscabo  su  victoria  se  levantó 
del  diván  y  se  despidió  muy  cortésmente  diciendo  que 
iba  al  teatro.  Yo  le  seguí  alegando  el  mismo  motivo. 

Cuando  hubimos  salido  del  café,  Moro  se  detuvo  y 
comenzó  a  reír  de  tan  buena  gana,  con  tan  estrepitosas 
carcajadas,  que  me  sorprendió  un  poco,  pues  no  hallaba 
razón  para  tanta  algazara. 

—Es  gracioso— le  dije  por  seguirle  el  humor. 

— ¡Y  tan  gracioso!  ¡Mucho  más  gracioso  de  lo  que 
puedes  imaginar! 

Y  vuelta  a  reír  hasta  querer  reventar.  Al  fin,  cuando 
se  hubo  sosegado,  pudo  articular: 

—Has  de  saber  que  todo  ha  sido  una  farsa. 

— ¿Cómo  una  farsa? 

—Sí;  que  no  hay  tal  Memoria  de  Claudio  Bernard. 

—No  lo  entiendo. 

—Ese  artículo  está  escrito  por  mí. 

—Ahora  lo  entiendo  menos. 

—Soy  amigo  del  regente  de  la  imprenta  donde  se  im- 
prime El  Siglo  Médico  y  me  ha  hecho  el  favor  de  tirar 
un  solo  ejemplar  con  mi  artículo,  prometiéndole  que  lo 
inutilizaría  así  que  hubiera  dado  la  broma  a  mis  amigos... 
Y  es  lo  que  voy  a  hacer  en  este  momento. 
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Sacó  en  efecto  el  periódico  del  bolsillo  y  lo  hizo  me- 
nudos pedazos  sin  dejar  de  reír. 

—  Pero  ¿cómo  has  podido  escribir  este  artículo? 
¿Quién  te  ha  enseñado  ese  fárrago  de  términos  téc- 
nicos? 

— Los  he  extraído  de  sus  mismos  libros,  que  los  Mez- 
quita dejan  esparcidos  sobre  la  mesa  de  su  cuarto. 

Celebré  como  merecía  la  broma,  que  era  realmente 
chistosa;  y  seguimos  riendo  al  recordar  el  gesto  de  es- 
tupefacción de  nuestros  contertulios. 

Al  cabo,  poniéndose  repentinamente  serio,  Moro  ex- 
clamó: 

—¡Vamos  a  ver!  Después  de  todo,  si  hay  glándulas 
para  la  fe,  ¿por  qué  no  ha  de  haberlas  para  la  impiedad? 


VII 

MI  AMIGO  JÁUREQUI,  ESPIRITISTA 

¿Por  qué  le  miraban  todos  con  tan  declarada  hostili- 
dad? Hay  que  escrutar  los  senos  recónditos  del  orgullo 
humano  para  explicarlo.  Cuando  se  mentaba  su  nom- 
bre en  la  mesa,  hasta  el  mismo  Pasaron,  tan  pacífico, 
tan  indiferente,  se  encogía  de  hombros  con  displi- 
cencia. 

Don  Carlos  de  Jáuregui,  nuestro  compañero  de  pen- 
sión, huésped  del  gabinete  frontero  al  mío  y  copropie- 
tario de  la  sala  que  nos  separaba,  era  un  joven  que  po- 
dría contar  veinticinco  años.  Alto,  delgado,  esbelto,  de 
facciones  delicadas  y  expresivas,  la  tez  pálida,  los  ojos 
negros  y  rodeados  de  un  círculo  azulado  que  acusaba 
un  temperamento  nervioso  y  enfermizo.  Vestía  con  exa- 
gerada elegancia  y  sobre  el  costado  izquierdo  del  frac, 
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que  indefectiblemente  se  ponía  todas  las  noches,  osten- 
taba bordada  la  cruz  roja  del  hábito  de  Calatrava.  Un 
bigotito  negro  con  las  puntas  enhiestas,  los  cabellos  es- 
meradamente peinados,  las  manos  breves  y  cuidadas,  la 
marcha  arrogante  y  majestuosa,  todo  quería  pregonar 
su  esclarecida  estirpe. 

En  efecto,  aquel  joven  pertenecía  a  una  aristocrática 
familia  de  la  provincia  de  Alicante  y  estaba  próxima- 
mente emparentado  con  algunos  títulos  que  residían  en 
Madrid.  Sabíamos  por  Doña  Encarnación  que  era  huér- 
fano de  padre  y  madre,  que  tenía  o  había  tenido  por 
tutor  al  marqués  de  la  Ribera  del  Fresno;  sabíamos 
igualmente  que  poseía  una  mediana  fortuna  y  sabíamos 
también  que  estaba  dando  buena  cuenta  de  ella  entre  los 
placeres  de  la  vida  cortesana. 

No  hacía  más  que  dormir  en  casa.  Almorzaba,  según 
nuestras  noticias,  en  un  Círculo  de  la  calle  de  Alcalá  y  a 
la  hora  del  crepúsculo  venía  a  casa,  se  vestía  de  etiqueta 
y  salía  después  a  comer  en  alguna  de  las  muchas  resi- 
dencias aristocráticas  que  frecuentaba.  Cuando  le  trope- 
zaba casualmente  en  el  corredor  o  en  la  sala  me  hacía 
un  reverente  saludo,  al  cual  yo  correspondía  con  idén- 
tica ceremonia.  Lo  mismo  efectuaba  con  todos  nuestros 
compañeros.  Su  actitud  no  podía  ser  más  correcta,  pero 
tampoco  más  fría. 

Pues  esta  corrección  y  frialdad  era  precisamente  lo 
que  escocía  a  los  huéspedes  de  Dona  Encarnación.  Sos- 
pechaban, no  sin  fundamento,  que  aquel  joven  aristó- 
crata se  consideraba  por  encima  de  nosotros  en  la  esca-. 
la  de  los  seres  vivos,  y  que  si  en  los  órganos  externos 
y  visibles  parecíamos  todos  iguales,  existía  realmente 
entre  su  naturaleza  y  la  nuestra  un  abismo  infranquea- 
ble. Particularmente  ios  primos  Mezquita  le  habían  de- 
dicado un  odio  africano,  como  africanos  que  eran  en 
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cierto  grado,  odio  que  crecía  todos  los  días  al  observar 
las  muestras  de  acatamiento  que  nuestra  patrona  Doña 
Encarnación  le  prodigaba.  Porque  si  nosotros  no  está- 
bamos absolutamente  ciertos  de  que  Jáuregui  establecie- 
se teóricamente  una  diferencia  radical  entre  su  organis- 
mo y  el  nuestro,  a  nadie  ofrecía  duda  que  prácticamente 
Doña  Encarnación  la  instituía. 

Por  eso  cada  vez  que  se  hablaba  del  calairavo  (así  se 
le  conocía  entre  nosotros),  los  primos  Mezquita  son- 
reían con  amargura  y  rechinaban  los  dientes. 

He  aquí  que  un  día,  al  abrir  la  puerta  del  gabinete 
para  salir  por  la  sala,  como  lo  hiciese  sin  ruido  acerté  a 
presenciar  un  espectáculo  que  me  llenó  de  confusión. 
El  caballero  Jáuregui  se  hallaba  en  pie  frente  al  espejo 
ejecutando  una  serie  de  movimientos  desordenados,  de 
gestos  convulsivos  que  me  pusieron  en  suspensión  y 
espanto.  Tenía  el  sombrero  en  una  mano  y  lo  agitaba 
frenéticamente  y  sacudía  al  mismo  tiempo  la  cabeza  con 
extraño  furor,  clavando  una  mirada  de  extravío  sobre  su 
propia  imagen  pintada  en  el  cristal. 

Me  detuve  un  instante  estupefacto.  No  sabía  qué 
hacer;  si  llamarle  la  atención,  ya  que  él  no  me  veía,  o 
dar  la  vuelta  y  meterme  otra  vez  en  el  gabinete.  Opté 
por  esto  último  y  con  rápido  ademán  cerré  la  puerta; 
pero  no  pude  llevarlo  a  cabo  de  tal  manera  que  no  hi- 
ciese algún  ruido. 

Me  dejé  caer  sobre  el  sofá  y  me  puse  a  pensar,  no  sin 
inquietud,  que  mi  vecino  se  había  vuelto  loco  o  estaba 
en  camino  de  volverse.  ¿Qué  era  aquello?  ¿Qué  signifi- 
caban tan  grotescas  maniobras? 

No  tuve  tiempo  a  hacerme  muchas  más  reflexiones. 
En  aquel  momento  llamaron  suavemente  a  la  puerta. 

—¡Adelante!— dije  con  no  poca  zozobra,  por  no  du- 
dar un  punto  de  quién  era  el  que  llamaba. 
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Se  abrió  la  puerta.  Apareció  Jáuregui.  Su  rostro,  or- 
dinariamente pálido,  estaba  ahora  teñido  de  carmín.  Yo 
me  puse  al  verle  más  colorado  aún  que  él. 

—Perdone  usted...  Me  creo  obligado  a  darle  algunas 
excusas  por  la  situación  extravagante  en  que  hace  un 
momento  me  ha  encontrado... 

Yo  levanté  el  brazo  con  un  gesto  que  sin  duda  aspi- 
raba a  significar  que  aquella  situación  era,  a  mi  juicio, 
la  más  natural  del  mundo. 

—Sí,  sí,  muy  extravagante -prosiguió  él  sin  prestar 
asentimiento  a  aquel  gesto — .  Todo  depende  de  una  en- 
fermedad nerviosa  que  desde  hace  tiempo  padezco  y  que 
me  obliga  a  menudo  a  ejecutar  movimientos  involun- 
tarios. 

Fingí  de  palabra,  como  lo  había  hecho  con  el  gesto, 
no  dar  importancia  alguna  a  tales  movimientos  y  haber- 
los visto  sin  sorpresa.  Luego  le  expresé  mi  sentimiento 
por  su  dolencia  y  el  deseo  de  verle  pronto  restablecido. 

Le  invité  a  sentarse.  Cedió  gustoso  y  comenzamos  a 
departir  amigablemente.  Pocos  minutos  después  todas 
mis  prevenciones  desfavorables,  las  prevenciones  que 
me  habían  infundido  mis  compañeros,  se  habían  desva- 
necido por  completo.  Aquel  joven  era  un  dechado  de 
cortesía,  de  franqueza  y  cordialidad.  Ni  sombra  del  or- 
gullo que  le  habíamos  supuesto.  Me  habló  de  la  vida 
cortesana  y  de  sus  amistades  en  un  tono  de  modestia  e 
indiferencia  que  dejaba  suponer  que  se  hallaba  lejos  de 
conceder  extremada  importancia  a  los  timbres  de  no- 
bleza y  a  las  prerrogativas  sociales.  Se  enteró  con  visi- 
ble interés  de  mi  vida  y  mis  estudios  y  me  hizo  amables 
preguntas  también  sobre  mis  compañeros.  Nos  despe- 
dimos y  nos  apretamos  la  mano  como  verdaderos 
amigos. 

Cuando  di  cuenta  de  esta  conversación  (aunque  ocul- 
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tando  su  origen)  a  mis  compañeros  y  les  expresé  el  jui- 
cio favorable  que  nuestro  vecino  me  había  merecido, 
recibieron  mis  declaraciones  con  duda  y  hostilidad. 
Sin  embargo,  poco  a  poco  se  fueron  rindiendo  a  ^Uas,  y 
aunque  no  logré  por  entonces  que  se  le  mostrasen  pro- 
picios, su  ojeriza  mermó  notablemente. 

Mis  relaciones  con  Jáureguí  se  fueron  estrechando. 
Al  principio  hablábamos  solamente  cuando  por  casuali- 
dad nos  tropezábamos  en  la  sala  o  en  el  pasillo.  Des- 
pués nos  fuimos  buscando.  Me  invitó  a  pasar  a  su  gabi- 
nete. Quedé  asombrado  de  la  elegancia  con  que  estaba 
amueblado.  Pronto  averigüé  que  ninguno  de  aquellos 
preciosos  artefactos,  ni  siquiera  el  lecho,  pertenecían  a 
Doña  Encarnación:  todo  estaba  comprado  por  él.  Y  a 
pesar  de  eso,  por  lo  que  pude  colegir,  pagaba  casi  tan- 
to por  su  habitación  como  yo  por  la  pensión  completa. 
Razón  tenía,  pues,  nuestra  huéspeda  para  mostrarse  con 
él  tan  reverente. 

Jáureguí,  aunque  haciendo  una  vida  cortesana  de 
placer,  era  más  culto  de  lo  que  yo  había  supuesto. 
Pero  no  pude  menos  de  observar  en  seguida  que  su 
cultura  se  reducía  casi  enteramente  a  un  ramo,  el  ramo 
más  extraviado  de  la  ciencia,  el  que  se  refiere  a  la  ma^ 
gia  y  al  ocultismo. 

~|Cómo!  ¿-llama  usted  ciencia  a  la  magia?— me  pre- 
guntará cualquiera  inmediatamente.  No  soy  yo  quien  así 
la  llama  sino  sus  adeptos  modernos.  Actualmente  todo 
tiende  a  convertirse  en  ciencia  y  lo  maravilloso  reviste 
apariencia  científica.  Tiene  sus  libros,  sus  Revistas,  sus 
Sociedades  sabias  y  Congresos.  Los  augures  y  profetas 
no  visten  ya  la  túnica  de  estrellas,  sino  la  levita  del  pro- 
fesor. 

De  todos  modos  Jáureguí  poseía  una  copiosa  colec- 
ción de  libros  ocultistas  que  guardaba  en  un  armario 
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de  caoba  destinado  al  efecto.  Me  la  mostró  con  cierto 
orgullo  y  de  una  en  otra  vino  a  confesarme  que  él  era 
entusiasta  espiritista,  que  había  leído  y  meditado 
mucho  sobre  este  asunto  y  que  en  un  viaje  que  había 
realizado  a  París  hubo  de  ponerse  en  relación  con  los 
partidarios  más  conspicuos  de  esta  teoría  y  asistió  a  al- 
gunas de  sus  sesiones  prácticas. 

¡Cosas  sorprendentes,  milagrosas,  había  logrado  pre- 
senciar! Bajo  la  influencia  del  espíritu  de  Copémico, 
había  visto  escríbir  páginas  brillantes  sobre  astronomía 
a  un  sujeto  que  ignoraba  por  completo  esta  ciencia,  y, 
guiado  por  el  de  Abelardo,  otro  había  dibujado  la  es- 
pléndida casa  que  este  filósofo  posee  en  el  planeta  Ve- 
nus, donde  vive  en  compañía  de  Eloísa. 

Además,  había  hablado  con  adivinos,  ludferanos, 
quirománticos;  había  presenciado  casos  milagrosos  de 
materíalización  de  fantasmas;  no  sólo  materialización  de 
manos  y  brazos  aislados  que  flotaban  en  el  aire  y  cuyo 
contacto  sintió  en  el  rostro,  sino  verdaderos  fantasmas 
de  sujetos  fallecidos  hacía  mucho  tiempo,  apariciones 
increíbles  de  dos  o  tres  personas  al  mismo  tiempo  que 
marchaban  por  la  sala  vestidas  con  túnicas  blancas, 
mostraban  sus  brazos  desnudos  y  daban  apretones  de 
manos  a  los  circunstantes.  Había  visto  a  un  famoso 
médium  traer  repentinamente  a  sus  manos  pájaros  y 
flores  de  climas  apartados,  mover  los  objetos  sin  con- 
tacto, levantar  las  cortinas  y  trasladar  los  muebles;  tu- 
bía  visto  tomar  fotografías  de  los  objetos  pensados  y  ca- 
sos estupendos  de  transmisión  del  pensamiento. 

Era  de  noche,  a  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando 
Jáuregui  me  contó  estas  increíbles  maravillas.  Confieso 
que  rae  sentí  impresionado  y  aun  puedo  añadir  un  poco 
inquieto  y  medroso.  Aquel  joven  tan  pálido,  de  ojos  tan 
grandes  y  negros,  narrándome  conmovido  y  con  vez 
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temblorosa  tales  espantos  era  cosa  realmente  para  aterrar 
a  cualquiera. 

~Y  usted  por  sí  mismo,  ¿no  se  ha  puesto  jamás 
en  relación  con  algún  espíritu?— me  atreví  a  pregun- 
tarle. 

Jáuregui  vaciló  un  instante  y  balbució  algunas  pala- 
bras de  excusa.  Después,  súbitamente  resuelto,  me  de- 
claró con  toda  franqueza  que  hacía  ya  mucho  tiempo 
que  se  hallaba  en  estrecha  comunicación  con  el  mundo 
de  los  espíritus.  Había  tenido  un  trato  mi;y  íntimo  con 
Napoleón,  Felipe  II  y  Pedro  el  Grande  de  Rusia,  si  bien 
hacía  tiempo  que  no  hablaba  con  ellos  por  negligencia; 
pero  así  que  los  evocaba,  inmediatamente  acudían  a  res- 
ponderle. Yo  no  pude  menos  de  hacerle  observar  la 
gran  diferencia  que  exisu'a  entre  el  m  mdo  de  los  espí- 
ritus encarnados  y  el  de  los  desencarnados;  porque  era 
bien  seguro  que  aquellos  señores,  en  vida,  no  se  hubie- 
ran dignado  concederle  una  audiencia,  cuanto  más  acu- 
dir a  las  suyas. 

— Cierto,  cierto— manifestó  Jáuregui  gravemente. 

— Además,  prueba  que  en  el  otro  mundo  los  reyes  y 
emperadores  andan  muy  desocupados  cuando  pueden 
venir  a  conferenciar  con  cualquiera  que  les  llame  en 
éste. 

— Exacto  —volvió  a  murmurar  Jáuregui. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  tan  sorprendentes  prerroga- 
tivas, no  estaba  satisfecho.  Jamás  había  logrado  materia- 
lizar a  un  espíritu  y  esto  le  tenía  desalentado  y  triste. 
Desde  hacía  largo  tiempo  apenas  se  comunicaba  con 
otros  que  con  el  de  Sócrates  y  el  de  su  novia,  una  novia 
que  se  le  había  muerto  tísica  hacía  dos  anos.  A  estos  dos 
espíritus  les  había  hecho  los  consultores  y  guías  de  su 
existencia.  Con  ellos  conferenciaba  todos  los  días  por 
medio  de  un  veladorcito  rotativo  con  abecedario  pare- 
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cido  a  una  ruleta  donde  una  aguja  movida  por  impulso 
inconsciente  de  sus  dedos  señalaba  las  respuestas.  Esta 
niesita  giratoria  la  guardaba  misteriosamente  en  su  ar- 
mario y  me  la  mostró  con  gesto  solemne. 

También  me  hizo  ver  unos  cuadernos  donde  se  ejer- 
citaba en  la  escritura  automática  escribiendo  con  los 
ojos  cerrados  bajo  el  soplo  de  la  inspiración.  Tenía  asi- 
mismo un  diccionario  con  el  cual  se  consultaba:  fijaba 
de  antemano  con  el  pensamiento  la  columna  y  la  línea 
en  que  había  de  hallar  la  respuesta,  abriéndolo  después 
al  azar  por  medio  de  una  plegadera.  Me  narró  casos  sor- 
prendentes. En  cierta  ocasión,  escribiendo  automática- 
mente, estampó  más  de  cien  veces  una  sola  palabra,  la 
palabra  veneno.  Aquella  misma  tarde  se  envenenó  con 
una  gaseosa.  Otra  vez  abrió  el  diccionario  para  averi- 
guar la  enfermedad  que  padecía  una  de  sus  parientas  y 
se  encontró  con  la  palabra  vapor,  que  nada  significaba. 
Pocos  días  después,  no  obstante,  el  médico  diagnosticó 
que  lo  que  aquella  señora  padecía  eran  vapores. 

Naturalmente,  con  tales  maravillas  Jáuregui  se  halla- 
ba absolutamente  persuadido  de  la  verdad  de  la  teoría 
espiritista  que  para  él  era  una  verdadera  religión.  Pero, 
sobre  todo,  estaba  entusiasmado  con  la  acertada  direc- 
ción que  Sócrates  imprimía  a  la  conducta  de  su  vida  y 
la  manera  airosa  con  que  le  sacaba  de  todos  los  atolla- 
deros que  en  ella  se  le  presentaban. 

—Claro  está— hube  de  manifestarle  — ;  como  que  Só- 
crates está  reputado  lo  mismo  en  la  antigüedad  que  en 
la  edad  moderna  por  el  hombre  más  juicioso  que  ha 
existido.  Y  en  verdad  que  es  caso  asombroso  y  digno  de 
toda  alabanza  el  que  un  filósofo  tan  glorioso  venga  a 
departir  amablemente  con  una  persona  cuyos  méritos 
no  desconozco,  pero  que  no  ha  alcanzado  celebridad 
en  el  mundo. 
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—¿No  es  cierto? — exclamó  Jáureguí  con  los  ojos  bri- 
llantes de  triunfo  y  alegría—.  Pues  casi  todos  los  díai 
se  está  dos  horas  lo  menos  conmigo.  Por  cierto— añadió 
bajando  la  voz  y  sonriendo —que  la  otra  noche  nos  ocu- 
rrió un  lance  singular  y  bastante  cómico.  Verá  usted. 
Nos  hallábamos  charlando  hacía  un  rato  largo  y  yo  le 
consultaba  sobre  ciertas  materias  delicadas,  cuando  de 
pronto,  ¡zas!,  oigo  un  chasquido  en  el  aire.  Quiero  con- 
tinuar mi  conferencia,  pero  Sócrates  no  responde.  Le 
llamo  repetidas  veces,  y  nada.  Al  día  siguiente,  cuando 
acudió  a  mi  llamamiento  me  confesó  que  su  mujer  Janti- 
pa  le  había  sorprendido  en  conversación  conmigo  y  le 
había  dado  una  bofetada. 

—¡Una  bofetada!— exclamé  en  el  colmo  del  asom- 
bro—. ¿No  decía  usted  que  jamás  había  logrado  obte- 
ner una  materialización?  Pues  ahí  la  tiene  usted...  Por- 
que me  parece  que  una  bofetada  es  algo  bien  ma- 
terial. 

—¡Sí,  pero  no  la  he  visto!— exclamó  con  aflicción. 

—Eso  acontece  casi  siempre  con  las  bofetadas:  se  las 
oye,  se  las  siente...  pero  no  se  las  ve  venir. 

Después  de  esta  conferencia  tuvimos  otras  varias  y 
entramos  en  gran  intimidad.  Casi  todas  las  noches, 
cuando  ya  la  gente  de  la  casa  reposaba,  me  hacía  pasar 
a  su  gabinete  y  charlábamos  un  rato  más  o  menos  lar- 
go. Al  cabo  me  propuso  que  nos  tuteásemos,  a  lo  cual, 
como  es  de  suponer,  cedí  con  el  mayor  gusto. 

En  realidad,  aquel  joven  aristócrata,  con  su  erguida 
cabeza  y  su  imponente  cruz  de  Calatrava,  era  lo  que 
suele  llamarse  un  infeliz.  Yo  llegué  pronto  a  cobrarle 
afecto,  pero  no  logré  que  mis  otros  companeros  le  con- 
cediesen su  simpatía.  Verdad  que  Jáureguí  seguía  mos- 
trándose con  ellos  tan  frío  y  ceremonioso  como  antes  y 
sólo  conmigo  abandonaba  su  empaque. 
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Pues  después  que  yo  me  iba  a  la  cama,  porque  debía 
madrugar,  todavía  él,  que  no  estaba  obligado  a  hacerlo 
y  podía  dormir  a  su  sabor  la  mañana,  solía  quedarse 
largo  tiempo  en  conferencia  con  los  espíritus. 

Una  noche,  cuando  me  hallaba  sumido  ya  en  el  más 
profundo  sueño,  oigo  llamar  a  mi  puerta  con  fuertes 
golpes. 

—¿Quién  va? — pregunté,  incorporándome  despa- 
vorido. 

—¡Jiménez!  ¡Jiménez! 

Era  la  voz  de  Jáuregui. 

— Entra.  ¿Qué  ocurre? 

Jáuregui  se  presentó  en  mi  alcoba  con  la  palmatoria 
en  la  mano,  tembloroso,  el  rostro  descompuesto,  los  ca- 
bellos erizados. 

—Pero  ¿qué  pasa?— exclamé  yo,  asustado  también. 

— ¡Una  cosa  horrible! 

Y  colocó  la  palmatoria  sobre  mi  mesa  de  noche  y  se 
dejó  caer  sobre  una  silla  sin  acertar  a  articular  más  pa- 
labras. Yo  llené  un  vaso  de  agua,  que  tenía  al  alcance  de 
mi  mano,  y  se  lo  di  a  beber.  Se  calmó  un  poco  y  profi- 
rió velozmente: 

—He  logrado  materializar  a  mi  novia. 

—¡Anda!— exclamé  yo  súbitamente  tranquilizado—. 
¿Y  por  eso  te  asustas?  Pues,  al  contrario,  debías  estar 
muy  satisfecho. 

—Es  que...  ¡es  que  tú  no  sabes!...  Se  me  presentó  en 
una  forma  espantosa,  envuelta  en  un  sudario  blanco, 
los  cabellos  sueltos,  el  rostro  amarillo,  los  ojos  infla- 
mados... 

—No  tiene  nada  de  particular,  porque  la  has  cogido 
desprevenida  y  no  ha  tenido  tiempo  a  arreglarse...  Pero 
ya  verás  más  adelante  cómo  se  te  presentará  en  traje  más 
adecuado. 
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Me  dirigió  una  mirada  recelosa.  Yo  permanecí  serio. 
Al  fin  se  tranquilizó  por  completo. 

Pocos  momentos  después  se  alzó  de  la  silla  y  se  reti- 
ró, pidiéndome  perdón  por  haberme  despertado  de  tan 
dramática  manera.  Me  volví  del  otro  lado  y  no  tardé 
muchos  segundos  en  quedar  de  nuevo  profundamente 
dormido. 

VIII 

LOS   ÁNGELES   DE   LA   BUHARDILLA 

Acaeció  que  en  los  últimos  meses  del  curso  académi- 
co vino  a  instalarse  en  el  cuarto  cuarto  de  aquella  mis- 
ma casa  una  modesta  familia  compuesta  de  una  mamá, 
dos  niñas  ya  casaderas  y  un  chico  de  catorce  o  quince 
años.  Bien  modesta  necesitaba  ser,  porque  aquel  cuarto 
cuarto,  si  se  le  despojase  de  su  tarjeta  de  visita,  se  lla- 
maría sencillamente  buhardilla. 

No  tenía  vistas  a  la  calle,  sino  tan  sólo  tres  ventanas 
al  patio,  enfrente  y  un  poco  más  altas  que  las  de  nues- 
tras habitaciones  interiores.  En  estas  habitaciones  aloja- 
ban Moro  y  los  primos  Mezquita.  Así  que  éstos  se  die- 
ron cuenta  de  la  llegada  de  aquellas  jóvenes,  se  sintie- 
ron cada  día  más  y  más  apegados  a  la  vida  sedentaria. 
Y  comenzó  el  imprescindible  tiroteo  de  miraditas,  señas 
y  sonrisas.  Las  niñas  eran  lindas  y  trabajaban  la  mayor 
parte  del  día  arrimadas  a  una  de  las  ventanas.  Y  los  pri- 
mos Mezquita,  acometidos  súbitamente  de  un  ansia 
irresistible  de  saber,  estudiaban  casi  las  mismas  horas 
pegados  a  la  suya. 

Pronto  supimos  todos  en  la  casa  que  una  de  las  niñas, 
la  más  bella  y  pizpireta,  se  llamaba  Lolita;  la  otra,  Rosa- 
rito;  el  chico,  Perico,  y  la  mamá.  Doña  Enriqueta.  Era 
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ésta  viuda  de  un  comandante  de  infantería  fallecido  ha- 
cía ya  al^íunos  años  y  se  sostenía  con  la  módica  pensión 
que  le  quedara  y  con  el  trabajo  de  sus  hijas.  Las  dos 
eran  bordadoras,  ocupación  mal  recompensada  como 
todos  saben.  Para  ganar  lo  indispensable,  nada  más  que 
lo  indispensable,  necesitaban  las  pobrecitas  aplicarse 
duramente  todas  las  horas  del  día  y  quizá  también  al- 
gunas de  la  noche. 

Dona  Encarnación,  nuestra  patrona,  no  tardó  en  ha- 
cer conocimiento  con  ellas.  Se  hallaron  primero  en  la 
escalera.  Doña  Encarnación  era  exageradamente  comu- 
nicativa. Subió  después  a  su  cuarto;  bajó  doña  Enriqueta 
al  nuestro;  por  último,  las  bellas  ninfas,  sus  hijas,  tam- 
bién se  dignaron  descender  envueltas,  como  diosas  que 
eran,  en  una  espesa  nube  que  las  ocultó  a  nuestras  mi- 
radas profanas.  Acaso  no  sería  la  nube.  Acaso  aprove- 
charan astutamente  el  momento  en  que  todos  los  hués- 
pedes nos  hallásemos  en  la  calle.  De  todos  modos,  el 
hecho  fué  que  no  logramos  verlas.  En  otras  de  sus  apa- 
riciones celestiales  sucedió  lo  mismo. 

Los  primos  Mezquita  se  torcían  las  manos,  se  mesa- 
ban los  cabellos,  se  dejaban  caer  desfallecidos  sobre  las 
sillas,  pensaban  vagamente  en  el  suicidio  cuando  al  lle- 
gar a  casa  adquirían  conocimiento  de  tan  sublime  epi- 
fanía. Aspiraban  después  con  delicia  el  aire  embalsamado 
por  las  bellas  y  tocaban  con  respeto  los  objetos  donde 
ellas  habían  puesto  sus  torneadas  manos. 

Doña  Encarnación,  sonriente,  implacable,  coadyuvaba 
a  su  desesperación  relatando  minuciosamente  los  inci- 
dentes de  la  aparición:  cómo  se  habían  presentado,  si 
peinadas  o  con  el  cabello  suelto,  los  lindos  pies  calzados 
o  solamente  con  babuchas,  qué  palabras  habían  pronun- 
ciado, qué  risas  divinas  habían  fluido  de  sus  rosados 
labios.  Doña  Encarnación  gozaba  cruelmente  como  una 
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divinidad  infernal  con  la  aflicción  de  sus  huéspedes. 

El  cerebro  del  hombre  apretado  por  las  circunstan- 
cias puede  engendrar  ideas  muy  fecundas.  La  que  brotó 
de  la  mente  de  uno  de  los  Mezquita  en  esta  ocasión  fué 
maravillosa.  Nada  menos  se  le  ocurrió  que  despedirse 
en  voz  alta  de  Doña  Encarnación  cada  vez  que  salía  a  la 
calle,  dejar  la  puerta  entornada,  volverse  desde  la  esca- 
lera, penetrar  de  nuevo  en  la  casa  y  encerrarse  traidora 
y  solapadamente  en  su  cuarto  espiando  como  un  sátiro 
la  entrada  en  escena  de  las  ninfas  de  la  buhardilla. 

Repetida  esta  maniobra  diferentes  veces,  al  fin  aqué- 
llas cayeron  en  el  lazo.  Se  hallaban  en  el  comedor  hol- 
gándose alegremente  en  compañía  de  Doña  Encarna- 
ción, narrando  los  dulces  incidentes  de  su  vida  poética, 
inmarcesible,  engullendo  al  mismo  tiempo  algunas  ga- 
lletitas  con  que  aquélla  las  obsequiaba,  cuando  aparece 
repentinamente  por  la  puerta  Bruno  Mezquita.  El  im- 
postor tuvo  la  audacia  de  fingirse  sorprendido,  de  bal- 
bucir algunas  frases  de  excusa  y  hasta  de  intentar  reti- 
rarse. Pero  no  lo  hizo,  ¡ya  lo  creo  que  no  lo  hizo!  Venía 
solamente  a  participar  a  Doña  Encarnación  que  se  le 
había  caído  un  botón  del  chaleco  y  a  suplicarle  que  tu- 
viese la  amabilidad  de  pegárselo. 

¡Un  botón!  ¡Qué  pretexto  ridículo  y  prosaico!  Sin  em- 
bargo, aquellas  preciosas  niñas  se  ruborizaron  como  si 
entrase  cantando  una  trova  de  amor.  Y  después  de  todo, 
aquel  botón,  bajo  su  sórdida  apariencia,  no  era  otra 
cosa  que  un  madrigal.  El  que  no  lo  reconozca  así  no 
dará  pruebas  de  gran  perspicacia. 

Doña  Encarnación  salió  en  busca  de  los  enseres  ne- 
cesarios para  realizar  la  operación  que  se  le  encomen- 
daba. Bruno  Mezquita  quedó  solo  unos  instantes  con 
aquellas  ninfas,  y  si  no  las  abrazó  y  las  besó  y  las  arras- 
tró por  la  fuerza  al  paraje  más  sombrío  del  bosque 
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como  un  sátiro  que  era,  no  fué  porque  le  faltasen  deseos 
de  hacerlo. 

Llegó  Dona  Encarnación  al  punto  de  impedirlo.  Traía 
en  la  mano  la  aguja  y  la  hebra  de  seda;  pero  en  el  mo- 
mento de  colocar  el  botón  en  su  sitio  observó  con  dis- 
gusto que  le  faltaban,  las  gafas.  Trató  de  ir  a  buscarlas, 
pero  Lolita,  la  primera  y  más  bella  de  las  dos  divini- 
dades, se  ofreció  con  graciosa  condescendencia  a  pegar 
el  botón  con  sus  manos  inmaculadas. 

Entonces  le  tocó  al  primo  Mezquita  ruborizarse.  Lo 
hizo  como  si  fuese  un  tierno  colegial  y  no  un  sátiro  em- 
pedernido. El  botón  quedó  pegado  al  instante  con  per- 
fección inimaginable.  Bruno  Mezquita  se  hubiera  arran- 
cado de  cuajo  todos  los  que  tenía  en  su  ropa,  a  riesgo 
de  quedar  desnudo,  por  sentir  tan  cerca  de  sí  más  tiem- 
po las  manos  de  la  deidad. 

Aunque  es  fuerza  confesar  que  existen  en  el  mundo 
seres  tan  egoístas  que  no  agradecen  o  agradecen  débil- 
mente los  servicios  que  se  les  presta,  no  fué  este  el  caso 
del  primo  Mezquita.  Al  contrario,  dio  las  gracias  de  un 
modo  tan  apasionado  y  vehemente,  que  todo  su  cuerpo 
se  retorció  al  hacerlo  como  si  repentinamente  hubiera 
caído  en  un  ataque  epiléptico.  Doña  Encarnación  no 
pudo  menos  de  preguntarse  con  inquietud  si  su  huésped 
iba  a  experimentar  la  dislocación  de  alguno  de  sus 
miembros  más  importantes. 

Al  fin  quedó  asegurada  con  gusto  de  que  esta  serla 
calamidad  no  se  efectuaría.  Bruno  se  calmó,  y  después 
de  dar  algunas  docenas  más  de  gracias  anunció  su  in- 
tento de  subir  a  la  mansión  cerúlea  de  su  bienhechora 
para  ponerse  a  los  pies  de  la  autora  de  sus  días,  en  el 
caso  de  que  ésta  consintiera  en  recibir  la  visita  de  un 
mortal  tan  desprovisto  de  mérito.  Lolita  manifestó  que 
8u  mamá  era  toda  afabilidad,  toda  benevolencia,  y, 
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por  lo  tanto,  acogería  la  visita  con  el  mayor  agrado. 

La  visita  se  efectuó  al  día  siguiente.  Bruno  Mezquita 
nos  lo  hizo  saber  por  la  noche  a  la  hora  de  la  cena  y 
nos  hizo  su  relación  con  exasperante  prolijidad.  Exaspe- 
rante para  su  primo  Manuel,  que  empalideció  de  envi- 
dia. En  cuanto  al  pequeño  Albornoz,  que  secretamente 
alimentaba  ya  una  pasión  incurable  por  Lolita,  quedó 
anonadado. 

Por  espacio  de  algunos  días  el  más  anciano  de  los 
Mezquita  tronó  y  relampagueó  solo  en  lo  alto  de  la 
buhardilla  sin  que  nadie  osara  hacerle  la  competencia. 
Poco  tiempo  le  bastó  para  adquirir  gran  confianza  en 
aquella  región  luciente.  Iba  y  venía  con  pasmosa  fre- 
cuencia llevando  y  trayendo  recaditos  para  Doña  Encar- 
nación, subiendo  unas  veces  periódicos  de  modas, 
bajando  otras  algún  dibujo  de  bordado,  un  pañuelo 
olvidado,  una  novela  prestada,  etc.  Doña  Encarna- 
ción enviaba  por  su  conducto  de  vez  en  cuando  a 
aquellos  ángeles  algunas  almendras  y  galletas  que  cer- 
cenaba de  nuestro  postre  y  hasta  hubo  sospechas  de 
que  en  una  ocasión  no  tuvo  reparo  en  hacer  cargar 
a  Bruno  con  una  fuente  de  arroz  con  leche.  Pero  tal 
extremo  nunca  se  pudo  esclarecer  por  completo;  aun- 
que Pepito  Albornoz  lo  daba  por  seguro  y  lo  conta- 
ba con  una  sonrisa  amarga  que  revelaba  su  despecho. 

Todo  tiene  su  fin  en  este  mundo.  Aquella  odiosa  dic- 
tadura terminó  cuando  Manolo  Mezquita,  guareciéndo- 
se bajo  el  manto  protector  de  Doña  Encarnación,  que 
gustaba  de  extenderlo  sobre  todos  los  desesper  aos,  se 
hizo  presentar  en  la  morada  gloriosa  a  la  imponente 
divinidad  que  la  regía. 

Doña  Enriqueta  acogió  con  benignidad  los  homena- 
jes del  nuevo  devoto,  como  no  tardó  en  hacérnoslo  sa- 
ber el  mismo  interesado.  Pepito  Albornoz,  que  ardía  en 
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ansias  de  obtener  el  mismo  honor,  alentado  por  estos 
precedentes,  no  tardó  mucho  en  conseguirlo,  merced 
igualmente  a  la  graciosa  intervención  de  nuestra  patro- 
na.  Por  último,  ésta,  en  un  rapto  de  su  inagotable  cari- 
dad, encarándose  con  Sixto  Moro  y  conmigo,  nos  dijo: 

—¿Qué  es  eso?  ¿No  quieren  ustedes  que  les  presente 
en  casa  de  mis  amiguitas  como  a  estos  señores? 

Sixto  Moro  y  yo  nos  miramos  y  en  los  labios  de  uno 
y  otro  se  esbozó  la  misma  sonrisa.  Porque  admirába- 
mos la  belleza  de  aquellas  niñas,  sobre  todo  la  de  Loli- 
ta,  que  era  en  realidad  quien  lo  merecía,  mas  sus  gra- 
cias no  habían  logrado  causar  un  efecto  mortífero  en 
nuestro  corazón.  Sixto  Moro  tenía  el  suyo  prisionero  en 
otra  parte,  y  el  mío  yacía  también  por  los  mismos  para- 
jes maltrecho  y  ensangrentado. 

Nos  mostramos,  sin  embargo,  agradecidos,  dimos 
nuestro  asentimiento,  y,  en  efecto,  a  la  noche  siguiente 
fuimos  presentados  en  el  casto  asilo  de  las  bordadoras 
con  toda  la  solemnidad  que  el  caso  requería. 

Era  un  verdadero  nido  de  golondrinas,  una  casa  de 
muñecas.  Se  componía  de  una  salita  de  regulares  di- 
mensiones, dos  alcobas  para  la  mamá  y  las  niñas,  un 
comedorcito,  en  él  un  pequeño  agujero  para  el  chiqui- 
llo, y  una  cocina. 

Doña  Enriqueta  nos  acogió  con  gravedad  benévola. 
Era  una  señora  de  procer  estatura,  cabellos  blancos, 
nariz  aguileña,  tez  pálida  y  ojos  bellos  y  severos.  El 
conjunto  no  podía  ser  más  imponente  y  majestuoso. 

— ¡Ah!  es  usted  del  norte  de  España— me  dijo  con 
sonrisa  condescendiente — .  Allá  en  América  les  tene- 
mos en  mucha  estima  por  su  honradez  y  laboriosidad. 
Es  gente  que  sabe  abrirse  camino  y  aprovecha  bien  las 
circunstancias  para  hacerse  una  posición  más  o  menos 
brillante.  En  la  Habana  hemos  tenido  dos  criados,  uno 


92  A.   PALACIO   VALDÉS 

asturiano  y  otro  montañés,  tan  fieles,  que  yo  les  entre- 
gaba la  llave  de  la  caja  de  las  joyas  cuando  necesitaba 
Sacar  algunas  para  ir  a  los  bailes  de  la  Capitanía  o  de 
los  marqueses  de  la  Reunión. 

Si  he  de  confesar  la  verdad,  no  me  sentí  muy  halaga- 
do en  aquel  momento  por  el  testimonio  generoso  de  la 
fidelidad  de  mis  paisanos.  Hubiera  deseado  verles  en 
posición  más  desahogada,  aunque  su  virtud  no  fuese  tan 
ostensible.  Pero  esta  ligera  humillación  quedó  bien  com- 
pensada por  la  satisfacción  orgullosa  que  sentí  al  verme 
tan  bien  acogido  de  una  dama  que  había  brillado  en 
otro  tiempo  en  los  salones  de  los  magnates  americanos. 

Esta  satisfacción  creció  de  un  modo  desmesurado 
cuando  a  los  pocos  momentos  me  hizo  saber  que  sus 
años  juveniles  se  habían  deslizado  en  un  ingenio  de 
azúcar  propiedad  de  sus  papas,  donde  trabajaban  seis- 
cientos esclavos.  Cada  vez  que  ella,  la  más  joven  de  las 
señoritas  de  la  casa,  entraba  o  salía  del  ingenio  en  su 
coche,  aquellos  esclavos  le  hacían  una  ovación  estruen- 
dosa. Porque  había  sabido  captarse  su  cariño  y  admi- 
ración. 

Yo  asentí  con  todas  mis  fuerzas  insinuando  al  mismo 
tiempo  la  idea  de  que  aquellos  esclavos  poseían  una 
perspicacia  nada  común,  muy  superior  a  lo  que  podía 
esperarse  de  su  condición  y  de  su  raza. 

Con  esto  doña  Enriqueta  me  miró  aún  con  más  be- 
nignidad. 

— En  lo  que  se  refiere  a  la  condición  es  posible  que 
no  esté  usted  equivocado,  porque  los  trabajos  a  que  se 
dedican  les  impiden  toda  instrucción,  aún  la  religiosa. 
Yo,  sin  embargo,  he  trabajado  muchísimo  y  con  buen 
éxito  por  inculcarles  las  ideas  más  necesarias  para  nues- 
tra salvación  eterna.  Logré  de  mi  papá  que  todos  los 
vitrnes  les  dejasen  una  hora  de  descanso,  en  la  cual  yo 
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les  explicaba  el  catecismo.  También  conseguí  que  se  ce- 
lebrase los  domingos  una  misa  al  aire  libre  para  que  la 
negrada  la  oyese.  Yo  misma  preparaba  el  altar  y  lo  ador- 
naba con  flores  que  hacía  cortar  de  nuestro  jardín...  Por- 
que teníamos  un  jardín...  ¡qué  jardín,  madre  mía!  Era 
casi  tan  grande  como  el  parque  del  Retiro  y  mucho  me- 
jor cuidado.  El  jardinero  que  dirigía  los  trabajos  había 
estado  en  Inglaterra  al  servicio  del  príncipe  de  Gales  y 
había  logrado  cultivar  tal  número  de  flores,  tan  raras  y 
tan  hermosas,  que  no  se  celebraba  ningún  baile  aristo- 
crático en  la  Habana  sin  que  viniesen  a  suplicarnos  que 
les  cediésemos  algunas  cestas  de  ellas.  Pero  yo  prefería 
enviarlas  a  las  iglesias  y  que  adornasen  el  altar  de  nues- 
tra capilla.  Por  esta  razón,  mis  hermanas  se  reían  de  mí 
y  me  llamaban  siempre  la  monjita,  aunque  mis  papas 
las  reprendían;  porque  yo  era  la  niña  mimada  de  la  casa. 
Mi  mamá  decía  muchas  veces: « — Todas  vosotras  juntas 
no  valéis  lo  que  vale  mi  Enriqueta.»  Y  el  obispo  de  la 
Habana,  una  vez  que  vino  a  visitarnos,  me  dijo:  « — ¡En- 
riqueta, eres  un  apóstol!»— y  me  dio  particular  y  espe- 
cialmente su  bendición. 

Yo  estuve  también  por  dársela  y  marcharme  después 
de  hacerlo;  pero  como  no  era  obispo  y  pudiera  inter- 
pretarse mi  conducta  como  una  usurpación  de  funcio- 
nes, resolví  quedarme  quieto. 

— En  cuanto  a  la  raza,  no  puedo  estar  conforme  con 
usted— prosiguió  Doña  Enriqueta—,  Entre  la  gente  de 
color  se  encuentran  tipos  de  una  inteligencia  muy  des- 
pierta. Las  dos  doncellas  que  yo  tenía  a  mi  servicio  (por- 
que mi  papá  quería  que  cada  una  de  sus  hijas  tuviese 
dos  doncellas)  eran  mulatas  y  no  puede  usted  figurarse 
qué  rara  penetración  la  suya.  En  los  ojos  me  adivinaban 
los  pensamientos.  Si  observaban  que  tenía  deseos  de 
dormir,  bajaban  los  esiores  silenciosamente,  me  ponían 
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un  cojín  debajo  de  la  cabeza  y  comenzaban  a  darme  aire 
con  los  abanicos;  si  venía  de  algún  baile  un  poco  agita- 
da, en  seguida  notaban  mi  inquietud  y  a  los  pocos  mo- 
mentos me  servían  una  tacita  de  tila  con  azahar;  si  com- 
prendían que  una  visita  me  era  molesta  se  presentaba 
una  de  ellas  previniéndome  que  mi  papá  me  hacía  lla- 
mar, y  de  este  modo  me  permitían  salir  de  la  habitación... 

—¡Qué  lástima!— exclamó  Sixto  Moro. 

— ¿Cómo  lástima?  —preguntó  Doña  Enriqueta. 

— Sí;  qué  lástima  y  qué  tristeza  para  aquellos  señores 
el  verse  privados  tan  pronto  de  su  presencia. 

—  Muchas  gracias,  es  usted  muy  galante— replicó 
Doña  Enriqueta,  y  prosiguió  inmediatamente—.  El  co- 
chero que  yo  tenía  era  cuarterón:  un  hombre  muy  no- 
table; un  verdadero  talento.  Ya  quisieran  aquí  en  Ma- 
drid el  Duquede  Osuna  o  el  de  Fernán  Núñez tener  un 
hombre  parecido  a  su  servicio.  Jamás  he  sufrido  un 
percance  con  él,  y  eso  que  mi  tronco  de  caballos  era  de 
lo  más  vivo  y  rozagante  que  pudiera  verse;  como  que 
lo  había  comprado  mi  papá  en  Nueva  York  a  un  ban- 
quero inglés  que  levantaba  su  casa  y  se  marchaba  a  Ita- 
lia, porque  no  le  sentaba  bien  el  clima  de  los  Estados 
Unidos.  En  cambio,  dos  de  mis  hermanas  han  tenido 
más  de  un  accidente  con  los  suyos...  Porque  cada  una 
de  nosotras  tenía  su  coche  y  su  cochero.  Mi  papá  no 
quería  que  hubiese  disputas  entre  nosotras  sobre  las 
horas  de  paseo  o  de  tiendas,  y  deseaba  que  cada  cual 
pudiera  salir  con  su  doncella  cuando  quisiese  sin  verse 
obligada  a  esperar  por  las  otras. 

—¿Y  cuántas  eran  ustedes,  si  la  pregunta  no  es  indis- 
creta?—dijo  Moro. 

—Éramos  cuatro  hermanas  y  un  hermano.  Éste  era 
un  calavera  deshecho  y  no  sólo  tenía  coche,  sino  varios 
caballos  de  silla;  pero  no  hacía  caso;  en  vez  de  usar  el 
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suyo  se  apoderaba  de  cualquiera  de  los  nuestros,  porque 
se  complacía  en  hacernos  rabiar.  ¡Qué  cabeza!  Pero  te- 
nía mucho  ángel,  como  aquí  se  dice:  todo  el  mundo  le 
quería  en  la  Habana;  nosotras  mismas,  a  pesar  de  sus 
bromitas,  le  adorábamos.  Verdad  que  era  generoso  y  es- 
pléndido como  nadie.  Cuando  nos  había  enfadado  un 
poco  más  de  lo  ordinario,  para  ponernos  contentas  nos 
traía  cualquier  regalito,  una  sortija,  un  relojíto  de  oro, 
unos  peinecillos  de  concha... 

Esta  interesante  descripción  del  carácter  y  costumbres 
de  su  único  hermano  fué  interrumpida  desgraciada- 
mente por  la  aparición  de  un  gato  que  llevaba  en  la 
boca  un  trozo  de  bacalao.  Verlo  Dona  Enriqueta,  exha- 
lar un  gemido  lastimero,  que  nos  hizo  dar  un  salto,  y 
lanzarse  en  su  persecución  fué  todo  uno. 

Pero  el  gato  no  estaba  en  humor  de  dejarse  atrapar  y 
comenzó  a  saltar  de  un  rincón  a  otro  y  por  fin  se  esca- 
pó de  nuevo  a  la  cocina,  que  era  el  paraje  mismo  donde 
había  perpetrado  su  crimen. 

—Mamá,  ¿qué  le  vas  a  hacer  ya?— exclamó  avergon- 
zada Lolita. 

—¿Qué  le  vas  a  hacer  tú,  estúpida,  cuando  te  quedes 
sin  cenar?— gritó  enfurecida  Dona  Enriqueta,  clavando 
en  su  hija  una  mirada  iracunda. 

—¡Mamá!  —exclamaron  a  un  tiempo  las  dos  niñas. 

Entonces  Doña  Enriqueta  hizo  un  esfuerzo  inverosí- 
mil sobre  sí  misma  y  recobró  súbito  toda  su  majestad. 

— |Pobrec¡to!  Dejarle  que  se  regale  un  poco  esta  no- 
che... Después  de  todo  no  tiene  la  culpa  él,  sino  yo,  que 
me  he  olvidado  de  guardar  el  pescado. 

—  Lo  mejor  que  podías  hacer— manifestó  Lolita,  que 
continuaba  ruborizada— es  ir  a  guisarlo. 

La  mamá  alzó  la  cabeza  como  hubiera  hecho  la  reina 
Isabel  de  Inglaterra  en  su  caso,  dirigió  una  larga  y  seria 
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mirada  a  su  hija  y,  por  fin,  giró  lentamente  sobre  sus  ta- 
lones y  salió  con  dignidad  por  el  foro. 

Pocos  minutos  después  se  sintió  el  chirrido  del  aceite 
y  llegó  a  nuestra  nariz  su  ingrato  olor  peculiar. 

Por  razones  de  delicadeza  que  todo  el  mundo  com- 
prenderá, hubiera  sido  procedente  que  su  familia  le  en- 
viase uno  de  los  seiscientos  esclavos  para  guisar  el 
bacalao. 

Las  niñas  eran  extremadamente  simpáticas.  Lolita,  una 
linda  morena  de  ojos  vivos  y  picarescos,  toda  alegría  y 
movilidad.  Rosarito,  morena  también,  pero  del  género 
sentimental,  con  grandes  círculos  azulados  en  torno  de 
los  ojos,  lánguidos  ademanes  y  aspecto  un  poco  enfer- 
mizo. No  era  hermosa  como  su  hermana,  pero  nadie  con 
justicia  pudiera  llamarla  fea. 

Naturalmente,  Bruno  Mezquita,  su  primo  Manolo  y 
Pepito  Albornoz  cayeron  a  los  pies  de  la  primera,  le 
rindieron  pleitesía  y  le  dedicaron  una  fervorosa  adora- 
ción, que  en  Pepito  Albornoz  adquirió  caracteres  alar- 
mantes. En  el  espacio  de  quince  días  perdió  tres  kilos 
de  peso.  Verdad  que  después  ganó  dos;  pero  inmediata- 
mente perdió  uno  y  así  sucesivamente-  Siendo  cada  vez 
mayores  las  salidas  que  las  entradas  llegó  a  fin  de  curso 
con  la  piel  y  algunas  piltrafas. 

Doña  Encarnación  estaba  desesperada  porque  su 
mamá  le  había  recomendado  con  lágrimas  en  los  ojos 
el  cuidado  de  su  alimentación.  ¿Qué  iba  a  decir  al  verle 
llegar  tan  desnutrido?  Pensaría  que  no  le  daba  de  comer 
más  que  lechugas.  Doña  Encarnación  maldecía  del  mo- 
mento en  que  había  tenido  la  ocurrencia  de  presentarle 
en  casa  de  las  bordadoras. 

Lolita  gozaba  recibiendo  el  incienso  de  sus  devotos, 
tenía  para  cada  uno  una  palabrita  amable  o  una  bromita 
salada,  pero  no  acababa  de  entregar  elj  corazón  a  nin- 
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guno,  como  un  niño  que  se  encuentra  enfrente  de  trci 
pastelitos  y  no  sabe  por  cuál  optar.  Hubiera  preferido 
comerse  los  tres,  claro  está,  pero  comprendía  que  esto 
no  era  posible.  Después  que  Sixto  Moro  y  yo  fuimoi 
presentados,  tal  vez  nos  hubiera  engullido  también  de 
buen  grado  a  juzgar  por  las  miradas  rapaces  que  nos 
dirigía.  Esto  era  más  imposible  aún,  porque  repito  que 
Sixto  y  yo  llevábamos  ambos  clavado  en  el  corazón  un 
dardo  envenenado. 

Bruno  Mezquita,  su  primo  y  Albornoz  no  se  sintieron 
regocijados  con  nuestra  llegada:  disimulaban  su  ma- 
lestar difícilmente.  Los  tres  pensaban  que  íbamos  a  com- 
petir con  ellos  en  el  corazón  de  Lolita.  Pero  el  primero 
se  sentía  más  molesto  que  los  otros  porque  ejercía  en 
aquellas  alturas  el  monopolio  del  humorismo.  No  se 
hartaba  Doña  Encarnación  de  celebrar  lo  bien  que  s« 
pasaba  allá  arriba  con  sus  chistes  y  sus  invenciones  fe- 
lices. Unas  veces  haciendo  juegos  de  manos,  otras  con 
disfraces  cómicos,  otras  narrándoles  historias  graciosai 
e  haciéndoles  reír  con  dichos  agudos,  tenía,  al  parecer, 
•así  siempre  en  grata  suspensión  a  la  tertulia. 

Así  que  aparecimos  nosotros  se  encerró  en  una  hosca 
reserva,  donde  se  advertía  el  mal  humor  y  la  inquietud. 
Desde  luego  que  esta  actitud  no  era  yo  quien  la  provo- 
caba, sino  Sixto  Moro,  hacia  el  cual  sentía  un  miedo  ve- 
cino del  terror. 

Pasado  largo  rato  sin  que  dejase  advertir  su  presen- 
cia. Moro  le  clavó  una  mirada  risueña. 

—¿Qué  es  eso,  Bruno;  cómo  no  das  suelta  ya  a  ese 
raudal  de  chistes  con  que  alegras  esta  tertulia  todas  las 
noches? 

—Esperamos  que  tú  sueltes  el  tuyo— respondió  de 
malísimo  talante  Mezquita. 

—Mi  ingenio  está  pasado  ya  de  puro  viejo,  pcre  el 
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tuyo  es  una  verdadera  novedad^  de  la  cual  ni  Jiménez  ni 
yo  teníamos  la  menor  noticia.  Venga,  pues,  alguna  gra- 
cia para  compensarnos  del  mucho  tiempo  que  nos  has 
estado  privando  de  ellas. 

Bruno  Mezquita  se  enfurruñó  todavía  más  y  murmuró 
algunas  frases  impolíticas  que  Moro  y  yo  hicimos  ada- 
man de  no  escuchar. 

Rosarito,  que  era  dulce  y  amable  más  que  su  herma- 
na, atajó  la  disputa. 

—Bruno  es  una  persona  muy  agradable  que  se  es- 
fuerza en  hacernos  pasar  bien  un  rato  sin  presunción 
alguna. 

—Todos  lo  sabemos,  señorita— replicó  Moro  incU- 
níndose  -;  .per/)  yo  sé  también  por  qué  sale  usted  con 
tal  solicitud  a  su  defensa. 

--¿Por  qué?— dijo  la  niña  ruborizándose. 

—Porque  la  magnetiza. 

— Sí  que  me  magnetiza— manifestó  Rosarito,  rubori- 
zándose todavía  más—.  ¿Y  cómo  sabe  usted  eso? 

—Porque  Bruno  es  un  hombre  excesivamente  carga- 
do de  fluido  y  no  puede  menos. 


IX 

LOS  AMORES  DE  MI  AMIQO  PASARON,  BIBLIÓnLO 

Cierto,  Bruno  Mezquita  se  dedicaba  desde  hacía  al- 
gún tiempo  a  magnetizar  a  todos  los  adultos  que  se 
prestaban  a  ello. 

El  hipnotismo,  recientemente  importado  del  extranje- 
ro, se  hallaba  como  novedad  en  plena  boga.  En  todas 
les  reuniones  de  la  clase  media,  a  falta  de  otros  atracti- 
vos, los  tertulios  se  hipnotizaban  los  unos  a  los  otros; 
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los  jóvenes  dormían  a  las  jóvenes  y  hacían  con  ellas 
pruebas  maravillosas;  los  maridos  dormían  a  sus  esposas 
y  pretendían  descubrir  sus  pensamientos  más  íntimos. 

Era  un  entretenimiento  agradable  que  a  veces  no  re- 
sultaba perfectamente  honesto. 

Habíamos  vuelto  a  los  buenos  tiempos  del  mesmeris- 
mo.  Así  que  entrábamos  en  cualquier  tertulia  no  era 
raro  hallar  a  un  joven  magnetizador  sentado  enfrente  de 
la  niña  de  la  casa  o  de  cualquiera  de  sus  amiguitas,  las 
rodillas  tocando  con  las  rodillas,  los  ojos  fijos  sobre  sus 
ojos,  las  manos  sobre  el  epigastrio,  haciendo  pases  y 
describiendo  semicírculos  con  los  dedos.  Esta  faena  in- 
teresante, que  provocaba  gritos  de  admiración  reprimi- 
dos, terminaba  algunas  veces  en  la  Vicaría,  otras,  en  el 
juzgado  de  guardia. 

Digo  que  Bruno  Mezquita,  atacado  de  furor  hipnóti- 
co, se  empeñaba  en  dormir  a  cuantas  personas  estaban 
a  su  alcance.  Había  intentado  dormir  a  su  primo  sin  re- 
sultado alguno,  después  a  Doña  Encarnación,  a  Pepito 
Albornoz,  a  la  criada  y  a  mí  mismo  con  idéntico  éxito. 
La  criada  fué  la  única  persona  que  pareció  ceder  un 
poco  a  la  influencia  de  su  mirada  fascinadora.  No  era 
extraño,  porque  se  levantaba  demasiado  temprano.  Pero 
a  las  preguntas  capciosas  que  Bruno  le  dirigía  con  voz 
insinuante  y  misteriosa  sólo  contestaba  con  ronquidos 
estridentes.  Y  no  se  pudo  obtener  de  ella  otra  cosa. 

Con  Rosarito  acaeció  algo  muy  distinto.  Esta  joven,  si 
no  era  histérica,  tenía  por  lo  menos  un  temperamento 
neurópata,  como  se  adivinaba  fácilmente  por  su  aspecto, 
y  fué  un  sujeto  admirablemente  adecuado  para  la  expe- 
riencia hipnótica. 

Bruno  quiso  volverse  loco  de  alegría  al  poder  realizar 
con  ella  ios  experimentos  que  había  leído  en  los  libros 
o  había  oído  en  la  cátedra.  Como  hombre  de  ciencia, 
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sabía  a  qué  atenerse  en  lo  referente  al  fluido  magnético. 
Esta  antigualla  estaba  desechada.  Se  conocían  en  la  es- 
cuela de  San  Carlos  los  trabajos  de  Faria,  de  Braid  y  de 
otros,  y  el  sueño  hipnótico  no  se  producía  como  el  vulgo 
imaginaba  arrojando  puñados  de  fluido  a  los  ojos,  sino 
por  la  sugestión  o  por  el  cansancio  de  la  vista. 

Rosarito  a  los  pocos  dias  llegó  a  dormirse  sólo  con 
ponerle  la  mano  sobre  la  frente  y  decirle  en  tono  impe- 
rativo: «¡Duerma  usted!»  No  solamente  contestaba  a  las 
preguntas  del  hipnotizador,  sino  que  obedecía  a  sus 
mandatos.  Le  ordenaba,  por  ejemplo,  frotarse  las  manos, 
diciéndole:  «No  puede  usted  ya  detenerse.»  Y  la  pobre 
chica  continuaba  frotándolas  sin  tregua,  a  pesar  de  to- 
dos los  esfuerzos  de  su  voluntad.  Ejecutaba  con  ella  las 
sorprendentes  sugestiones  sobre  el  gusto  y  el  olfato,  tan 
conocidas  en  el  mundo  extracientífíco,  haciéndole  mor- 
der una  patata  cruda  con  la  misma  delicia  que  si  fuese 
un  fragante  albaricoque  o  dándole  a  beber  agua  por  je- 
rez. Llegó  también  a  producir  con  ella  durante  el  sueño 
hipnótico  las  aún  más  sorprendentes  sugestiones  visua- 
les, verdaderas  alucinaciones  en  que  trocaba  a  las  per- 
sonas, hablando  a  su  madre  como  si  fuese  Dona  Encar- 
nación o  dirigiéndose  a  Albornoz  como  si  fuese  su  her- 
mana Lolita. 

Pero  lo  que  más  nos  sorprendía  era  que  ejecutaba  las 
órdenes  del  hipnotizador  no  sólo  inmediatamente  des- 
pués de  despertar,  sino  a  distancia,  esto  es,  uno  o  dos 
días  después.  Le  decía  Mezquita:  «Mañana,  a  las  doce, 
abrirá  usted  la  ventana  y  sacará  usted  la  mano  fuera 
para  cerciorarse  si  llueve.»  Y  en  efecto,  a  la  hora  indi- 
cada y  a  presencia  de  nosotros,  que  la  espiábamos  des- 
de nuestro  comedor,  Rosarito  abría  la  ventana  y  exten- 
día el  brazo  para  ver  si  llovía,  aunque  no  hubiese  una 
nube  en  el  ñrmamento. 
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Estos  últimos  experimentos  hicieron  surgir  en  la  men- 
te de  Sixto  Moro  la  idea  de  dar  una  broma  a  nuestro 
amigo  Pasaron.  Era  el  único  de  los  huéspedes  que  no 
había  subido  aún  a  casa  de  las  bordadoras.  Se  lo  había- 
mos propuesto  diferentes  veces,  pero  siempre  se  negó  a 
ello  resueltamente,  a  mi  entender  no  sólo  porque  esto 
podía  distraerle  de  sus  estudios  incesantes,  sino  porque, 
como  la  mayoría  de  los  sabios,  era  de  una  extremada 
timidez  con  las  mujeres. 

Ignoro  cómo  Moro  se  arregló  para  convencerle,  pero 
el  hecho  fué  que  al  cabo  cedió  a  ser  presentado.  Desig- 
nóse para  tal  ceremonia  la  noche  de  un  sábado,  pues 
alguna  que  otra  vez,  no  siempre,  Pasaron  se  autorizaba 
en  estas  noches  apartarse  algunos  momentos  de  sus  li- 
bros y  dar  una  vueltecita  por  las  calles. 

Una  vez  fijado  el  día,  Moro  hizo  que  Bruno  Mezqui- 
ta durmiese  a  Rosarito  y  le  ordenase  lo  siguiente:  Cuan- 
do mañana  sea  presentado  en  esta  casa  nuestro  amigo 
José  Luis  Pasaron,  usted  al  verle  entrar  se  levantará  de 
la  silla,  se  dirigirá  a  él,  le  tenderá  la  mano  y  le  dirá: 
«Buenas  noches,  señor  Pasaron.  ¡Cuánto  me  alegro  de 
ver  a  usted  por  aquí!  Es  usted  el  joven  más  guapo  y  más 
simpático  de  la  casa.» 

Aprovechamos  un  momento  en  que  Doña  Enriqueta 
se  ocupaba  en  freír  algo  allá  en  la  cocina  para  que  Bru- 
no durmiese  a  Rosarito  y  le  intimase  la  orden.  Lolita 
quiso  protestar,  pero  ia  argüimos  que  era  una  inocente 
broma  sin  consecuencia  alguna  y  la  permitió,  no  sin  ha- 
berle prometido  descubrirla  después  al  mismo  Pasaron. 

Subió  éste  por  fin,  con  poquísima  gana,  al  cuartito  de 
las  bordadoras.  Veíamos  claramente  que  necesitaba  ha- 
cer un  esfuerzo  grande  sobre  sí  mismo  para  vencer  su 
imponderable  timidez.  Es  seguro  que  en  el  fondo  le  ha- 
lagaba la  visita,  porque  asomadas  a  las  ventanas  y  de  rt- 
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filón  en  los  pasillos  de  la  casa  había  tenido  ocasión  de 
ver  aquellas  lindas  muchachas,  y  al  fin  era  hombre  y 
tenía  pocos  años;  pero  la  idea  de  verse  frente  a  frente 
de  ellas  le  sobrecogía. 

Moro  y  yo  subimos  con  él.  Ya  estaban  en  la  salita 
acompañando  a  las  bordadoras  y  a  su  magnífica  mamá 
nuestros  amigos  los  Mezquita  y  Albornoz. 

Cuando  entramos  yo  clavé  mis  ojos  en  Rosarito,  que 
se  hallaba  sentada  al  lado  de  su  madre,  y  observé  con 
viva  curiosidad  que  se  ponía  fuertemente  colorada.  Des- 
pués la  vi  agitarse  en  la  silla,  bajar  la  cabeza,  levantarla, 
mirar  con  ojos  extraviados  a  todas  partes;  por  último, 
como  movida  por  un  resorte,  alzóse  del  asiento,  y  ten- 
diendo la  mano  al  nuevo  visitante  repitió  con  voz  alte- 
rada las  palabras  mencionadas. 

Pasaron  se  puso  aún  más  rojo  que  ella,  lo  que  real- 
mente parecía  imposible,  y  balbució  algunas  palabras 
que  no  pudimos  entender.  Pero  Doña  Enriqueta  se  ir- 
guió  como  si  la  hubiesen  pinchado,  se  puso  en  pie  des- 
plegando su  majestuosa  figura,  que  nos  dominaba  a  to- 
dos, y  sacudiendo  a  su  hija  por  un  brazo  profirió  con 
voz  irritada. 

—¡Cómo!  ¿Qué  palabras  son  esas?  ¿Te  parecen  dig- 
nas de  una  joven  bien  educada?  ¿Dónde  está  la  modes- 
tia y  el  recato  que  te  ha  enseñado  tu  madre?  Si  mi  papá 
te  hubiera  escuchado  en  este  momento  te  hubiera  en- 
viado a  la  Piñata  lo  menos  por  ocho  días...  Pida  usted 
ahora  mismo  ía  bendición...  ¡ya  la  cama! 

Rosarito,  en  un  estado  de  alteración  indescriptible, 
cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  pidiendo  la  bendición 
a  su  mamá,  en  la  forma  que  al  parecer  usan  los  niños 
en  Cuba,  se  retiró  a  la  alcoba  sollozando  perdidamente. 

Lolita,  roja  también  y  alterada,  nos  dirigió  una  mira- 
da suplicante  de  angustia  y  se  llevó  el  dedo  a  los  labios 
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implorando  nuestro  silencio.  Se  lo  concedimos  de  buen 
grado  porque  comprendimos  que  la  broma  no  era  tan 
inocente  como  habíamos  imaginado  y  podía  traer  con- 
secuencias enfadosas.  Doña  Enriqueta  se  hallaba  fuerte- 
mente excitada,  y  necesitó  hacer  un  gran  esfuerzo  sobre 
lí  misma  para  saludar  a  Pasaron.  De  todos  modos  lo 
hizo  tan  fríamente  y  en  actitud  tan  altanera,  que  aquél, 
confuso  y  tembloroso,  dirigía  miradas  ansiosas  a  la 
puerta  mostrando  vivos  anhelos  de  emprender  la  fuga. 

El  embarazo  de  todos  era  grande.  Moro,  principal  res- 
ponsable de  aquella  escena,  supo  no  obstante  disipar- 
lo al  cabo  iniciando  una  conversación  indiferente  que 
pronto,  con  sus  habituales  donaires,  se  convirtió  en  jo- 
cosa. Doña  Enriqueta  permaneció  todavía  algún  tiempo 
silenciosa  y  enfoscada,  sin  querer  tomar  parte  en  ella. 
Pero  Moro,  como  profundo  psicólogo  que  era,  logró, 
cuando  menos  se  esperaba,  desarrugarla  por  medio  de 
una  pregunta  habilísima. 

—Diga  usted,  Doña  Enriqueta  (y  perdone  si  la  pre- 
gunta es  indiscreta),  ¿la  Piñata  es  una  prisión  de  It 
Habana? 

La  poderosa  y  alta  señora,  al  escuchar  tal  disparate,  se 
dignó  sonreír  levemente  y  respondió  con  graciosa  con- 
descendencia. 

—No,  querido,  la  Piñata  no  es  una  prisión.  La  Piña- 
ta era  un  ingenio  de  poca  importancia,  pues  no  traba- 
jaban en  él  más  de  doscientos  esclavos,  que  mi  papá  po- 
seía bastante  lejos  de  la  Habana.  Era  el  sitio  donde 
acostumbraba  a  confinarnos  cuando  alguna  de  nosotras 
cometía  alguna  falta  que  mereciese  castigo.  Nos  enviaba 
a  allá  con  algunos  criados  y  nos  tenía  varios  días  deste- 
rradas sin  gozar  de  ninguna  de  las  diversiones  de  la  ca- 
pital. Para  nosotras  era  un  castigo  terrible,  sobre  todo 
cuando  sux:edía  que  por  aquellos  mismos  días  hubiese 
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un  baile  en  la  Capilaafa  o  en  el  palacio  de  los  marque- 
ses de  la  Reunión. 

Por  qué  ocultos  y  silenciosos  pasos,  a  partir  de  esta 
tscena,  se  introdujo  el  amor  en  el  alma  erudita  y  biblio- 
gráfica de  nuestro  amigo  Pasaron,  es  cosa  que  nunca 
podrá  saberse.  Fué  un  hecho  averiguado  pronto  por  to- 
dos nosotros,  por  nuestra  patrona  Doña  Encarnación, 
por  la  misma  Dofta  Enriqueta,  cuya  cabeza  a  larga  dis- 
tancia de  la  tierra  parecía  traspasar  las  mismas  nubes  y 
vivir  solamente  en  relación  con  sus  alcázares  flotantes. 
Pero  fué  asimismo  una  sorpresa  para  todos. 

Pasaron  comenzó  a  subir  a  la  buhardilla  con  notable 
regularidad,  con  la  misma  asiduidad  que  si  allí  existie- 
se una  biblioteca  de  veinte  mil  volúmenes  y  entre  ellos 
algunos  raros  y  preciosos.  Y  sin  embargo,  en  aquel  cuar- 
tito  yo  no  había  visto  más  libros  que  dos  novelas  senti- 
mentales con  la  pasta  deteriorada  y  las  hojas  grasicntas. 
Si  se  forzase  la  cerradura  de  los  cajones  de  la  cómoda 
que  existía  en  la  alcoba  de  las  niñas  y  la  del  viejo  arma- 
rio de  Doña  Enriqueta,  seguro  estoy  de  que  no  se  en- 
contraría tampoco  ningún  incunable,  sino  tal  vez  tres  9 
cuatro  devocionarios  y  la  novena  de  Santa  Rita  de  Casia. 

No  sólo  ejecutaba  estas  maniobras,  que  contrastaban 
con  sus  antiguos  hábitos  de  estudio  y  retiro,  sino  que 
ponía  en  práctica  aun  otras  más  insólitas  entrando  y  sa- 
liendo infinitas  veces  en  el  comedor,  desde  cuyos  bal- 
cones se  veían  las  ventanas  de  las  bordadoras  y  espian- 
do a  éstas  por  detrás  de  los  visillos. 

En  suma,  a  los  pocos  días  Pasaron  había  conquistado 
el  corazón  de  Rosarito  y  ésta  era  señora  absoluta  del  al- 
bcdrío  de  Pasaron.  Pocas  veces  se  habíavisto  unos  no- 
vios más  tiernos  y  acaramelados;  pero  pocas  también 
más  grotescos. 

Pasaron,  por  completo  ignorante  de  los  artificios  con 
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que  el  amor  se  vela  y  de  los  usos  consagrados  por  todos 
los  novios  que  hasta  ahora  han  sido  en  el  mundo,  se 
mostraba  tan  extravagante  en  sus  pasos  y  ademanes,  que 
nos  hacía  reír  a  carcajadas.  Era  ridículo  como  un  salvaje 
del  África  del  Sur,  que  para  saludar  a  sus  amigos  se 
arroja  al  suelo  y  se  palmotea  las  nalgas. 

Si  Pasaron  a  la  vista  de  Rosarito  no  hacía  otro  tanto, 
poco  le  faltaba.  Causaba  risa,  sin  duda,  pero  compasión 
también  ver  a  aquel  joven  de  tan  superior  inteligencia 
colocado  en  tan  ridiculas  actitudes.  Aunque  si  bien  se 
hurgase  en  el  fondo  de  nuestra  alma  quizá  se  hallasen 
huellas  de  cierta  malévola  alegría.  Porque  en  el  fondo 
de  casi  todos,  sino  de  todos  los  seres  humanos,  se  alza 
un  grito  más  o  menos  clamoroso  contra  la  superioridad 
ajena  y  nos  place  verla  humillada. 

Era  cosa  divertida  contemplar  a  nuestro  sabio  amigo 
departiendo  en  un  rincón  con  Rosarito.  Aquellos  vivos 
colores  que  habían  nacido  en  las  mejillas^  de  ambos  en 
el  punto  en  que  se  conocieron  allí  habían  quedado  fijos. 
Lo  único  que  hacían  era  cambiar  un  poco  de  intensidad, 
pero  siempre  compensándose.  Unas  veces  eran  las  me- 
jillas de  Rosarito  donde  el  rojo  se  ostentaba  más  bri- 
llante, otras  eran  las  de  Pasaron. 

A  nadie  podía  ofrecer  duda  que  los  dos  se  hallaban 
profundamente  enamorados.  Sin  embargo,  Bruno  Mez- 
quita, que  pretendía  ejercer  el  monopolio  de  la  seducción, 
se  autorizaba  el  dudarlo;  sonreía  compasivamente  cuan- 
do se  tocaba  a  este  punto,  dando  a  entender  con  esta  son- 
risa que,  en  su  opinión,  Rosarito  se  hallaba  aún  bajo  la  in- 
fluencia del  sueño  hipnótico  que  él  la  había  comunicado. 

¡Falso  de  toda  falsedad!  Rosarito  no  sólo  le  miraba 
con  profunda  indiferencia,  sino  que  se  había  negado  a 
dejarse  dormir  por  él  nuevamente.  Si  algo  lograba  mag- 
netizarla ya  era  el  brillo  de  los  lentes  de  Pasaron.  Y  si 
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esto  no  era  bastante,  ¿cómo  escapar  al  influjo  de  unos 
sáfícos  adónicos  y  una  silva  en  verso  blanco,  estilo  hora- 
ciano,  que  aquél  había  compuesto  en  su  honor?  En  es- 
tas composiciones  de  clásica  inspiración  la  llamaba  Li- 
dia en  vez  de  Rosarito  y  hablaba  del  fuego  de  Vesta, 
de  las  umbrosas  faldas  de  Helicona,  del  Pindó,  de  Febo 
y  de  los  Dióscoros. 


EN  QUÉ  PARÓ  EL  IDILIO  CLÁSICO  DE  MI  AMIOO  PASARON 

Terminamos  al  fin  nuestro  curso  académico.  Todos 
los  huéspedes  de  la  casa  de  la  calle  de  Carretas  salieron 
airosamente  de  los  exámenes:  algunos  con  extraordina- 
ria brillantez.  Pasaron  obtuvo  el  premio  extraordinario 
del  doctorado  de  Letras  y  Moro  el  de  la  licenciatura  de 
Derecho.  Luego  nos  diseminamos  marchando  cada  cual 
a  reunirse  con  su  familia.  La  del  general  Reyes  se  fué  a 
veranear  a  San  Sebastián. 

Sin  embargo.  Pasaron,  con  pretexto  de  consultar  al- 
gunos libros  y  manuscritos  de  la  Biblioteca  Nacional 
para  su  discurso  del  doctorado,  permaneció  más  tiempo 
en  Madrid;  pero  al  cabo  también  se  fué  en  los  últimos 
días  del  mes  de  julio  para  volver  en  los  primeros  de 
septiembre.  En  los  cuarenta  y  cinco  días  que  residió  en 
su  tierra  envió  a  Rosarito  cuarenta  y  cinco  cartas,  algu- 
na de  las  cuales  tuve  ocasión  de  ver  más  adelante.  Por  el 
aliño  y  la  galanura  de  la  dicción,  tanto  como  por  la  no- 
bleza de  los  pensamientos,  estas  misivas,  aunque  del  gé- 
nero amoroso,  serían  si  se  publicasen  de  tan  sabrosa 
lectura  como  las  de  Plinio  el  Joven. 

Aquel  idilio  clásico  prosiguió  tan  suave  como  una 
égloga  de  Virgilio  y  tan  vehemente  como  una  elegía 
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de  Tíbulo.  Pasaron  dejaba  transcurrir  las  horas  dulce- 
mente al  lado  de  Rosarito  viendo  cómo  sus  dedos  ági- 
les imprimían  en  relieve  sobre  la  batista  guirnaldas  de 
hojas  y  flores.  Y  cuando  los  respetos  sociales  le  obliga- 
ban a  apartarse  un  mínimo  espacio  de  tiempo,  era  toda- 
vía para  sentarse  en  el  comedor  al  lado  del  balcón  con 
un  libro  en  la  mano,  que  recibía  menos  de  la  mitad  de 
las  miradas  que  la  ventana  de  la  bordadora. 

Y  en  verdad  que  ésta  merecía  tan  rendida  pasión.  En 
este  punto  todos  estábamos  de  acuerdo.  Rosarito,  por  su 
carácter  dulce  y  humilde,  por  la  bondad  que  reflejaban 
sus  ojos,  por  el  timbre  insinuante  y  afectuoso  de  su  voz 
había  conseguido  cautivarnos  a  todos.  Se  empezaba  ad- 
mirando a  su  hermana  y  se  concluía  por  prendarse  de 
ella.  Por  eso  nada  nos  sorprendía  el  amor  de  Pasaron; 
y  aunque  su  manera  de  expresarlo  nos  pareciese  ridicu- 
la, lo  aprobábamos  de  todo  corazón  y  deseábamos  que 
terminase  felizmente. 

No  obstante,  Sixto  Moro  se  autorizaba  algunas  dudas; 
nos  decía  riendo  que  los  amores  de  Pasaron  eran  una 
pasión  greco-romana  y  que,  más  tarde  o  más  temprano, 
concluiría  por  la  intervención  fatal  y  dolorosa  del  Desti- 
no, como  las  tragedias  clásicas. 

Esta  broma  profética  se  verificó  desgraciadamente. 
Cuando  llegué  a  casa  una  tarde  a  la  hora  de  comer 
hallé  a  Dona  Encarnación  profundamente  consternada; 
la  criada  también  parecía  estarlo;  en  los  rostros  de  los 
Mezquita,  de  Albornoz  y  del  mismo  Sixto  Moro  se  per- 
cibían igualmente  señales  de  mal  humor. 

—Sabrás— me  dijo  este  último  sentándose  a  la  mesa— 
que  nuestro  sabio  amigo  nos  ha  dejado. 

— ¿Pasaron  se  ha  ido? — pregunté  sorprendido. 

— Sí;  Pasaron  nos  ha  soltado  con  la  misma  indife- 
rencia con  que  echaría  a  un  lado  una  edición  moderna 
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del  Quijote  impresa  en  Barcelona  con  muchas  erratas. 

Entonces  levanté  la  cabeza  interrogando  con  los  ojos 
a  Doña  Encarnación. 

—  Esta  tarde,  poco  después  del  almuerzo,  me  pidió  su 
cuenta  y  me  dijo  que  se  trasladaba  a  otra  casa  donde 
está  de  huésped  un  primo  hermano  suyo  porque  su  fa- 
milia así  lo  quiere.  Comprendí  que  era  un  pretexto  y  le 
pregunté  si  estaba  descontento  del  servicio  o  de  los 
huéspedes.  Me  respondió  que  no  y  hasta  me  aseguró 
que  se  marchaba  con  gran  sentimiento,  que  todos  uste- 
des le  eran  muy  simpáticos,  que  se  hallaba  muy  satisfe- 
cho del  trato  que  yo  le  daba...  Pero,  en  fin,  lo  cierto  es 
que  se  ha  ido.  Hace  un  momento  que  ha  venido  un 
mozo  de  cuerda  por  su  equipaje. 

Guardamos  silencio  todos  por  unos  instantes.  Al 
cabo,  Bruno  Mezquita  profirió  en  voz  baja  con  señales 
de  irritación: 

—La  verdad  es  que  la  cortesía  no  parece  por  ningu- 
na parte. 

—La  cortesía,  amigo  Bruno— respondió  Moro— ,  no 
tiene  el  mérito  de  haber  estado  tres  siglos  llena  de  polvo 
y  telas  de  araña  en  el  archivo  de  algún  convento.  Por  lo 
tanto,  no  hay  que  hacer  caso  de  ella. 

Sin  embargo,  antes  de  que  hubiéramos  terminado  de 
comer,  llamaron  a  la  puerta  y  Doña  Encarnación  entre- 
gó a  Moro  una  carta  que  para  él  traían. 

—La  letra  es  de  Pasaron— dijo  éste  echando  una  mi- 
rada al  sobre—,  por  lo  tanto,  le  devuelvo  la  honra  que 
le  he  quitado. 

En  efecto,  era  de  nuestro  amigo,  y  aunque  venía  di- 
rigida a  Moro  como  huésped  más  antiguo,  el  contenido 
estaba  dedicado  a  todos.  Se  despedía  de  nosotros  con 
palabras  corteses  y  bien  aliñadas.  Yo  eché  de  menos  en 
su  misiva  un  poco  de  cordialidad  y  franqueza.  Pienso 
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f[ue  los  demás  opinaron  lo  mismo,  pero  nadie  lo  expresó 
en  voz  alta  y  se  dieron  por  satisfechos  en  la  apariencia. 
La  prueba  mejor  de  que  este  sentimiento  latía  en  todos 
los  corazones  al  mismo  tiempo,  fué  que  se  habló  poquí- 
simo de  Pasaron  aquel  día  y  en  los  siguientes  casi  nada. 

Doña  Encarnación  me  comunicó  después  confiden- 
cialmente que  había  roto  bruscamente  sus  relaciones 
con  Rosarito  enviándole  una  carta  fría  de  despedida 
como  había  hecho  con  nosotros.  La  pobre  nina  había 
experimentado  un  disgusto  tan  fiero,  que  había  caído 
enferma  en  la  cama.  En  vista  de  ello  no  intenté  siquiera 
subir  a  su  cuarto.  Bruno  Mezquita  y  su  primo,  que  se 
aventuraron  a  hacerlo,  no  fueron  recibidos. 

Así  transcurrieron  algunos  días,  cuando  una  mañana 
al  llegar  de  la  Universidad  salió  a  abrirme  la  puerta  la 
misma  Doña  Encarnación.  Observé  en  su  rostro  señales 
de  preocupación.  Me  tomó  de  la  mano  con  cierto  miste- 
rio y  hablándome  en  voz  baja,  casi  imperceptible, 
me  dijo: 

—Tiene  usted  en  su  cuarto  una  visita, 

—¿Una  visita?,  ¿quién  es? 

—Entre  usted;  ya  lo  verá. 

Seguí  Jpor  el  corredor  lleno  de  curiosidad,  abrí  la 
puerta  del  gabinete  y  vi  sentada  en  el  sofá  a  Rosarito.  Se 
puso  en  pie  vivamente  y  una  sonrisa  de  vergüenza  y 
confusión  se  dibujó  en  sus  marchitos  labios.  Porque  es- 
taba realmente  desfigurada.  Era  cosa  asombrosa  que 
unos  cuantos  días  de  enfermedad  dejasen  huellas  tan  vi- 
sibles en  su  rostro. 

—Perdone  usted  esta  visita  que  no  podrá  menos  de 
importunarle— me  dijo  con  voz  apagada. 

—Usted  no  puede  importunarme  jamás,  Rosarito 
—me  apresuré  a  decirle,  apretándole  la  mano—.  Siénte- 
se y  dígame  en  qué  puedo  servirla. 
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Se  sentó  de  nuevo  y  ruborizándose  aún  más  de  lo 
que  estaba,  empezó  a  balbucir: 

—Ya  estará  usted  enterado  de  quejóse  Luis... 

— Sí,  sí;  ya  sé  que  se  ha  portado  con  usted  de  un 
modo  bien  poco  correcto. 

— No  me  quejo.  Ningún  compromiso  formal  había 
contraído  conmigo.  Nuestras  relaciones  han  sido  como 
las  de  tantos  otros  novios  que  comienzan  y  se  rompen 
con  igual  facilidad.  Usted  ha  sido  testigo  del  comienzo 
de  ellas.  Me  dijo  que  me  quería  y  yo  le  entregué  mi  co- 
razón. Quizá  alguno  de  ustedes  me  habrá  tildado  de 
presuntuosa,  porque  es  evidente  que  nuestras  posiciones 
son  muy  distintas.  El  es  hijo  de  una  familia  rica,  un  joven 
de  extraordinario  provecho  y  gran  porvenir;  yo  no  soy 
más  que  una  pobrecita  huérfana  que  necesita  vivir  del 
trabajo  de  sus  manos...  Pero  le  juro  por  la  sagrada  me- 
moria de  mi  padre  que  al  aceptar  sus  relaciones  no  rae 
ha  movido  cálculo  alguno  de  interés.  Me  sentí  atraída 
hacia  él  desde  que  le  conocí.  Luego,  su  trato  tan  cortés, 
tan  dulce;  su  talento,  que  ustedes  mismos  admiran,  me 
llegaron  a  seducir.  Le  quise  entrañablemente...  le  quise 
como  no  es  posible  querer  más...,  le  quise,  le  quise  y 
¿por  qué  no  he  de  confesarlo  si  es  verdad?  |le  quiero  to- 
davía con  todo  mi  corazón...! 

Aquí  Rosarito  rompió  a  sollozar.  Yo,  fuertemente  im- 
presionado, traté  de  calmarla. 

— Tranquilícese  usted,  Rosario...  Acaso  no  sea  más 
que  una  mala  inteligencia...  Seguramente  harán  ustedes 
las  paces. 

—Perdóneme  usted...  Comprendo  que  le  estoy  moles- 
tando... No,  no  espero  nada.  Estoy  segura  deque  hemos 
concluido  para  siempre...  Y  después  de  todo  ¿qué  tiene 
de  particular?  ¿Qué  importa  que  una  pobre  chica  se 
enamore  de  un  hombre,  y  que  este  hombre  no  le  corres- 
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ponda  y  que  sufra,  y  que  llore,  y  que  enferme?  Es  cosa 
que  se  está  viendo  todos  los  días. 

—Importa  mucho,  Rosario.  Los  empeños  del  corazón 
deben  ser  más  sagrados  aún  para  el  hombre  que  los  que 
están  amparados  por  la  ley.  Yo  he  sido  testigo  de  sus 
amores  como  lo  han  sido  mis  compañeros;  todos  sabe- 
mos que  José  Luis  entraba  en  casa  de  ustedes  como  un 
prometido  oficial,  como  una  persona  de  la  familia... 

—Es  cierto;  yo  había  depositado  en  él  toda  mi  con- 
fianza y  mamá  le  consideraba  ya  como  un  hijo...  Pero  yo 
estaba  ofuscada  y  mamá  lo  estaba  también.  ¿Cómo  he- 
mos podido  tan  pronto  hacernos  la  ilusión  de  que  un 
joven  de  la  posición  y  del  mérito  de  José  Luis  iba  de  bue- 
nas a  primeras  a  ligar  su  suerte  a  la  de  una  pobrecilla 
desvalida,  a  una  miserable  artesana? 

—¡Rosario,  es  usted  exageradamente  humilde! 

—Nada,  nada;  ha  sido  una  verdadera  aberración  por 
nuestra  parte...  Pero  no  se  trata  ahora  de  eso.  Un  sueño 
es  un  sueño  y  la  claridad  del  día  lo  disipa.  Lo  único  que 
me  importa  en  este  momento  es  saber  si  la  ruptura  de 
nuestras  relaciones  ha  sido  por  su  parte  una  resolución 
espontánea  o  si  ha  sido  inducido  a  ella  por  alguna  falta 
que  yo  haya  cometido  sin  darme  cuenta  o  por  algo  que 
contra  mí  le  hayan  dicho.  En  el  primer  caso  me  resigno 
con  mi  suerte.  Que  no  se  me  hable,  que  se  me  deje  tran- 
quila y  Dios  me  dará  fuerzas  para  soportar  mi  dolor... 

Otra  vez  Rosarito  volvió  a  romper  en  sollozos,  mos- 
trando claramente  que  Dios  todavía  no  le  había  conce- 
dido el  don  de  la  fortaleza.  Al  cabo  de  unos  momentos 
levantó  de  nuevo  la  cabeza,  se  secó  las  lágrimas  y  pro- 
siguió: 

—Pero  si  puede  quejarse  de  mí  por  algún  motivo  o 
alguien  se  lo  ha  hecho  creer,  me  parece  que  tengo  dere- 
cho a  saberlo. 
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—¿No  se  lo  ha  preguntado  usted  por  carta? 

—Sí;  me  ha  contestado  con  cuatro  líneas.  No  es  bas- 
tante. Quiero  saberlo  de  un  modo  más  claro.  Ese  favor 
vengo  a  pedir  a  usted  suplicándole  me  perdone  el  atre- 
vimiento. Me  dirijo  a  usted  con  preferencia  a  los  demás 
amigos,  porque  me  inspira  usted  más  confianza  que  nin- 
f  uno.  Además,  me  consta,  porque  se  lo  he  oído  muchas 
veces,  que  José  Luis  le  estima  a  usted  de  veras  y  estoy 
segura  de  que  le  escuchará  con  respeto  y  satisfará  a  sus 
preguntas. 

—Agradezco  mucho  su  confianza,  que  rae  esforzaré 
en  merecer,  pero  se  me  figura,  Rosarito,  que  padece 
usted  un  error.  José  Luis  no  es  hombre  pródigo  de  es- 
timación y  no  creo  que  haya  malgastado  demasiado 
en  mí.  Sin  embargo,  para  dar  a  usted  una  prueba  de 
la  afectuosa  amistad  que  me  inspira,  estoy  dispuesto 
a  conferenciar  con  Pasaron  a  riesgo  de  sufrir  algún 
desaire. 

—¡Dios  se  lo  pague!— exclamó  la  pobre  niña  estre- 
chando fuertemente  mi  mano. 

Pocas  más  palabras  hablamos.  Rosarito,  enternecida 
de  nuevo,  lloraba. 

—¿Sabe  usted,  Rosario— la  dije  al  cabo—,  que  si  su 
mamá  se  enterase  del  paso  que  acaba  de  dar  la  enviaría 
a  usted  lo  menos  por  quince  días  a  la  Piñata? 

Rosarito  levantó  la  cabeza  y  sonriendo  al  través  de  sus 
lágrimas,  exclamó: 

— ¡Pobre  mamá! 

El  encargo  de  conferenciar  con  Pasaron  acerca  de 
este  delicado  asunto  no  era  placentero.  En  primer  lugar, 
yo  no  tenía  derecho  alguno  a  mezclarme  en  él,  puesto 
que  no  era  pariente  de  Rosarito  ni  me  ligaba  con  José 
Luis  una  amistad  muy  íntima.  Verdad  que  vivíamos  en 
la  misma  casa  y  nos  tratábamos  con  bastante  iamilfari- 
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dad,  pero  nuestra  intimidad  era  puramente  accidental  c 
impuesta  por  las  circunstancias.  No  estudiábamos  la 
misma  Facultad,  no  éramos  paisanos,  y  sobre  esto  Pasa- 
ron me  llevaba  tres  o  cuatro  años  de  edad  y  muchos 
grados  de  superioridad  intelectual. 

Además,  debo  confesarlo.  Pasaron  era  un  joven  de 
trato  fácil  y  correcto;  pero  no  lograba  inspirar  confian- 
za. Sus  palabras  y  ademanes  eran  suaves  y  afables;  rara 
vez  contradecía  y  cuando  se  veía  obligado  a  hacerlo  era 
siempre  guardando  excesivos  respetos:  aun  en  las  más 
vivas  discusiones  con  Moro  jamás  se  descomponía.  Y 
sin  embargo,  todos  advertíamos  secretamente  que  le  fal- 
taba cordialidad.  Fuese  por  virtud  de  un  temperamento 
nativamente  frío  o  por  la  distracción  que  engendraba 
en  él  su  absorbente  pasión  por  el  estudio,  no  hallába- 
mos en  él  ese  gracioso  abandono  que  en  la  edad  juvenil 
hace  tan  grata  y  tan  firme  la  amistad.  No  parecía  que  en 
esta  reserva  tuviese  parte  su  reconocida  superioridad, 
porque  repito  que  era  un  hombre  afable  y  modesto,  pero 
se  echaba  de  ver  pronto  su  indiferencia  hacia  las  perso- 
nas y  su  desdén  por  los  asuntos  que  no  tocasen  directa- 
mente a  sus  estudios. 

Me  dirigí,  pues,  a  su  casa  con  poca  gana  y  solamente 
Skrrastrado  por  la  promesa  que  había  hecho,  quizá  de- 
masiado ligeramente,  a  mi  afligida  vecinita.  Cuando  ya 
iba  a  tirar  del  cordón  de  la  campanilla,  abría  Pasaron 
la  puerta  para  salir  a  la  calle. 

-—¿Tú  por  aquí?— me  dijo  mostrando  alegría  y  apre- 
tándome afectuosamente  la  mano. 

—Veo  que  la  visita  es  importuna. 

—Nada  de  eso.  Si  quieres  entraremos  y  pasaremos  a 
mi  cuarto.  No  tengo  prisa. 

Como  esto  debía  contrariar  sus  planes  le  resfwndí; 

—No;  mejor  será  que  te  acompañe  hasta  el  sitio 
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donde  te  dirijas  y  así  podremos  charlar  unos  momen- 
tos; te  haré  la  visita  al  aire  libre...  Por  supuesto,  en  el 
caso  de  que  esto  no  sea  una  indiscreción... 

—Ninguna— replicó  satisfecho—.  Voy  solamente  al 
almacén  a  dejar  estos  libros. 

Llevaba  un  paquete  de  ellos  en  la  mano.  Salimos, 
pues,  a  la  calle,  que  era  la  de  la  Montera,  y  siguiendo 
la  de  Jacometrezo  y  pasando  por  la  plaza  de  Santo  Do- 
mingo entramos  en  la  de  San  Bernardo,  donde  se  ha- 
llaba el  almacén  que  había  mencionado.  Entonces  me 
enteré  de  que  un  comerciante  de  productos  alimenticios 
paisano  suyo  y  muy  relacionado  con  su  familia  le  había 
cedido  una  habitación  en  el  sótano  de  su  casa  para 
guardar  los  muchos  libros  que  ya  tenía. 

Llegamos  a  la  tienda  sin  que  yo  me  hubiese  decidido 
a  tocarle  el  asunto  objeto  de  mi  visita.  Cuando  ya  no  vi 
otro  remedio,  esto  es,  cuando  comprendí  que  íbamos  a 
separarnos  traté  de  detenerle  a  la  puerta. 

—  Pasa  conmigo  —  me  dijo  poniéndome  amable- 
mente la  mano  sobre  el  hombro—.  Te  mostraré  mi  bi- 
blioteca. 

Entramos  en  la  tienda,  me  presentó  a  su  duefio  y  ba- 
jamos acto  continuo  por  una  estrecha  escalera  al  sótano. 
Había  allí  un  olor  asfixiante  a  chocolate;  como  que  era 
el  sitio  donde  se  fabricaba.  Sacó  Pasaron  una  llave  del 
bolsillo  y  penetramos  en  una  gran  estancia  bastante  bien 
esclarecida  por  algunas  claraboyas.  Las  cuatro  paredes 
estaban  revestidas  de  estantería  de  pino  donde  se  api- 
laba una  cantidad  enorme  de  libros.  Me  produjo  admi- 
ración; pues  aunque  tenía  noticia  de  que  mi  amigo  ad- 
quiría muchos,  no  podía  imaginar  que  fuesen  tantos. 

Pasaron  gozó  un  momento  de  mi  sorpresa  y  pasean- 
do una  mirada  de  propietario  satisfecho  por  los  estantes 
me  preguntó: 
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— ¿Qué  te  parece  mi  biblioteca? 

— ¡Asombrosa!  ¿Cuántos  volúmenes  hay  aquí  ya? 

—Cerca  de  cuatro  mil. 

—No  comprendo  cómo  has  podido  llegar  a  esta  cifra, 
si  no  dispones  de  más  recursos  que  los  que  solemos 
poseer  los  estudiantes. 

—Todas  mis  economías  están  aquí.  Me  he  privado 
durante  la  carrera  de  muchas  cosas,  he  engañado  algu- 
nas veces  a  mi  familia,  he  fingido  enfermedades,  hasta 
he  simulado  vicios,  he  sacrificado  en  fin  a  esta  biblio- 
teca todos  los  goces  de  la  juventud. 

No  pude  menos  de  pensar  que  aquella  colección  de 
libros  no  merecía  tan  enorme  sacrificio,  porque  estaba 
lejos  de  sentir  tan  furiosa  pasión  hacia  ellos;  pero  me 
guardé  de  expresarlo  advirtiendo  el  deleite,  la  extrafía 
voluptuosidad  con  que  Pasaron  los  contemplaba. 

Me  mostró  con  orgullo  algunas  ediciones  raras  de 
libros  famosos.  Su  adquisición  era  un  poema  de  habili- 
dad, de  paciencia,  de  esfuerzos  heroicos.  Al  narrarme 
las  peripecias  de  aquellas  jornadas  en  busca  y  captura 
del  ambicionado  vellocino  de  oro,  las  manos  de  Pasa- 
ron temblaban  y  su  voz  se  alteraba  por  la  emoción. 

Confieso  que  todo  aquello  me  producía  un  efecto 
casi  cómico.  No  comprendía  su  significado  interior, 
que  era  el  de  una  victoria  personal,  el  recuerdo  de  una 
lucha  tenaz  por  la  posesión  de  un  objeto  para  él  pre- 
cioso. 

Por  otra  parte,  deseaba  llenar  mi  cometido,  cumplir 
el  encargo  de  Rosariío.  Estaba  inquieto,  impaciente;  no 
sabía  por  dónde  ni  cómo  embocar  el  asunto.  Y  como 
sucede  casi  siempre  en  estos  momentos  de  ansiedad 
empecé  de  la  peor  manera  posible. 

—Amigo  Pasaron— le  dije  repentinamente—,  ayer  he 
hablado  con  Rosarito. 
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— ¿Rosarito?— me  respondió  mirándome  al  través  de 
los  lentes  con  sus  ojos  apagados,  como  si  aquel  nombre 
no  despertase  en  él  recuerdo  alguno. 

—Sí,  con  Rosarito.  Tu  repentino  traslado  de  casa  y  el 
modo  perentorio  con  que  has  cortado  las  relaciones  la 
ha  llenado  de  estupor.  No  acierta  a  comprender  qué 
pudo  haberte  empujado  a  esa  resolución  que  no  ha  te- 
nido preparativo  alguno,  pues  el  día  anterior  a  tu  mar- 
cha nada  pudo  hacerle  sospechar  en  tus  palabras  ni  en 
tu  actitud  que  ibas  a  tomarla.  Aparte  del  sentimiento 
natural  que  esto  le  ha  producido,  pues  tú  no  puedes  du- 
dar de  que  te  quiere,  se  encuentra  en  un  estado  triste 
de  agitación  y  de  duda;  toda  se  vuelve  hacer  cálculos 
sobre  los  motivos  que  habrás  tenido  para  tan  brusca  y 
misteriosa  ruptura. 

Pasaron  cerró  el  libro  que  me  estaba  mostrando  y  fué 
silenciosamente  a  colocarlo  de  nuevo  en  su  sitio.  Temí 
haberle  ofendido  con  mi  repentina  interpelación  y  le 
dije: 

—Comprendo  que  no  tengo  derecho  alguno  a  mez- 
clarme en  tus  asuntos  y  así  se  lo  hice  entender  a  Rosa- 
rito;  pero  ésta  se  empeñó  en  que  te  hablase  fiando  de- 
masiado en  la  buena  amistad  que  siempre  rae  has  mos- 
trado... Si  te  he  de  confesar  la  verdad,  acepté  el  encargo 
por  la  compasión  que  me  inspira...  Está  verdaderamen- 
te afligida  y  desea  con  anhelo  saber  si  te  ha  ofendido 
en  algo. 

—Absolutamente  en  nada— contestó  resueltamente 
sin  volver  la  cabeza. 

—Si  tienes  alguna  duda  de  su  fidelidad. 

—Ninguna. 

—Si  alguien  te  ha  insinuado  cualquier  especie  que  U 
desacredite. 

—Nadie  me  ha  hablado  de  ella. 
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—Entonces...  a  la  verdad,  no  comprendo... 

Pasaron  guardó  silencio  y  siguió  examinando  con 
atención  los  lomos  de  los  libros.  Yo  comencé  a  sentir- 
me embarazado  y  aún  corrido  de  aquel  silencio  y  tomé 
la  resolución  de  despedirme  bruscamente.  Pero  Pasaron 
se  volvió  de  pronto,  vino  hacia  mí  y  poniéndome  una 
mano  sobre  el  hombro  me  dijo  con  grave  expresión: 

—Escucha,  Jiménez;  los  hombres  siguen  caminos 
muy  diferentes  en  el  curso  de  su  vida  y  el  de  cada  cual 
se  halla  trazado  por  su  naturaleza  misma.  Cuando  nos 
apartamos  de  él  sufrimos  las  consecuencias  enfadosas 
que  acompañan  a  la  violación  de  toda  ley  natural.  El 
mío  se  me  ofreció  bien  determinado  desde  que  llegué  a 
la  adolescencia.  Nadie  en  el  seno  de  mi  familia  ni  entre 
las  personas  que  me  rodeaban  ha  dudado  de  mi  voca- 
ción. Yo  he  nacido  para  esto  (apuntando  a  los  libros)  y 
a  esto  he  consagrado  mi  juventud  y  consagraré  mi  vida 
en  adelante.  Hasta  ahora  he  marchado  derecho  a  mi  ob- 
jeto y  a  él  he  sacrificado,  como  acabo  de  decirte,  los  go- 
ces que  más  nos  seducen  a  los  jóvenes;  porque  bien  sa- 
bes que  si  las  sirenas  cantan  dulcemente  en  todas  las 
edades  de  la  vida,  en  la  nuestra  cantan  aún  con  acentos 
más  melodiosos.  Ulises,  el  más  sabio  y  prudente  de  los 
helenos,  necesitó  que  le  amarrasen  con  cuerdas  y  cade- 
nas al  mástil  del  barco  para  no  acercarse  a  sus  prade- 
ras esmaltadas  de  flores.  Grandes,  colosales  esfuerzos 
de  voluntad  he  necesitado  hacer  yo,  pobre  niño  arroja- 
do desde  los  diez  y  seis  años  en  la  corte,  para  sustraer- 
me a  sus  instancias.  ¡Cuántas  veces  pasando  por  delan- 
te de  los  cafés  atestados  de  gente  bulliciosa  y  alegre, 
contemplando  los  escaparates  repletos  de  tantos  manja- 
res sabrosos  al  paladar  y  de  objetos  preciosos  a  la  vista, 
mirando  iluminadas  las  puertas  de  los  teatros  y  a  la  mu- 
chedumbre penetrar  regocijada  por  ellas,  cuántas  veces 
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sentí  mis  fuerzas  flaquear!  Y  sin  embargo,  apartando  la 
vista  de  aquellas  alegrías  tan  contagiosas  y  que  estaban 
a  mi  alcance  iba  a  depositar  mis  pobres  pesetas  en  al- 
gún puesto  de  libros  y  a  encerrarme  en  mi  oscuro 
cuarto  de  estudiante  para  pasar  la  noche  con  la  cabeza 
bajo  el  hediondo  quinqué  de  petróleo...  Pero  llegó  un 
día,  amigo  Jiménez,  tú  lo  sabes  bien,  en  que  las  sirenas 
hicieron  sonar  en  mis  oídos  un  canto  celestial,  un  canto 
al  cual  ni  los  mortales  ni  los  inmortales  han  podido  re- 
sistir jamás.  Y  mi  corazón  se  estremeció,  la  brújula  de 
mi  existencia  comenzó  a  dar  saltos  cual  si  se  le  aproxi- 
masen raspaduras  de  acero,  todas  mis  ideas  se  trastor- 
naron de  golpe.  El  Amor  es  fuerte  como  la  muerte.  Ni 
hombre  ni  dios  ni  su  misma  madre  la  hermosa  diosa 
de  Chipre  han  estado  jamás  a  cubierto  de  sus  flechas 
de  oro.  El  mismo  Júpiter,  que  pretendió  aniquilarlo  al 
nacer  previendo  todo  el  mal  que  al  universo  haría  este 
rápazuelo,  se  rindió  al  cabo  a  sus  encantos  y  le  recibió 
en  el  Olimpo  entre  los  dioses  patricios.  ¡Qué  mucho  que 
yo  me  entregase  a  él  atado  de  pies  y  manos!  Vosotros 
todos  pudisteis  apreciar  los  efectos  que  en  mí  causó 
aquel  sueño...  Desgraciadamente,  los  sueños  no  son  de 
mucha  duración.  Desperté  y  en  medio  del  camino  de 
mi  vida  me  hallé  como  el  Dante  en  una  floresta  oscu- 
ra. Me  sentí  extraviado,  perdido,  comprendí  que  aquella 
pasión  me  alejaba  del  polo  magnético  hacia  donde  ha- 
bía orientado  mi  existencia  y  que  jamás  conseguiría  al- 
canzar el  objeto  hacia  el  cual  han  tendido  mis  esfuerzos 
hasta  ahora.  Tuve  el  valor  de  volverme  atrás  y  buscar 
de  nuevo  el  sendero  que  había  perdido.  No  puedes  si- 
quiera sospechar  la  violencia  que  he  tenido  que  hacer- 
me para  ello,  cuánta  batalla  librada  en  mi  cerebro,  cuán- 
ta noche  de  insomnio,  cuanto  desfallecimiento,  cuánta 
lágrima...  Pero  al  fin  he  vencido.  Vuelvo  a  ser  lo  que 
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era.  Necesito  aprovechar  el  tiempo  que  he  perdido.  Mis 
estudios  hasta  ahora  no  han  sido  verdaderamente  serios. 
Tengo  en  perspectiva  las  oposiciones  a  una  cátedra  en 
Madrid,  y  para  conseguir  la  victoria  a  mi  edad  se  nece- 
sita un  esfuerzo  casi  sobrehumano...  Y  ahora,  amigo  Ji- 
ménez—añadió después  de  una  larga  pausa—,  te  ruego 
encarecidamente  que  no  hablemos  una  palabra  más  de 
este  asunto.  Deploro  el  disgusto  que  ha  producido  mi 
momentáneo  extravío,  pero  hay  que  apartar  los  ojos  y 
el  pensamiento  de  lo  que  ya  no  tiene  remedio. 

Comprendí  que  era  inútil  insistir  y  me  callé.  Segui- 
mos hablando  de  libros  y  al  poco  rato  me  despedí  de  él. 


¡Pobre  Rosarito! 


XI 


CÓMO   LOS   ESPÍRITUS  JUGARON   UNA   MALA   PARTIDA 
A   MI   AMIGO    JÁUREOUI 

Mi  amigo  Jáuregui  gastaba  el  dinero  a  manos  llenas. 
Su  tío  el  marqués  de  la  Ribera  del  Fresno  era  un  viejo 
escéptico,  volteriano,  que  se  había  ocupado  poco  de  él 
mientras  estuvo  bajo  su  tutela.  Ahora,  que  desde  hacía 
algunos  meses  había  salido  de  ella,  no  se  ocupaba  poco 
ni  mucho. 

Era  por  naturaleza  espléndido,  y  como  yo  le  había  en- 
trado por  el  ojo  derecho  se  complacía  en  hacerme  cada 
pocos  días  un  regalito:  una  caja  de  jabones,  una  boqui- 
lla, un  bastón  y  otras  chucherías  por  el  estilo.  Cuando 
alguna  vez  íbamos  juntos  al  café  era  imposible  que  yo 
pagase  el  servicio.  Casi  a  diario  tenía  a  la  puerta  un  co- 
che del  Círculo  aristocrático  donde  almorzaba  y  a  menu- 
do me  llevaba  en  él  de  paseo  a  la  Castellana.  En  estas 
ocasiones  le  veía  hacerse  señas  con  las  beldades  libres 
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más  a  la  moda  y,  por  lo  tanto,  más  caras.  Las  propinas 
que  vertía  en  manos  de  los  cocheros  y  los  mozos  de  café 
eran  escandalosas  por  lo  crecidas. 

Gastaba  el  dinero  y  gastaba  la  vida  al  mismo  tiempo. 
Su  organismo  se  marchitaba  velozmente  por  la  combi- 
nación antihigiénica  de  las  comunicaciones  carnales  y 
espirituales.  De  un  lado  Antonia  la  Gallega,  Paca  la  Se- 
rrana. Del  otro,  Sócrates  y  Pedro  el  Grande.  Era  impo- 
sible resistir  a  este  conjunto  de  fuerzas  tan  opuestas.  El 
pobre  chico  ya  no  tenía  más  que  ojos  en  la  cara. 

Un  suceso  inesperado,  fulgurante,  vino  a  turbar,  sino 
a  precipitar,  aquella  marcha  lenta  y  metódica  hacia  el 
cementerio.  He  aquí  como  se  desenvolvió  tan  extraño 
acontecimiento,  según  los  datos  que  el  mismo  interesado 
me  suministró. 

Se  hallaba  nuestro  joven  una  tarde  celebrando  su 
acostumbrada  conferencia  con  Sócrates  cuando  se  le 
ocurrió  preguntar  al  célebre  filósofo  si  estaba  destinado 
por  Dios  a  ser  casado  o  soltero  y  en  el  primer  caso 
quién  sería  la  mujer  a  la  cual  había  de  llamar  esposa.  La 
respuesta  del  filósofo  fué  terminante:  «La  primera  mujer 
que  veas  y  te  hable,  esa  será  tu  esposa. > 

Como  puede  inferirse,  este  oráculo  produjo  mucha 
turbación  en  el  ánimo  de  Jáuregui.  ¿Quién  no  se  senti- 
ría trastornado  al  saber  que  la  desgracia  o  la  felicidad 
de  su  vida  se  hallaba  pendiente  de  un  hilo  tan  delgado? 
Por  esta  razón,  Jáuregui  se  apresuró  a  repetir  la  pregunta 
temiendo  no  haber  comprendido  bien.  Sócrates  respon- 
dió con  la  misma  precisión,  aunque  variando  un  poco 
los  términos:  «La  primera  mujer  a  quien  vean  tus  ojos, 
a  esa  debes  elegir  por  esposa.» 

En  aquel  mismo  instante  llamaron  con  la  mano  a  la 
puerta  de  escape  de  su  alcoba.  Toda  su  sangre  fluyó  al 
carazón. 
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—¿Se  puede?— dijo  una  voz  femenina  desde  fuera. 

Era  la  de  la  criada  de  su  planchadora  que  solía  traerle 
dos  veces  por  semana  la  ropa.  Jáuregui,  sin  responder, 
se  precipitó  a  echar  el  cerrojo.  No  llegó  a  tiempo.  La 
chica,  viendo  que  no  la  respondían,  coligió  que  el  seño- 
rito no  estaba  en  casa,  como  de  ordinario  acontecía,  y 
empujó  la  puerta.  Al  hacerlo  tropezó  con  Jáuregui,  que 
retrocedió  espantado. 

—jCeledonial— exclamó  fuera  de  sí. 

Gruesas  gotas  de  sudor  frío  le  resbalaban  por  la 
frente. 

La  muchacha,  sorprendida  a  su  vez,  dio  unos  pasos 
atrás  contemplando  con  espanto  la  fisonomía  descom- 
puesta del  joven. 

—¡Señorito! 

Se  miraron  ambos  con  el  mismo  terror  por  espacio 
de  algunos  segundos.  Al  cabo,  la  chica  balbució  toda 
confusa: 

—Perdone,  señorito...,  creí  que  no  estaba  en  su  habi- 
tación. 

—No  hay  de  qué...  Pase  usted— murmuró  Jáuregui 
con  la  respiración  jadeante,  pasando  repentinamente  del 
terror  a  la  resignación,  mejor  dicho,  al  abatimiento. 

Esta  Celedonia,  criada  y  aprendiza  de  su  planchadora, 
era  una  moza  de  veinte  años,  frescachona  y  razonable- 
mente fea,  la  boca  grande,  la  nariz  ancha,  los  ojos  salto- 
nes. Su  ilustración  al  mismo  tiempo  no  dilatada.  Sumaba 
por  los  dedos  bastante  bien,  pero  no  había  abordado 
otros  misterios  de  las  matemáticas.  Hablaba  con  todos 
como  si  estuvieran  del  lado  de  allá  del  río;  sus  fuerzas, 
hercúleas; sus  discursos, pintorescos;  su  risa,  formidable, 

Jáuregui  no  había  podido  comprobar  estos  exiremos, 
porque  rarísima  vez  había  hablado  con  ella;  pero  Doña 
Encarnación,  que  la  conocía  mejor,  los  había  divulgado. 
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Por  aquellos  días  hallé  a  mi  elegante  amigo  honda- 
mente preocupado.  Hablaba  poquísimo,  no  reía  jamás 
y  parecía  huirme.  Al  fin  una  noche,  encerrado  conmigo 
en  su  gabinete,  me  confesó  con  labio  balbuciente  lo  que 
acabo  de  referir. 

—¿Y  qué  es  lo  que  piensas  hacer?— le  pregunté  pica- 
do por  la  curiosidad. 

Tardó  algunos  instantes  en  responder  y  al  cabo  pro- 
firió con  voz  sorda: 

—Seguir  el  camino  que  los  espíritus  que  me  asisten 
han  querido  trazarme  en  este  mundo. 

— ¡Pero  hombre! — exclamé  en  el  colmo  de  la  estupe- 
facción. 

—¡Es  forzoso!— replicó  bajando  la  cabeza. 

De  sus  ojos  saltó  una  lágrima  que  bajó  rodando  por 
sus  mejillas. 

Yo  estaba  como  quien  ve  alzarse  delante  de  sí  un 
fantasma. 

— ¡Es  forzoso! — replicó  con  más  fuerza  --.  Para  com- 
probar el  mandato  de  Sócrates  acudí  a  la  escritura  auto- 
mática. Con  los  ojos  cerrados  y  sin  pensar  en  lo  que 
hacía  llené  un  pliego  entero  de  papel.  Cuando  fui  a  mi- 
rar lo  escrito,  hallé  repetido  noventa  y  tres  veces  el  nom- 
bre de  Celedonia.  Después  consulté  todavía  al  dicciona- 
rio. Introduje  la  plegadera  en  él,  lo  abrí,  miré  en  la  co- 
lumna y  en  la  línea  convenidas  conmigo  mismo  y  leí  la 
palabra  lavandera...  Ya  ves  que  la  orden  de  los  espíri- 
tus es  bien  clara... 

Lo  que  veía  claramente  es  que  aquel  pobre  joven  es- 
taba loco  y  pensaba  vagamente  en  ir  a  comunicar  la  no- 
ticia a  su  tío  el  marqués  de  la  Ribera  del  Fresno,  cuan- 
do él  mismo  se  me  adelantó  profiriendo  con  firmeza: 

—Mi  resolución  está  tomada.  Me  caso  con  Celedonia. 
Así  se  lo  he  comunicado  a  mi  tío. 
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— jA  tu  tío! 

—Sí,  hoy  mismo  se  lo  he  participado. 

—¿Y  qué  te  ha  dicho? 

Jáuregui  entornó  la  cabeza  hacia  otro  lado  con  dis- 
gusto, frunció  el  entrecejo  y  tardó  bastante  en  respon- 
der. Al  cabo  profirió  con  entonación  colérica: 

—Mi  tío  es  un  botarate. 

—Pero  ¿qué  te  ha  dicho? 

—Al  saber  que  estaba  resuelto  a  casarme  con  una 
planchadora  se  contentó  con  decirme:  «Hijo  mío,  vas  a 
proporcionarte  un  placer  muy  caro.  Vas  a  comer  un  bo- 
cado exquisito;  pero  considera  que  detrás  de  ese  ven- 
drán otros  bien  amargos...  Porque  supongo  que  tu  plan- 
chadorcita  será  una  preciosidad.»  Y  sus  ojuelos  de  viejo 
verde  brillaron  de  un  modo  perverso.  Cuando  le  dije 
que  Celedonia  era  fea  le  acometió  tal  ataque  de  risa,  que 
se  puso  negro.  Tuve  que  llamar  al  criado;  le  echamos 
agua  en  la  cara  y  al  fin  logramos  que  volviese  en  sí...  Lo 
primero  que  hizo  fué  llamarme  jumento  y  echarme  a 
la  calle. 

Yo  disimulé  también  cuanto  pude  la  risa,  que  me  re- 
tozaba en  el  cuerpo,  porque  no  tenía  ganas  de  ponerme 
negro  ni  que  me  echasen  agua,  y  le  dije: 

— ¿Has  consultado  el  caso  con  tu  novia? 

—¿Querrás  creer— me  respondió  levantando  la  cabe- 
za con  asombro — que  la  he  llamado  repetidas  veces 
todos  los  días  y  jamás  ha  querido  acudir? 

—¡Es  natural,  hombre!...  La  pobre  chica  debe  de  estar 
celosa. 

Calló  Jáuregui  unos  instantes;  sus  ojos  se  humedecie- 
ron de  nuevo  y  dijo  al  fin  suspirando: 

—La  verdad  es  que  no  tiene  motivo  alguno  para  eso. 
Ella  debe  saber  que  sólo  me  caso  por  obedecer  las  ór- 
denes de  lo  Alto  y  que  llevo  a  cabo  el  mayor  sacrificio 
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que  un  hombre  puede  hacer  en  esta  vida...  Mi  tío  es  un 
iluso.  Se  le  figura  que  todo  e$  lujuria  en  este  mundo. 
No  tiene  idea  de  nuestro  destino  inmortal  ni  menos  de 
la  comunicación  que  existe  entre  los  espíritus  encarna- 
dos y  los  desencarnados. 

—Pero  bien,  después  de  todo  no  me  has  dicho  si  has 
hablado  ya  con  la  planchadora  y  si  te  has  puesto  de 
acuerdo  con  ella. 

— No  la  he  vuelto  a  ver  — respondió  pasándose  la 
mano  por  la  frente  con  abatimiento — .  No  quiero  diri- 
girme a  ella  porque  me  causa  tal  vergüenza  y  repugnan- 
cia, que  temo  no  poder  llevar  a  cabo  mi  sacrificio.  Me 
parece  que  lo  mejor  será  que  tú  arregles  el  asunto... 

Di  un  salto  en  la  silla. 

—¿Qué  estás  ahí  diciendo? 

—Sí;  el  medio  más  adecuado  para  resolverlo  pronto  y 
bien  y  que  yo  no  tenga  que  sufrir  una  serie  de  humilla- 
ciones y  tristezas  es  que  tú  vayas  a  hablar  con  su  familia, 
les  expongas  mi  pretensión  y  si  aceptan  y  ella  me  acepta 
también... 

—Date  por  aceptado— interrumpí, 

Jáuregui  me  miró  con  infinita  tristeza  y  continuó: 

— Que  todo  se  resuelva  lo  más  pronto  posible  y  sobre 
todo  sin  ruido.  Me  propongo  marchar  el  día  mismo 
de  mi  matrimonio  para  mi  finca  de  la  Enjarada  en  Ali- 
cante. 

Quise  rehusar  aquella  misión  delicada.  No  me  fué 
posible.  Mi  pobre  amigo  se  manifestó  tan  afligido  que 
llegó  a  derramar  lágrimas.  Hay  que  confesar  que  las 
tenía  siempre  a  punto.  Por  fin  me  decidí  a  complacerle 
siempre  con  la  esperanza  de  que  al  cabo  por  cualquier 
circunstancia  se  desbaratase  tan  descabellado  y  ridículo 
proyecto. 

Heme  aquí,  pues,  en  busca  de  la  familia  de  aquella 
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moza  favorita  de  los  espíritus.  Fui  a  casa  de  su  ama  la 
planchadora  y  allí  me  dijeron  que  la  Celedonia  habi- 
taba en  el  Puente  de  Vallecas  y  que  no  tenía  más  fami- 
lia que  su  madre  y  una  tía  con  las  cuales  vivía.  Con  las 
seibas  que  me  dieron  rae  dirigí  al  día  siguiente  por  la 
tarde  a  este  punto,  indagué  dónde  estaba  la  vivienda  y 
rae  encarainé  a  ella  entre  pesaroso  y  contento  de  mi  co- 
metido diplomático. 

La  madre  y  la  tía  de  la  Celedonia  habitaban  en  una 
choza  o  barraca  de  madera  situada  dentro  de  un  solar 
cercado  por  tablas. 

Vi  una  mujer  delante  de  la  barraca  sentada  al  sol  re- 
mendando una  camisa  y  me  dirigí  resueltamente  a  ella. 

—¿Es  usted  Doña  Ramona  Fernández? 

—No  tengo  ninguno,  señorito.  Esta  mañana  me  los 
han  llevado  todos— me  respondió  con  acento  triste. 

Yo  la  miré  estupefacto  y  ella  a  mí. 

—¿Pero  no  es  usted  la  madre  de  una  planchadora  que 
se  llama  Celedonia? 

—Sí,  señor,  sí;  pero  ya  le  digo  que  no  me  queda  nin- 
guno. Esta  mañana  se  ha  llevado  ios  que  había  la  criada 
del  teniente  de  la  Guardia  civil,  porque  su  ama  está  bas- 
tante raalita  y  no  toma  más  que  huevos  y  leche. 

Entonces  comprendí  y  le  dije: 

—No,  señora,  no  vengo  a  comprar  huevos.  Vengo  a 
hablarle  de  un  asunto  importante  y  de  mucho  interés 
para  su  hija  Celedonia  y  para  usted. 

—¿De  mucho  interés?— preguntó  mirándorae  con 
evidente  satisfacción. 

—Sí,  de  mucho  interés...  Vengo  comisionado  por  un 
amigo  que  vive  conmigo  en  la  calle  de  Carretas  y  al 
cual  le  lleva  la  ropa  planchada  todas  jas  semanas  su 
hija. 

— ¡Ah,  sí!...  el  marquesito. 
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—No  sé  si  es  quien  usted  supone.  Mi  amigo  se  llama 
Don  Carlos  de  Jáuregui. 

—Sí,  señor,  sí;  el  marquesito...  ¿Un  señorito  bien  pa- 
recido, amarillito  él  de  la  cara,  que  lleva  una  cruz  en- 
carnada sobre  el  pecho? 

—Justamente. 

— Pero  mi  hija  nada  tiene  que  ver  con  la  ropa.  Si  ne- 
cesita hacer  alguna  reclamación  debe  hablar  con  su  ama 
que  vive  en  la  calle  de... 

—No,  no  es  a  propósito  de  la  ropa,  sino  de  otra  cosa 
muy  distinta.  Verá  usted...  Mi  amigo  ha  simpatizado 
con  su  chica...  La  encuentra  muy  agradable...  En  fin,  le 
gusta  mucho...  Porque  Celedonia...  ¡vamos,  la  verdad... 
se  lo  merece  todo!... 

Yo  titubeaba  de  un  modo  lamentable.  La  seña  Ramo- 
na me  miraba  con  agrado  escuchando  el  panegírico  de 
su  heredera. 

—Por  supuesto— proseguí— ,  tiene  a  quien  parecer- 
se... Porque  usted,  señora,  debió  tener  unos  diez  y  ocho 
años  que  habría  que  ver... 

La  mujeruca  sonrió  con  mayor  agrado  aún. 

—En  fin,  voy  a  decírselo  de  una  vez  y  con  toda  clari- 
dad... A  mi  amigo  Don  Carlos  de  Jáuregui  le  ha  dado 
golpe  Celedonia  y  si  usted  no  se  opone  quiere  casarse 
con  ella... 

La  buena  mujer  me  miró  unos  instantes  con  los  ojos 
muy  abiertos  como  si  no  entendiese.  Entendió  al  fin  y 
su  fisonomía  se  contrajo  con  expresión  de  cólera.  Se 
leví  ntó  del  banco  donde  se  hallaba  sentada  y  vino  hacia 
mí  furiosa,  exclamando  con  altos  gritos: 

—¡Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  usted  viene  a  contarme? 
¿Que  le  venda  mi  hija  a  ese  señorito?  ¿Y  viene  usted 
para  eso  a  mi  casa?  ¿Viene  usted  a  insultarme  porque 
somos  pobres?  Sepa  usted  que  yo  tengo  tanta  vergüenza 
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como  la  reina  de  España...  ¡Merenciana!  ¡Merenciana! 

A  sus  gritos,  cada  vez  más  descomunales,  salió  otra 
mujeruca  de  la  barraca  y  viendo  a  su  hermana  encole- 
rizada juzgó  que  debía  ponerse  al  unísono  con  ella  sin 
saber  de  lo  que  se  trataba  y  se  dirigió  a  mí  indignadísi- 
ma llamándome  tío  silbante  y  sinvergüenza. 

—¡Venir  a  proponerme  que  le  venda  mi  hija!  Como 
si  yo  fuese  una  cualquier  cosa...  ¡Una  mujer  que  ha 
servido  diez  años  en  casa  de  un  señor  con  cuatro 
títulos! 

—¡Señora,  tenga  usted  la  bondad  de  escucharme!— 
exclamé  yo  en  el  colmo  de  la  confusión. 

Pero  ni  ella  ni  su  hermana  atendían,  cada  vez  más 
encrespadas. 

—¡Venir  a  insultarnos  porque  somos  pobres!...  ¿Qué 
se  ha  figurado  usted? 

Es  cosa  averiguada  que  en  España  cuando  una  per- 
sona se  siente  incomodada  por  lo  que  otra  ha  dicho  o 
ejecutado  nunca  deja  de  atribuir  a  ésta  una  gran  fanta- 
sía poética  y  le  pregunta  con  interés  qué  es  lo  que  se  ha 
figurado. 

Si  un  individuo  reclama  a  otro  lo  que  le  debe:  «¿Qué 
es  lo  que  usted  se  ha  figurado?»,  le  responde  su  deudor. 
Si  nos  quejamos  de  las  molestias  que  nos  ocasiona  un 
niño,  su  papá  nos  pregunta  enfáticamente:  «¿Qué  se  ha 
figurado  usted?»  Si  exigimos  que  nos  dejen  el  paso 
libre  en  un  tranvía,  algún  viajero  nos  pregunta  indigna- 
do: «¿Qué  se  ha  figurado  usted?»  Hasta  he  oído  a  un 
caballero  que  recibió  una  bofetada  en  el  teatro  pre- 
guntar en  tono  perentorio:  «Pero  ¿qué  se  ha  figurado 
usted?»,  mostrando  gran  curiosidad  por  averiguar  qué 
clase  de  imágenes  flotaban  en  aquel  momento  por  el  ce- 
rebro de  su  agresor. 

Yo  no  podía,  ciertamente,  describir  a  aquella  buena 
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mujer  lo  que  en  aquel  momento  rae  representaba,  por- 
que todo  bullía  revuelto  y  caótico  en  mi  mente.  No  sa- 
bía más  que  decir: 

—¡Pero,  señora,  escúcheme  usted! 

— ¡Venir  a  proponer  una  porquería  semejante  a  una 
mujer  que  sirvió  en  la  casa  de  un  señor  con  cuatro  tí- 
tulos! ¿Qué  se  ha  figurado  usted? 

Repito  que  no  me  figuraba  nada,  pero  sí  veía  las  figu- 
ras de  una  porción  de  chicuelos  que  se  habían  encara- 
mado sobre  las  tablas  del  cercado  del  solar  para  presen- 
ciar la  disputa.  Veía  también  las  cabezas  de  algunos  veci- 
nos asomarse  a  la  puerta  que  había  dejado  entreabierta. 
Estaba  consternado.  Maldecía  interiormente  de  mi  insen- 
sato amigo,  de  sus  progenitores  hasta  la  quiíita  genera- 
ción y  sobre  todo  del  indecente  de  Sócrates,  causante 
principal  de  toda  aquella  perturbación.  Los  gritos  de  las 
dos  furias  sonaban  como  martillazos  en  mis  oídos,  pero 
ya  no  me  daba  cuenta  de  lo  que  expresaban.  Sólo  enten- 
día claramente  que  había  cometido  la  mayor  sandez  de 
mi  vida  y  juraba  por  la  gloria  de  mi  madre  que  jamás 
me  pondría  al  habla  otra  vez  con  una  señora  que  hubie- 
ra servido  en  casa  de  un  caballero  con  cuatro  títulos. 

Sin  embargo,  como  no  hay  nada  infinito  en  nuestro 
universo  y  todo  es  deleznable  y  perecedero,  así  la  cólera 
de  aquellas  mujerucas,  después  de  alcanzar  su  máxi- 
mum de  desarrollo,  comenzó  a  decrecer  paulatinamente. 
Aproveché  este  momento  para  sacar  del  bolsillo  las  dos 
cartas  que  Jáuregui  me  había  dado,  una  para  Celedonia, 
otra  para  su  madre,  y  ponerlas  en  las  manos  de  ésta. 

Las  olas  quedaron  sosegadas  instantáneamente.  Es  in- 
dudable que  el  lenguaje  escrito  ejerce  en  el  vulgo  una 
impresión  infinitamente  mayor  que  el  hablado. 

La  buena  mujer  aceptó  el  mensaje  con  muestras  de 
respeto,  dio  algunas  vueltas  en  la  mano  a  las  cartas^  se 
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las  pasó  después  a  su  hermana,  que  a  su  vez  las  hizo 
girar  suavemente  entre  sus  dedos,  y  se  las  devolvió  al 
cabo  con  la  misma  unción  y  recogimiento. 

La  verdad  es  que  ni  una  ni  otra  sabían  leer,  ni  tampoco 
Celedonia;  pero  tenían  un  primo-hermano  carnicero  en 
la  calle  de  las  Veneras  que  leía  perfectamente  lo  mismo 
lo  escrito  que  lo  impreso. 

Yo  no  dudaba  que  después  que  este  hombre  ilustrado 
se  hubiese  hecho  cargo  de  ambos  mensajeb  florecería  la 
calma  en  el  seno  de  esta  familia  ofendida.  Me  despedí  de 
ambas  disimulando  cuanto  pude  mi  irritación,  pero  así 
que  llegué  a  casa  manifesté  a  Jáuregui  cotí  bastante 
aspereza  que  mi  intervención  en  este  asunto  había  ce- 
sado por  completo  sin  posibilidad  de  que  se  reanudase 
jamás. 

Continuó  él  sus  gestiones,  que  como  puede  suponer- 
se obtuvieron  un  resultado  dichoso.  Me  participó  pocos 
días  después  con  ostensible  abatimiento  que  su  matri- 
monio estaba  concertado  y  fijado  para  el  mes  siguiente. 
Le  aconsejé  que  se  trasladase  inmediatamente  de  domi- 
cilio, porque  la  robusta  Celedonia  había  dejado  escapar 
ya  su  dulce  secreto  y  entre  los  huéspedes  de  Doña  En- 
carnación se  había  declarado  un  regocijo  tumultuoso 
que  pudiera  originarle  algún  disgusto.  Aceptó  mi  con- 
sejo, se  trasladó  a  una  fonda  de  la  calle  del  Arenal  y  no 
muchos  días  después  vino  a  rogarme  que  le  sirviese  de 
testigo  en  la  ceremonia  de  su  boda.  Estaba  tan  descae- 
cido, tan  marchito  de  cuerpo  y  alma,  que  inspiraba  lás- 
tima. Era  de  temer,  en  verdad,  que  el  hilo  de  su  vida  se 
quebrase  antes  de  verlo  anudado  al  de  la  hercúlea  plan- 
chadora. 

Llegó  por  fin  el  día  feliz.  ¿Feliz?  No  para  mi  pobre 
«migo,  a  quien  hallé  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llan- 
to cuando  fui  a  buscarle  para  trasladarnos  a  la  iglesita 
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del  barrio  de  la  Celedonia,  donde  debía  efectuarse  la  ce- 
remonia. Allí  nos  esperaba  un  buen  golpe  de  menes- 
trales en  traje  dominguero.  Jáuregui  había  exigido  qut 
no  se  invitase  a  nadie.  Sin  embargo,  fué  imposible  evitar 
que  la  seña  Merenciana  y  el  señor  Indalecio,  carnicero 
de  la  calle  de  las  Veneras,  que  eran  los  padrinos,  dejasen 
de  avisar  en  secreto  a  algunos  de  sus  amigos  más  con- 
siderables. 

Celedonia,  radiante  de  alegría  y  peinada  a  la  moda  de 
las  señoritas,  vestía  un  lindo  traje  negro  que  Jáuregui  le 
había  mandado  hacer,  lucía  pendientes  de  perlas,  regalo 
también  del  novio,  mantilla,  polvos  de  arroz  en  la  cara, 
y  guantes  blancos.  Estaba  horrible. 

Celebróse  la  santa  ceremonia,  durante  la  cual  las  lá- 
grimas resbalaban  silenciosas  por  las  mejillas  de  Jáure- 
gui. Cuando  terminó,  la  novia,  sonriente,  apretaba  la 
mano  callosa  de  sus  conocimientos  y  recibía  sus  felici- 
taciones calurosas. 

Almorzamos  en  el  piso  alto  de  una  taberna  de  aquel 
barrio.  Como  era  de  rigor,  el  carnicero,  el  pollero,  el 
carpintero,  el  trapero,  todos  aquellos  honrados  trabaja- 
dores se  emborracharon  concienzudamente.  El  bello 
sexo  se  alegró  también,  aunque  con  más  modestia.  Ce- 
ledonia soltaba  a  cada  instante  estrepitosas  carcajadas 
que  hacían  asomar  las  lágrimas  a  los  ojos  de  su  marido. 

El  señor  Indalecio,  carnicero  de  la  calle  de  las  Vene- 
ras, me  tomó  aparte  y  cogiéndome  de  la  solapa  me  dijo 
con  lengua  estropajosa: 

— Estoy  muy  contento,  mucho,  de  que  mi  sobrina  se 
haya  casado  con  un  caballero...  pero,  la  verdad...  temo 
que  no  sea  feliz...  porque  ese  señorito  amigo  de  usted... 
perdone  que  se  lo  diga...  es  un  grandísimo  borracho. 

—¿Borracho? 

—¡Un  pellejo  de  vino!  ¿No  ve  usted  que  en  cuanto  lo 
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prueba  se  pone  a  llorar  como  un  becerro?  Lo  mlsm© 
le  pasaba  a  un  amo  que  tuve  yo  en  el  Arco  de  Santa 
María. 

Cuando  llegó  la  hora,  los  novios  se  esquivaron.  Yo 
les  acompañé  en  un  coche  a  la  estación  y  allí  me  des- 
pedí con  un  abrazo  para  siempre  de  mi  lacrimoso  ami- 
go. Para  siempre,  no,  porque  muchos  años  después 
tuve  la  buena  suerte  ds  tropezar  con  él  y  reanudar 
nuestra  antigua  relación.  Pero  de  tal  suceso  tendrá  co- 
nocimiento quien  lea  hasta  el  fin  estas  verídicas  me- 
morial. 

XII 

FRO5I0UC  IL  IDILIO  ROMÁNTICO  DE  MI  AMIGO  SIXTO  MORO 

En  una  de  las  primeras  visitas  que  hice  aquel  año  a 
la  familia  de  Reyes,  hablando  de  su  estancia  cerca  de  la 
frontera  de  Francia,  Natalia  se  dolió  de  haber  olvidado 
las  nociones  de  francés  que  había  adquirido  en  el  cole- 
gio, encontrando  dificultad  para  hablarlo  en  sus  fre- 
cuentes excursiones  a  Biarritz  y  Bayona. 

— Sí;  te  convendría— dijo  su  padre  -recibir  algunas 
lecciones  más,  y  sobre  todo  soltarte  a  hablar  con  una 
persona  que  conociese  bien  el  idioma. 

Entonces  yo,  por  súbita  inspiración,  recomendé  para 
el  caso  a  mi  amigo  Moro.  Había  estado  tres  años  en 
Francia  y  hablaba  el  francés  a  la  perfección.  Además, 
lo  conocía  gramaticalmente  y  su  pronunciación  era  co- 
rrectísima. 

—Esto  es  de  lo  que  se  trata— manifestó  el  General-—. 
Yo  hablo  medianamente  el  francés:  Guadalupe  lo  habla 
wcjor  que  yo;  pero  nuestra  pronunciación  es  defectuo- 
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sa,  sobre  todo  la  mía.  Por  otra  parte,  no  tengo  tiempo 
para  estudiarlo  a  fondo  y  Guadalupe  repu2na  el  ha- 
blarlo entre  nosotros. 

—-Sí— interrumpió  aquélla—.  Hablar  un  idioma  ex- 
tranjero en  familia,  sin  necesidad,  me  ha  parecido  siem- 
pre una  afectación. 

—Sin  embargo,  yo  creo  que  tú  y  Natalia  bien  pudie- 
rais charlar  algunos  ratitos. 

Guadalupe  dirigió  una  rápida  mirada  a  su  hijastra  y 
respondió  vacilando: 

—De  nada  serviría;  yo  pronuncio  detestablemente  el 
francés. 

Natalia  quedó  seria  y  en  su  frente  se  marcó  una  arru- 
ga. Esto  no  hizo  más  que  confirmar  mi  convicción  de 
que  las  relaciones  entre  aquellas  dos  mujeres  no  eran  ex- 
cesivamente cordiales. 

—No  dudo  que  tu  amigo  será  un  profesor  excelen- 
te—manifestó el  General—.  Es  un  joven  de  talento,  al 
parecer,  y  según  nos  cuentas  es  también  un  orador, 
¿Pero  crees  tú  que  él  se  avendrá  a  desempeñar  este 
papel? 

— Yo  creo  que  sí— respondí,  sabiendo  el  enorme  in- 
terés que  Sixto  tendría  en  acercarse  al  objeto  de  sus 
desvelos. 

No  obstante,  después  que  salí  de  la  casa  con  el  en- 
cargo de  hablarle  me  acometieron  algunas  dudas.  Moro 
había  terminado  su  carrera  y  a  la  sazón  trabajaba  como 
pasante  en  el  bufete  de  un  famoso  abogado.  El  sueldo 
que  éste  le  había  asignado  era  cortísimo:  apenas  si  con 
él  podría  subvenir  a  sus  más  perentorias  necesidades; 
no  le  vendría  mal,  por  lo  tanto,  un  pequeño  suple- 
mento mensual. 

Pero  su  carácter  era  altivo,  y  la  humildad  de  su  po- 
sición le  había  hecho  aún  «ás  susceptible.  Temí,  pues, 
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que  no  acogiese  la  proposición  con  el  regocijo  que  en 
un  principio  había  imaginado. 

Para  endulzársela  un  poco  le  di  cuenta  de  nuestra 
conversación  y  de  la  manera  oportuna  que  hallé  para 
recomendarle  como  profesor.  Sus  mejillas  se  tiñeron  de 
rojo  bajo  el  golpe  de  la  emoción. 

—Pero  bien,  ¿cómo  voy  a  hablar  con  ella  en  fran- 
cés?... ¿Como  profesor  remunerado? 

—Me  parece  que  así  debe  ser— repliqué  un  poco  con- 
fuso—. De  otro  modo  es  más  que  probable  que  el  Ge- 
neral no  aceptase  este  servicio...  Porque  hasta  ahora  tú 
no  eres  su  amigo. 

El  encarnado  desapareció  de  las  mejillas  de  Moro.  En 
su  rostro  se  dibujó  una  sonrisa  sarcástica,  la  mala  son- 
risa de  los  instantes  de  cólera. 

—¿Es  decir,  que  voy  a  ser  un  maestrillo  de  los  que  se 
pagan  a  tanto  la  hora?  Perdona,  querido...  Si  he  de  en- 
trar en  la  domesticidad,  prefiero  ser  lacayo;  porque  al 
cabo  alguna  vez  podría  tocarme  la  grata  tarea  de  anudar 
las  cintas  de  su  zapato. 

—No  hablemos  más  del  asunto— repliqué  a  mi  vez 
despechado—.  Les  diré,  a  tu  elección,  que  no  has  que- 
rido o  no  has  podido  aceptar. 

—Yo  lo  dejo  a  la  tuya— respondió  secamente. 

Ni  una  palabra  más  volvimos  a  hablar  de  este  asunto. 
Durante  aquel  día  observé  en  Sixto  cierta  preocupación 
que  hacía  esfuerzos  por  disimular.  Quedaba  en  ciertos 
momentos  silencioso  y  pensativo;  después  se  manifes- 
taba excesivamente  alegre  y  bullicioso. 

Al  día  siguiente  nos  tropezamos  en  el  pasillo  cuando 
nos  dirigíamos  a  almorzar  y  me  dijo  rápidamente  sin 
mirarme  a  la  cara: 

—Puedes  decir  al  general  Reyes  que  estoy  a  su  dis- 
posición. 
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—Perfectamente,  y  también  se  lo  diré  a  Natalia,  que 
se  alegrará  mucho  seguramente— le  respondí  en  la  for- 
ma que  más  pudiera  halagarle. 

Pocos  días  después  fuimos  juntos  a  casa  de  Reyes, 
que  le  acogió  con  la  afectuosa  franqueza  que  le  caracte- 
rizaba y  amablemente  le  hizo  comprender  que  ya  tenía 
noticia  de  su  talento  y  que  lo  estimaba  en  lo  que  valía. 
Moro  se  sintió  aliviado  de  un  gran  peso.  En  su  rostro 
leí  la  satisfacción  que  experimentaba.  Sin  embargo, 
cuando  se  llegó  a  tocar  el  punto  de  la  remuneración 
volví  a  encontrarlo  turbado  y  vacilante.  Pero  supo  des- 
enredarse con  habilidad. 

— Mi  General— dijo  imitando  el  tono  resuelto  de 
éste—,  yo  no  soy  profesor  de  francés,  ni  pienso  serlo 
jamás,  porque  mis  proyectos  son  otros  distintos.  Por  lo 
tanto,  dejo  esta  cuestión  completamente  a  su  arbitrio. 
Para  mí  es  un  honor  que  usted  me  crea  digno  de  pres- 
tarle un  servicio  tan  insignificante. 

El  General  tuvo  la  delicadeza  de  no  insistir.  Después 
nos  dirigimos  los  tres  al  gabinete  donde  se  hallaban 
Guadalupe  y  Natalia.  Allí  fué  distinto.  Aunque  no  hubo 
necesidad  de  presentación,  porque  Moro  ya  las  conocía, 
se  mostró  tan  tímido  y  embarazado,  que  consiguió  em- 
barazarme a  mí  mismo.  Me  parecía  estar  leyendo  en  los 
ojos  de  las  dos  mujeres  que  adivinaban  el  secreto  de  mi 
amigo  y  la  ayuda  que  yo  le  prestaba. 

Pura  aprensión,  sin  embargo.  Ni  a  una  ni  a  otra  se 
les  pasó  por  la  mente  que  aquel  joven  humilde  hasta  el 
exceso  abrigase  en  su  pecho  pasión  tan  atrevida.  Le 
acogieron  con  bondadosa  protección,  que  no  produjo 
en  él  tan  buen  efecto  como  la  franqueza  del  General. 
Tuve  ocasión  de  adverarlo  allí  mismo  y  comprobario 
más  tarde  cuando  salimos  de  la  casa.  Me  habló  con  ex- 
traordinaria animación  del  carácter  simpático  de  Reyes 
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Y  de  la  grata  impresión  que  causaba  su  rudeza  militar 
impregnada  de  benevolencia.  En  cuanto  a  su  esposa,  se 
mostró  más  reservado  y  hasta  me  dio  a  entender  que  le 
parecía  su  carácter  un  tanto  disimulado,  si  no  falso. 
Como  debe  suponerse,  le  atajé  inmediatamente  subien- 
do hasta  las  nubes  la  dulzura  y  constante  afabilidad  del 
que  continuaba  siendo  ídolo  de  mi  existencia. 

Pocos  días  después  dieron  comienzo  las  conferencias 
filológicas  de  Moro.  Iba  todas  las  tardes  una  hora  antes 
de  la  comida.  Los  primeros  días  observé  en  él  una  acti- 
tud silenciosa  y  concentrada.  Parecía  gozar  de  una  in- 
tensa felicidad  mezclada  de  confusión.  A  mis  preguntas 
acerca  de  las  disposiciones  de  Natalia  respondía  vaga- 
mente, eludiendo  la  conversación.  Paulatinamente,  no 
obstante,  se  fué  haciendo  más  comunicativo;  me  dio 
cuenta  de  los  descubrimientos  prodigiosos  que  iba  ha- 
ciendo, no  sólo  en  el  carácter,  sino  en  el  talento  de  su 
joven  discípula.  Yo  no  podía  menos  de  reír  interior- 
mente de  aquel  entusiasmo  que  cada  día  iba  en  au- 
mento. 

Después  principiaron  las  confidencias  transcendenta- 
les. Natalia  no  tenía  por  costumbre  darle  la  mano  ni 
cuando  entraba  ni  cuando  se  despedía.  Pues  bien,  una 
tarde,  como  la  conversación  fuese  más  animada  y  más 
íntima,  al  tiempo  de  marcharse  se  la  estrechó  amable- 
mente. Moro  agradeció  este  favor  como  si  se  la  hubiese 
extendido  hallándose  en  un  pozo  y  a  punto  de  ahogar- 
se. Otro  día,  en  vez  de  llamarle  por  su  apellido,  le  dio 
su  nombre  de  pila:  <Adiós,  Sixto;  no  deje  usted  de 
traerme  mañana  el  periódico  donde  viene  el  cuento  de 
que  me  ha  hablado.»  Moro  mostró  la  misma  alegría 
que  si  careciese  de  nombre  y  repentinamente  le  hubie- 
sen bautizado. 

Sin  embargo,  cuando  terminó  el  mes  y  el  General  le 
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llamó  a  su  despacho  y  le  puso  en  la  mano  dos  monedas 
de  oro,  llegó  a  casa  con  el  rostro  más  encapotado  que 
un  día  lluvioso  de  invierno. 

—Mira,  el  General  me  ha  dado  estos  diez  duros  por 
las  lecciones  del  mes  — me  dijo  llamándome  aparte  y 
mostrándome  las  monedas—.  Voy  a  comprar  con  ellos 
una  cestita  de  flores  y  enviársela  a  Natalia. 

—¿Qué  estás  diciendo?— exclamé  sobresaltado — .  Si 
tal  hicieras  te  cerrarían  las  puertas  de  la  casa. 

— Pienso  enviársela  sin  tarjeta. 

—Es  lo  mismo;  adivinarían  inmediatamerte  de  quién 
viene. 

Comprendió  la  razón  que  me  asistía  y  renunció  por 
el  momento  a  su  descabellado  proyecto,  reservándose, 
no  obstante,  llevarlo  a  cabo  más  adelante  cuando  no  hu- 
biese peligro  de  ser  descubierto. 

Un  día  le  encontré  particularmente  excitado.  Brilla- 
ban sus  ojos  de  un  modo  extraño.  Parecía  que  la  más 
pura  felicidad  traspiraba  por  todos  los  poros  de  su  cuer- 
po. Hice  lo  posible  por  arrancarle  su  dulce  secreto,  y 
aunque  sin  duda  se  proponía  guardarlo  y  esquivó  en  un 
principio  mi  curiosidad,  no  tardó  mucho  en  entregarlo. 
La  dicha  de  un  enamorado  es  un  pajarito  que  se  esca- 
pa irremisiblemente  de  la  jaula. 

— Verás,  Jiménez;  esta  tarde,  Natalia,  en  el  curso  de 
nuestra  conversación,  que  suele  ser  sobre  un  tema  que 
de  antemano  elegimos,  quedó  un  instante  silenciosa  y 
pensativa  y  me  dijo  de  repente: 

— No  sabe  usted.  Moro,  cuánto  gusto  tendría  en  oírle 
hablar  en  la  Academia  de  Jurisprudencia.  Los  hermosos 
discursos  me  entusiasman  tarto  o  más  que  los  hermo- 
sos versos.  Papá  me  lleva  alguna  vez  al  Congreso  y  he 
gozado  mucho  oyendo  a  nuestros  más  famosos  orado- 
res, a  Castelar,  a  Moret,  a  Cánovas  del  Castillo.  Enlen- 
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día  poco  o  nada  de  los  asuntos  que  trataban,  pero  aque- 
lla manera  de  expresar  las  ¡deas  tan  fácil,  lan  elegante, 
me  causaba  una  sensación  deliciosa. 

—Conmigo  llevaría  usted  un  desengaño— le  respondí. 
—Yo  no  puedo  compararme  de  muy  lejos  con  esos  co- 
losos de  la  oratoria. 

—Es  usted  demasiado  modesto.  Son  varias  ya  las 
personas  que  me  han  dicho  que  habla  usted  admirable- 
mente, 

—Además,  bastaría  que  supiese  que  se  hallaba  usted 
entre  mis  oyentes  para  que  lo  hiciese  muy  mal, 

—¿Por  qué? 

—Precisamente  porque  es  usted  la  persona  ante  la 
cual  quisiera  hacerlo  mejor. 

Natalia  bajó  los  ojos  y  se  ruborizó.  Luego  cambió  de 
conversación. 

Moro  me  narraba  este  incidente  con  emoción  increí- 
ble. Yo  lo  celebré  también,  por  hacerle  placer,  como  si 
íuese  un  magno  suceso,  y  le  dije  riendo: 

—Sigues  con  aprovechamiento  la  carrera  de  Abelar- 
do. Ten  cuidado  de  que  al  ñn  no  haga  contigo  el  Gene- 
ral lo  que  el  canónigo  Fulberto  hizo  con  el  seductor  de 
su  sobrina. 

Moro  dejó  escapar  una  exclamación  de  susto;  pero 
entendí  que  se  mostró  halagado  con  mi  compara- 
ción. 

Esta  emoción  ansiosa  que  Moro  mmífestaba  en  todo 
lo  que  se  refería  a  sus  funciones  didácticas  en  la  casa  de 
Reyes  contrastaba  con  la  indiferencia  con  que  allí  se  mi- 
raban. Natalia,  cuando  por  azar  salía  el  nombre  de  su 
profesor  en  la  conversación,  solía  decir  que  era  «muy 
simpático,  muy  simpático».  Guadalupe  la  miraba  enton- 
ces sorprendida,  como  si  dudase  de  que  hablara  en  se- 
rio. Para  una  mujer  del  gran  mundo  es  caso  sorpren* 
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dente  que  se  llame  simpático  a  un  joven  tímido  mal  ves- 
tido. El  General  se  había  olvidado  de  su  existencia.  Esto 
prueba  una  vez  más  lo  enorme  distancia  que  existe  en- 
tre lo  que  creemos  ser  en  el  espíritu  de  los  demás  y  lo 
que  somos  realmente. 

Un  día  que  Natalia  pronunció  el  nombre  de  su  profe- 
sor, el  General  se  volvió  hacia  mí  sonriente  y  me  dijo: 

—Pero  ese  amigo  tuyo  ¿por  qué  razón  gasta  tan  larga 
cabellera?  Parece  un  saboyano  de  los  que  tocan  el  or- 
ganillo por  las  calles. 

—No  será  por  una  razón  estética— manifestó  Guada- 
lupe sonriendo  también. 

—Es  un  capricho— respondí  yo,  contrariado  por  aqufil 
tono  de  burla. 

—¡Es  un  capricho  original  el  de  dejarse  crecer  lo« 
pelos!— exclamó  el  General  soltando  a  reír. 

Natalia  se  puso  seria. 

—Hay  otros  caprichos— dijo— mucho  más  extrava- 
gantes y  el  mundo  no  sólo  no  se  fija  en  ellos,  sino  que 
los  aplaude.  ¿No  es  mucho  más  ridículo  hacerse  plan- 
char las  camisas  en  París  estando  en  Madrid?  Un  hom- 
bre puede  gastar  el  pelo  largo  y  ser  inteligente,  trabaja- 
dor, digno,  y  otro  puede  gastarlo  corto  y  ser  holgazán, 
tonto  y  maligno. 

Como  la  saeta  parecía  dirigida  a  Qrimaldi,  que  envia- 
ba, en  efecto,  sus  camisas  a  París,  el  General  si  puso  se- 
rio a  su  vez. 

—¡Niña,  niña,  cuidado  con  la  lengua! 

Guadalupe  se  limitó  a  sonreír. 

Yo  aprobé  de  corazón  las  nobles  palabras  de  aquella 
niña,  pero  guardé  silencio. 

Desde  hacía  algún  tiempo  había  observado  que  el 
temperamento  naturalmente  impetuoso  de  Natalia  se  ha- 
bía irritado  un  poco.  Si  en  conversación  particular  coo- 
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migo  era  siempre  franca  y  cariñosa,  cuando  nos  hallába- 
mos reunidos  en  familia  se  mostraba  más  concisa  en 
sus  palabras  y  más  dura  en  sus  observaciones.  Sobre 
todo,  notaba  perfectamente  que  al  dirigirse  a  Guadalu- 
pe lo  hacía  empleando  las  menos  palabras  posibles  y 
muchas  veces  sin  mirarle  a  la  cara.  Hacía  ya  algunos 
meses  que  no  las  había  visto  juntas  en  la  calle.  Guada- 
lupe salía  a  menudo  con  una  amiga  de  la  colonia  ame- 
ricana y  Natalia  con  una  señora  viuda  de  un  amigo  y 
compañero  del  General,  a  quien  éste  protegía. 

Puede  inferirse  que  aunque  Natalia  me  fuese  extre- 
madamente simpática  y  aún  hubiera  llegado  a  inspirar- 
me un  afecto  casi  fraternal,  no  podía  menos  de  reprobar 
aquella  actitud  altanera  y  agresiva  que  por  días  iba  cre- 
ciendo. ¿Por  qué  serán  tan  pocas  veces  cordiales  las  re- 
laciones entre  hijastras  y  madrastras?— me  pregunta- 
ba—. ¿Será  porque  este  parentesco  lleva  ya  dentro  de  sí 
un  virus  venenoso?  Sin  embargo,  yo  imaginaba  que  tra- 
tándose de  seres  tan  bondadosos  y  amables  como  aque- 
llas dos  mujeres,  ningún  pretexto  podía  existir  para  que 
su  amistad  se  envenenase. 

Mi  adoración  por  la  bella  Guadalupe  no  se  había  ex- 
tinguido ni  aún  mermado  con  la  ruina  de  mis  ilusiones. 
Pero  esta  adoración  había  adquirido  un  matiz  más  res- 
petuoso aún,  la  contemplaba  como  un  ser  inasequible, 
perfecto,  y  me  consideraba  feliz  sólo  con  aproximarme 
a  ella  y  saciarme  con  su  vista.  Hasta  había  llegado  a 
perdonarle  aquel  tono  siempre  protector  que  conmigo 
asaba:  antes  me  parecía  impertinente;  ahora  lo  hallaba 
sabroso.  No  podía  ofrecerme  duda  que  ella,  después  de 
lo  que  había  pasado,  leía  con  toda  claridad  en  mi  cora- 
zón, y  esta  seguridad  despertaba  en  mí  un  delicioso  sen* 
timiento,  mezcla  de  confusión  y  ternura.  Adivinaba  per- 
fectamente que  agradecía  mi  pasión  y  aunque  no  la 
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alentase  me  prodigaba  afectuosas  atenciones  que  algu- 
nas veces  me  conmovían  hasta  privarme  del  uso  de  la 
palabra. 

El  General,  aunque  disfrazándola  con  sus  modales 
bruscos  y  sus  eternas  bromas,  me  parecía  que  abrigaba 
en  su  pecho  una  pasión  no  menor  que  la  mía.  Cuando 
se  dirigía  a  ella,  aunque  fuese  para  hacerle  alguna  burla, 
sus  ojos  expresaban  tan  apasionado  afecto,  que  todos 
nos  dábamos  cuenta  de  lo  que  llenaba  su  corazón.  Ella 
misma  apartaba  alguna  vez  la  vista  un  poco  ruborizada. 

Tardó  Don  Luis  en  advertir  la  hostilidad  de  su  hija. 
No  era  hombre  de  espíritu  complicado  ni  fino  observa- 
dor. Además,  es  seguro  que  le  parecía  inverosímil  y 
hasta  monstruoso,  aun  más  que  a  mí,  que  Natalia  dejase 
de  amar  a  una  criatura  tan  angelical  como  Guadalupe. 
Porque,  en  efecto,  nadie  podía  negar  a  ésta  un  carácter 
singularmente  blando  y  apacible.  Parecía  imposible  re- 
ñir con  ella.  Ni  aun  cuando  se  la  contrariase  abierta- 
mente se  lograba  verla  desazonada  ni  daba  señales  si- 
quiera de  impaciencia.  Hacia  su  hijastra  mostraba  tan 
deferentes  atenciones,  que  dada  su  posición  a  mí  mismo 
me  parecían  excesivas.  Por  eso  cuando  al  cabo  comenzó 
a  sospechar  que  Natalia  la  aborrecía,  debió  de  quedar 
estupefacto.  A  esta  estupefacción  sucedió  una  sorda  có- 
lera, que  pronto  se  hizo  visible.  Estaba  inquieto,  mal- 
humorado; dejó  de  tener  con  su  hija  aquellas  expansio- 
nes cariñosas  en  él  tan  frecuentes;  espiaba  a  una  y  otra 
intranquilo  y  alguna  vez  le  he  visto  fijar  en  Natalia  los 
ojos  con  signos  de  irritación. 

Por  su  parte  la  niña  parecía  no  advertir  el  malestar 
de  su  padre  y  continuaba  mostrando  hacia  su  madrastra 
una  indiferencia  cada  día  más  desdeñosa.  Yo  presentía 
que  aquellos  dos  caracteres  tan  semejantes  tenían  que 
chocar  al  cabo  forzosamente. 
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La  catástrofe  se  produjo,  desgraciadamente,  hallán- 
dome yo  presente. 

Acabábamos  de  comer  y  Guadalupe  había  salido  para 
cambiar  de  vestido,  pues  íbamos  como  de  costumbre 
al  teatro.  El  Genera!,  Natalia  y  yo  departíamos  tran- 
quilamente en  el  comedor  cuando  sonó  el  timbre  de  la 
puerta. 

—Ahí  está  Tónico— dijo  el  General. 

Natah'a  quedó  silenciosa.  Don  Luis  y  yo  seguimos 
charlando.  Transcurrieron  algunos  minutos  y  Grimaldi 
no  aparecía.  Natalia  se  puso  en  pie  y  salió  de  la  estancia. 
Poco  después  volvió  a  entrar  seguida  de  Guadalupe  y 
Grimaldi.  Quise  observar  en  el  rostro  de  los  tres  seña- 
les de  turbación.  El  de  Natalia  terriblemente  fruncido 
como  jamás  lo  había  visto. 

El  General  recibió  a  su  amigo  con  la  misma  ruidosa 
alegría  de  siempre.  Grimaldi  estaba  un  poco  pálido  y 
sus  manos  temblaban  ligeramente;  pero  un  instante 
después  recobró  su  aplomo,  y  con  el  tono  frío  y  grave 
que  caracterizaba  su  conversación  la  empeñó  con  Reyes 
y  su  esposa.  Ésta  parecía  más  turbada  y  advertí  que 
disimuladamente  seguía  con  la  vista  a  Natalia  y  su  mi- 
rada era  humilde  y  tímida. 

Cuando  nos  levantamos  y  nos  dispusimos  para  mar- 
char, Guadalupe  tomó  la  delantera.  Hallándose  ya  en  el 
pasillo  exclamó: 

— ¡Ah,  mis  guantes!  Se  me  olvidaron  sobre  la  mesa. 

—Natalia,  recoge  esos  guantes  y  tráelos— dijo  el  Ge- 
neral a  su  hija,  que  se  había  quedado  un  poco  re- 
zagada. 

Ésta,  como  si  no  oyese,  siguió  caminando.  Don  Luis 
repitió  con  impaciencia: 

—¿No  has  oído?  Trae  los  guantes  de  Guadalupe,  que 
están  sobre  la  mesa. 
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Natalia  los  tomó  con  lento  ademán,  y  dirigiéndose  • 
Guadalupe  dijo  con  acento  desdeñoso? 

—Ahí  los  tienes. 

Y  se  los  arrojó,  sin  entregárselas  en  la  mano.  Lo» 
juantes  cayeron  en  el  suelo. 

Una  ola  de  sangre  subió  al  rostro  del  General. 

—¡Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  acabas  de  hacer,  insolcntej? 
iRecoge  esos  guantes! 

Natalia  permaneció  inmóvil  y  mirando  cara  a  cara  a 
iu  padre.  Una  sonrisa  sarcástica  se  dibujó  en  su  rostro 
pálido. 

Los  ojos  del  General  chispearon  de  furor  y  abalanzán- 
dose a  ella  vociferó: 

— iRecoge  esos  guantes  y  entrégalos  de  rodillasl 

Natalia  permaneció  en  la  misma  inmovilidad  orgullos* 
mirando  a  su  padre  con  una  extraña  intensidad  que 
infundía  miedo. 

--¡De  rodillas!  ¡De  rodillas,  malvada!— gritó  Reyes 
agarrándola  por  el  brazo  y  sacudiéndola  furiosamente. 

Natalia  hizo  un  gesto  de  dolor.  Los  dedos  de  su  padre 
debían  clavársele  como  unas  tenazas;  pero  inmediata- 
mente comenzó  a  reír. 

—¿Te  ríes,  infame?...  ¿Te  ríes?...  ¡De  rodillas! 

Le  dio  tan  fuerte  sacudida  que  la  nina  chocó  ruidosa- 
mente con  el  pavimento. 

Tirada  en  el  suelo  siguió  riendo  cada  vez  con  más 
fwerza. 

—¿Ríes,  ríes,  miserable?  ¡Te  voy  a  aplastar  como  una 
víbora! 

Hizo  ademán  de  levantar  el  pie  sobre  ella  y  entonces 
nos  precipitamos  todos  a  sujetarle.  Orimaldi  estaba 
blanco  como  un  papel.  La  fisonomía  de  Guadalupe  tan 
descompuesta  igualmente  que  parecía  un  cadáver. 

—¡Dejadme,  dejadme!— gritaba  el  Oeaeral«— .  Yo  me 
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he  tenido  la  eulpa  por  haber  mimado  tanto  a  una  cria- 
tura ingrata,  a  una  perversa  que  se  goza  hiriendo  a  su 
padre  en  el  corazón. 

La  risa  de  Natalia  se  fué  haciendo  cada  ver  más  fuerte 
y  convulsiva.  Entonces  comprendimos  que  sufría  un 
ataque  de  nervios  y  acudimos  a  ella.  Yo  la  levanté  entre 
mis  brazos  y  ayudado  por  Qrimaldi  y  una  doncella  la 
transportamos  a  su  cama. 

El  ataque  fué  pavoroso.  A  la  risa  sucedieron  los  gritos, 
las  fuertes  contracciones,  la  retorsión  de  los  brazos  y  la 
cabeza.  Con  dificultad  podíamos  impedir  que  se  destro- 
zase contra  la  pared  y  la  madera  de  la  cama.  La  doncella 
trajo  un  frasco  con  éter  y  empapando  un  pañuelo  se  lo 
hicimos  aspirar,  pues  no  era  posible  en  aquel  estado 
que  tragase  algunas  gotas.  Guadalupe  ordenó  a  un 
criado  que  montase  en  el  coche  enganchado  a  la  puerta 
y  envió  por  el  médico. 

Mientras  tanto,  el  General,  convulso,  con  el  rostro 
congestionado  hasta  el  punto  de  hacer  temer  una  apo- 
plejía, desahogaba  todavía  su  cólera  no  extinguida  con 
palabras  incoherentes,  dando  paseos  agitados. 

Cuando  el  médico  llegó,  el  ataque  ya  había  cedido. 
Ordenó  unos  sinapismos  y  una  poción  calmante  y  en- 
cargó completa  tranquilidad,  no  dando  importancia  al 
accidente. 

A  mi  entender  la  tenía  muy  grande.  Aquella  noche  me 
desperté  varias  veces  agitado  por  tristes  presentimientos. 
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XIII 


flN    DESASTROSO    DEL   IDILIO    ROMÁNTICO    DB    MI    AMiaO 
SIXTO  MORO 

No  quise  comunicar  a  Moro  una  palabra  acerca  de 
tan  penosa  escena.  Ni  aun  le  hice  saber  que  Natalia  se 
hallaba  indispuesta  para  que  ésta  no  sospechase  que 
habíamos  hablado  de  ella.  Le  dejé  ir  como  todos  los 
días  a  su  tarea  y  me  hice  de  nuevas  cuando  me  dijo  que 
no  se  le  había  recibido  por  hallarse  su  discípula  en> 
ferma. 

No  lo  estuvo  más  de  tres  o  cuatro  días.  Sixto  volvió 
a  sus  conferencias,  y  ella,  que  adivinó  mi  discreción, 
me  lo  agradeció  visiblemente.  Se  mostró  conmigo  tan 
afectuosa,  que  no  pude  menos  de  perdonarle  su  feo 
comportamiento  con  Guadalupe.  Por  otra  parte,  no 
debo  ocultar  que  ésta  se  me  había  hecho  sospechosa  y 
que  mi  adoración  descendía  rápidame  ite  como  la  co- 
lumna de  mercurio  de  un  termómetro  cuando  se  le  apli- 
ca un  pedazo  de  hielo. 

Con  Moro  se  mostró  también  aquellos  días,  por  lo 
que  éste  me  dejó  entender,  cariñosa  y  familiar  en  extre- 
mo. Principió  a  mantener  con  él  conversaciones  más  ín- 
timas que  las  q  le  les  proporcionaban  los  fríos  temas 
que  elegían.  Le  habló  de  sí  misma,  de  sus  años  de  co- 
legio, le  contó  algunas  anécdotas  de  aquellos  tiempos. 
Luego  mostró  también  interés  por  la  existencia  privada 
de  su  profesor,  le  hacía  preguntas  acerca  de  sus  estu- 
dios, le  excitaba  a  comunicarle  sus  esperanzas,  le  alen- 
taba a  concebirlas  y  le  auguraba  con  ostensible  satisfac- 
ción un  brillante  porvenir. 
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Puede  alcanzarse  la  impresión  que  estas  señales  de 
aprecio  producían  en  mi  amigo.  Vivía  en  éxtasis  perpe- 
tuo, y  aunque  se  guardaba  de  comunicarme  sus  ocultos 
pensamientos,  yo  advertía  que  éstos  subían  precipitada- 
mente a  las  más  altas  cúspides  de  la  felicidad,  j  Quién 
sabe  lo  que  soñaba  en  aquellosdías  el  buen  Moro! 

Sin  embargo,  yo  conocía  las  secretas  influencias  bajo 
las  cuales  el  corazón  de  Natalia  se  abría  a  un  afecto  más 
vivo  hacia  mi  amigo.  La  pobre  niña  se  sentía  menos 
amada  de  su  padre  y  cada  día  más  aislada  dentro  de  su 
propia  casa.  El  General  se  mostraba  con  ella  reservado: 
hacía  esfuerzos  visibles  por  olvidar  la  escena  pasada, 
pero  como  advertía  que  Natalia  no  la  olvidaba  y  que 
sus  relaciones  con  Guadalupe  eran  cada  día  más  frías, 
el  desabrimiento  que  esto  le  producía  le  brotaba  al  ros- 
tro por  momentos.  En  cuanto  a  Guadalupe,  bien  pude 
observar  que  la  huía  y  que  manifestaba  hacia  ella, 
cuando  le  era  indispensable  comunicarse,  una  cortesía 
exagerada,  jamás  el  natural  abandono  de  la  familia. 

Nos  hallábamos  ya  en  el  mes  de  Mayo.  Llegaron  los 
exámenes  y  de  nuevo  nos  diseminamos.  Fui  a  reunirme 
con  mi  familia.  El  General  con  la  suya  se  marchó  poco 
después  a  veranear,  como  siempre,  a  San  Sebastián. 
Moro  quedó  en  Madrid.  Desde  aquí  me  hizo  saber  que 
se  comunicaba  a  menudo  y  regularmente  con  Natalia 
por  medio  de  cartas  redactadas  en  francés.  Era  un  me- 
dio muy  adecuado  para  continuar  sms  lecciones  prácti- 
cas sobre  este  idioma. 

Cuando  llegué  a  Madrid  en  los  últimos  días  de  Sep- 
tiembre la  pasión  de  Moro  había  crecido  tan  formida- 
blemente, que  me  inspiró  un  poco  de  temor.  El  viento 
que  la  había  hecho  adquirir  tal  violencia  era  el  que  so- 
plaba de  San  Sebastián  encerrado  en  las  cartitas  men- 
cionadas. Sixto  ardía  en  deseo  de  comunicármelas,  pero 
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me  hizo  jurar  que  no  me  daría  por  enterado  de  ellas 
con  Natalia.  Las  leí  con  interés  y  pronto  me  cercioré  de 
que  Moro,  utilizando  el  pretexto  de  la  enseñanza,  iba 
solapadamente  deslizando  en  las  suyas  lo  que  guardaba 
en  su  corazón. 

Las  primeras  trataban  de  asuntos  indiferentes:  Natalia 
le  daba  noticias  de  sociedad,  le  hablaba  del  tiempo,  de 
su  vida  exterior.  Después  comenzaba  a  responder  inge- 
nuamente a  ciertas  preguntas  un  poco  más  hondas  que 
su  profesor  formulaba;  más  tarde  daba  las  gracias  por 
sus  frases  lisonjeras:  <Monsíeur,  voits  éles  irop  aima- 
ble,  Monsleur,  je  voas  remercie  infiniment  de  voire  opi- 
nión trop  flatieuse.*  Luego  correspondía  con  palabras 
cordiales  al  afecto  que  Moro  le  daba  a  conocer  en  sus 
epístolas.  Por  fin,  el  tono  de  éstas  debió  de  subir  algo 
de  punto  porque  Natalia  se  mostraba  más  reservada  y 
le  llamaba  dulcemente  al  orden.  En  una  de  las  últimas, 
si  no  era  la  última,  se  advertía  que,  apremiada  por  las 
palabras  vehementes  de  su  profesor,  se  veía  obligada  a 
responder  a  una  verdadera  declaración  de  amor.  Y  lo 
hacía  con  un  tacto  y  una  indulgencia  maravillosas. 

Lo  que  pude  colegir  de  estas  cartas,  a  pe^ar  de  sus 
reticencias  afectuosas,  fué  que  Natalia  rechazaba  la  pa- 
sión de  mi  amis:o,  si  bien,  con  la  nobleza  que  caracte- 
rizaba su  espíritu,  la  agradecía  y  la  estimaba.  Esto  era 
lo  que  exigía  e!  orden  natural  de  las  cosas.  Lo  demás 
sería  el  comienzo  de  una  novela  romántica,  a  la  cual 
no  se  prestaba  la  naturaleza  equilibrada  de  aquella 
niña. 

Pero  esto  que  a  mí  se  me  ofrecía  perfectamente  claro 
y  lo  sería  para  cualquiera  persona  despreocupada,  Sixto 
lo  hallaba  envuelto  en  una  gasa  mágica  al  través  de  la 
cual  divisaba  perspectivas  grandiosas  y  paisajes  seduc- 
tores. Aunque  hice  lo  posible  por  echar  un  poco  de 
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agua  al  vino  y  reprimir  su  entusiasmo,  era  éste  tan  ve- 
hemente, que  mis  sensatas  reflexiones  no  lograron  más 
que  mortificarle.  Su  razón  perspicaz  se  hallaba  ausente 
por  el  momento;  hablaba  con  tanto  fuego  y  tal  incohe- 
rencia acerca  de  lo  que  él  suponía  ya  sus  amores,  que  a 
cualquiera  haría  reír.  ¡Cuánto  hubiera  reído  él  mismo 
y  cuánto  donaire  hubiera  brotado  de  sus  labios,  de  ha- 
ber observado  aquella  locura  en  otro!  Los  hombres  que 
advierten  velozmente  el  ridículo  en  los  demás  no  son 
los  que  con  menos  facilidad  caen  en  él. 

Sin  embargo,  hacía  ya  algunos  días  que  la  familia  del 
General  había  llegado  a  Madrid  y  nadie  se  había  ocu- 
pado de  enviar  a  Moro  un  mensaje  haciéndoselo  saber, 
reclamando  de  nuevo  sus  servicios.  Con  esto  empezó  a 
mostrarse  sorprendido  e  inq^iieto;  no  sabía  a  qué  atri- 
buir tal  omisión.  ¡Ay!  yo  lo  supe  bien  pronto.  El  primer 
día  que  fui  a  comer  con  ellos  me  encontré  con  un  joven 
de  agradable  figura  instalado  cerca  de  Natalia  y  hablan- 
do con  ella  en  íntimos  apartes.  No  dudé  un  punto  que 
era  su  novio.  Vi  también  claramente  que  este  novio  era 
aceptado  por  el  General.  Después  advertí  que  Guada- 
lupe y  el  mismo  Grimaldi  no  sólo  veían  con  buenos 
ojos  aquella  relación,  sino  que  la  aplaudían  y  la  alenta- 
ban por  todos  los  medios. 

Aquel  joven  se  llamaba  Rodrigo  de  Céspedes.  Era 
aragonés  como  Reyes  y  Grimaldi;  pertenecía  a  una  aris- 
tocrática familia;  huérfano  de  padre  y  madre  y  capitán 
del  ejército.  Entendí  que  había  sido  presentado  por 
Grimaldi  en  San  Sebastián.  Por  lo  tanto,  sus  reFacio- 
nes  con  Natalia  databan  de  poco  tiempo.  No  por  eso 
menos  estrechas:  entraba  en  la  casa  a  cualquier  hora 
como  prometido  oficial  y  todos  en  ella  le  festejaban  a 
porfía.  Su  figura  cautivaba  a  primera  vista.  Era  alto,  es- 
belto, tenía  el  cabello  rubio  y  los  ojos  azules.  Su  ros- 
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tro,  no  obstante,  había  perdido  ya  la  frescura  juvenil. 
Era  hombre  que  en  la  apariencia  pasaba  algunos  años 
de  los  treinta. 

No  me  atreví  a  descubrir  a  mi  pobre  amigo  tan  la- 
mentable noticia.  Esperé  que  el  azar  se  lo  hiciese  saber. 
Me  había  encargado  el  primer  día  que  fui  a  comer  en 
casa  de  Reyes  que  averiguase  discretamente  si  Natalia 
tenía  pensado  continuar  sus  lecciones.  Se  lo  pregunté  a 
Guadalupe  y  ésta  me  contestó  riendo: 

— ¡Oh!  Natalia  no  tiene  tiempo  ahora  a  hablar  en 
francés.  ¡Habla  demasiado  en  español! 

Y  me  señaló  con  los  ojos  a  la  niña  que  en  un  rincón 
del  gabinete  charlaba  animadamente  con  su  novio. 

No  se  pasaron  muchos  días  sin  que  Moro  se  enterase 
de  la  ruina  de  sus  esperanzas.  Una  noche,  hallándome 
ya  en  la  cama,  llamó  a  la  puerta  de  mi  alcoba. 

—Perdona  que  te  haya  despertado— me  dijo  con  voz 
trémula—.  Es  cosa  para  mí  importantísima...  ¿Tú  sabes 
si  Natalia  tiene  novio? 

Quedé  confuso  sin  saber  qué  responder. 

— No  te  lo  puedo  decir. 

— Sí  me  lo  puedes  decir...  ¡Habla! 

— Pues  bien,  hay  un  joven  que  desde  este  verano  le 
hace  la  corte. 

— ¿Un  individuo  alto  con  bigote  rubio? 

—Sí. 

—¿Quién  es? 

— Un  capitán  amigo  de  Grimaldi,  que  fué  quien  lo  ha 
presentado  en  la  casa. 

Quedó  silencioso  y  pude  observar  su  rostro  pálido  a 
la  luz  de  la  bujía  que  yo  había  encendido. 

—Está  bien,  Jiménez.  Muchas  gracias  y  perdona. 

Giró  sobre  los  talones  y  se  fué  cerrándome  la  puer- 
ta. Yo  apagué  la  luz  y  me  entregué  de  nuevo  al  sueño 
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pensando  que  mi  pobre  amigo  no  lograría  conciliario 
aquella  noche. 

Las  relaciones  amorosas  de  Natalia  se  prosiguieron 
con  celeridad  sorprendente.  Dos  meses  después  de  lle- 
gar a  Madrid  hubo  síntomas  declarados  de  matrimonio. 
Observé  movimiento  inusitado  en  la  casa  del  General, 
entrada  y  salida  de  viajantes  de  comercio,  dibujos  y 
muestras  de  bordados  sobre  las  mesas,  frecuente  apari- 
ción de  grandes  paquetes,  etc. 

Quise  también  advertir  que  se  había  operado  una 
cierta  reconciliación  entre  Natalia  y  Guadalupe.  Esta 
tomaba  parte  activa  en  los  preparativos,  recorría  los  co- 
mercios en  compañía  de  Natalia,  celebraba  conferencias 
transcendentales  con  las  modistas,  con  los  joyeros.  Pa- 
recía satisfechísima  de  aquella  boda. 

¿Provenía  del  afecto  que  le  inspiraba  su  hijastra  o  por 
el  contrario  del  deseo  de  perderla  de  vista?  Esta  es  la 
duda  que  se  alojaba  en  mi  mente  en  presencia  de  tanta 
alegría.  Porque  Natalia  acababa  de  cumplir  diez  y  seis 
años.  Su  edad  no  reclamaba  afán  por  lanzarla  al  matri- 
monio: al  contrario,  me  parecía  que  sus  padres  debieran 
considerarlo  con  cierto  recelo  y  tristeza. 

La  satisfacción  era  general  y  la  de  Natalia  le  impedía 
ver  las  impurezas  que  tal  vez  existiesen  en  la  de  los 
otros.  Era  imposible  dudar  de  su  amor:  aquel  gallardo 
joven  había  conseguido  apasionarla  con  todo  el  ímpetu 
de  los  pocos  años  y  de  un  temperamento  extremada- 
mente afectuoso.  Se  podía  asegurar  que  ya  no  vivía  más 
que  para  él,  que  el  mundo  entero  había  desaparecido 
delante  de  sus  ojos  extasiados. 

Rodrigo  de  Céspedes  poseía  todas  las  cualidades  ca- 
paces de  seducir  a  una  niña:  arrogante  figura,  modales 
distinguidos,  fama  de  bravo  y  una  cierta  condescenden- 
cia displicente  que,  como  signo  de  elevada  alcurnia, 
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rara  vez  deja  de  fascinar  a  las  mujeres.  Además,  era 
como  Natalia  un  músico  consumado.  Este  nuevo  lazo 
introducido  entre  ellos  contribuía  más  de  lo  que  pudie- 
ra pensarse  a  estrecharlos.  Rodrigo  tocaba  el  violín  y 
poseía  una  agradable  voz  de  barítono.  Las  noches  se 
deslizaban  gratamente  en  compañía  de  estos  jóvenes, 
que  cuando  no  celebraban  apartes  misteriosos  se  com- 
placían en  hacernos  oír  hermosos  trozos  de  música. 
Céspedes  interpretaba  con  el  violín  algunas  piezas  de 
concierto  acompañado  al  piano  por  Natalia.  Otras  ve- 
ces era  ésta  quien  nos  dejaba  oír  las  sonatas  de  Beetho- 
ven  o  los  nocturnos  de  Chopin.  Otras,  en  fin,  Rodrigo 
cantaba  alguna  romanza  de  ópera  o  alguna  canción  es- 
pañola. 
Recuerdo  una  de  éstas  cuya  letra  comenzaba: 

Mal  haya  la  ribera  del  Yumurí 
y  aquella  matancera  que  en  ella  vi. 

Era  una  canción  de  la  isla  de  Cuba,  graciosa  y  lán- 
guida. Céspedes  la  cantaba  primorosamente,  y  como  lo 
sabía  y  se  le  festejaba  la  cantaba  a  menudo. 

Sin  embargo,  aquel  hombre  no  había  logrado  hacér- 
seme simpático.  Su  eterna  sonrisa  era  más  sarcástica 
que  amable  y  sus  ojos  de  un  azul  acerado  carecían  de 
dulzura.  Hasta  quise  observar  en  ellos,  en  ciertos  mo- 
mentos, reflejos  siniestros  como  los  de  las  bestias  fero- 
ces. Pero  todo  esto  podía  achacarse,  y  yo  no  dejaba  de 
achacarlo  sinceramente,  a  la  amistad  ya  entrañable  que 
me  unía  a  Sixto  Moro.  El  hombre  que  había  venido  a 
destruir  sus  ilusiones  y  le  había  herido  tan  profunda- 
mente en  el  corazón  no  debía  obtener  mi  beneplácito. 

La  casualidad  vino  a  justificar  mi  antipatía.  Una  tarde 
paseando  por  el  Retiro  en  compañía  de  un  teniente  de 
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artillería  paisano  y  amigo  mío  cruzó  a  nuestro  lado  Ro- 
drigo Céspedes  galopando  en  su  caballo.  Me  hizo  un 
ligero  saludo  y  mi  compañero  me  preguntó  sonriendo: 

—¿De  qué  conoces  a  ese  perdis? 

—Es  el  novio  de  la  hija  del  general  Reyes...  No  sabía 
que  fuese  un  calavera. 

— Eso  consiste  en  que  no  frecuentas  los  burdeles  y 
casas  de  juego...  ¡Te  felicito  por  ello! — añadió  riendo— . 
Rodrigo  Céspedes  es  una  «bala  perdida».  Pertenece  a 
una  buena  fdfRilia.  Jugó  y  perdió  el  pequeño  patrimo- 
nio que  le  dejó  su  madre,  jugó  después  la  herencia 
algo  más  cuantiosa  de  una  tía  y  es  capaz  de  jugarse  las 
peslañas.  Además,  entre  sus  compañeros  pasa  por  un 
mal  sujeto. 

Quedé  sorprendido  y  contristado. 

—Pues  se  va  a  casar  el  mes  próximo  con  la  hija  úni- 
ca de  Reyes. 

—Pues  es  bien  lamentable.  Como  el  General  no  le 
meta  en  cintura,  seguramente  le  ha  de  ocasionar  serios 
disgustos. 

Esta  noticia,  que  vino  a  dar  la  razón  a  mis  instintivos 
recelos,  comenzó  a  pesarme  en  el  alma.  Ya  no  se  trata- 
ba de  Sixto  Moro,  sino  de  la  misma  Natalia,  a  la  cual 
cada  día  profesaba  mayor  afecto.  Su  rectitud  y  firmeza 
se  aliaban  dichosamente  a  un  corazón  sensible  y  tierno 
como  pocos.  El  defecto  que  en  ella  se  descubría  era  una 
impetuosidad  exageradi;  pero  este  defecto,  lejos  de  re- 
bajarla a  mis  ojos,  le  prestaba  un  nuevo  atractivo.  Su 
espontaneidad  infantil  me  hacía  reír  no  pocas  veces. 
¿Cómo  no  deplorar  que  aquella  delicada  criatura  cayese 
en  manos  de  quien  no  supiese  estimarla?  Además,  si 
aquel  hombre  se  hallaba  arruinado,  si  no  contaba  con 
otros  recursos  que  los  de  su  carrera,  Natalia  estaba  des- 
tinada a  padecer  las  molestias  de  una  vida  sórdida  des- 
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pues  de  haber  gozado  hasta  entonces  de  otra  lujosa  y 
regalada. 

Tales  eran  los  pensamientos  mortificantes  que  me 
asaltaban  mientras  proseguían  cada  vez  más  activos  los 
preparativos  de  la  boda. 

Durante  este  tiempo  Sixto  mostraba  una  actitud  sin- 
gular, que  no  dejaba  igualmente  de  preocuparme.  Le 
observaba  grave,  silencioso  y  más  irritable  que  antes. 
Pero  lo  que  me  digustaba  sobremanera  es  que  parecía 
huir  de  mí  como  si  yo  hubiese  tenido  alguna  parte  en 
su  infortunio  amoroso.  No  me  hablaba  de  Natalia,  ni 
siquiera  mentaba  su  nombre;  yo  tampoco  aludía  directa 
ni  indirectamente  a  lo  que  en  casa  del  General  estaba 
ocurriendo. 

Un  día,  hallándome  un  momento  a  solas  con  Natalia, 
ésta  me  dijo,  afectando  una  indiferencia  que  no  sentía: 

—Pero  ¿qué  es  de  tu  amigo  Moro?  Hace  un  siglo 
que  no  le  veo.  ¿Ha  perdido  su  antigua  afición  al  teatro? 
En  ninguno  he  logrado  echarle  la  vista  encima  hasta 
ahora. 

—Moro  está  muy  ocupado— le  respondí™.  El  bufete 
de  Ergueta,  cuyo  peso  lleva  casi  enteramente,  y  algunos 
negocios  particulares  que  comienzan  a  salirle  absorben 
todo  su  tiempo. 

—Pues  salúdale  de  mi  parte  y  dile  que  tanto  papá 
como  yo  tendríamos  un  placer  en  que  asistiese  a  la  cere- 
monia el  día  de  mi  matrimonio. 

Yo  me  sentí  repentinamente  afligido  y  no  pude  me- 
nos de  replicarle  con  cierta  amargura: 

—¡Natalia,  esa  invitación  es  la  única  que  no  debieras 
hacer! 

Se  puso  fuertemente  encarnada  y  después  de  un  ins- 
tante de  vacilación  me  dijo  en  el  tono  resuelto  que  la 
carecterizaba: 
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—-Tienes  razón.  No  le  digas  nada. 

Y  pasó  inmediatamente  a  hablar  de  otra  cosa. 

Llegó  por  fin  el  día  fijado  para  la  boda.  Era  el  2  de 
febrero,  fiesta  de  la  Purificación.  Celebróse  por  la  tarde 
en  la  capilla  de  uno  de  los  asilos  que  rodean  a  Madrid 
adornada  para  el  caso  con  profusión  de  luces,  cortinas 
y  flores.  Bendijo  la  unión  un  canónigo  de  Toledo,  ami- 
go íntimo  del  General.  Fué  madrina  Guadalupe  y  padri- 
no el  presidente  del  Consejo  de  ministros.  Testigos  por 
parte  de  la  novia,  el  ministro  de  la  Gobernación  y  dos 
generales;  por  la  del  novio,  el  marqués  de  C...  y  dos 
oficiales  de  caballería  pertenecientes  a  la  más  alta  aris- 
tocracia. 

Los  desposados  entraron  en  el  pequeño  templo  a  los 
acordes  de  una  marcha  nupcial.  Eran  dos  figuras  inte- 
resantes que  desde  luego  atraían  la  vista  y  cautivaban 
los  corazones.  Natalia,  radiante  de  hermosura  y  de  di- 
cha, sonreía  a  los  asistentes,  que  se  inclinaban  a  su  paso. 
Céspedes,  cuya  procer  estatura  se  destacaba  arrogante, 
vestía  el  uniforme  de  gala  de  su  regimiento  y  estrechaba 
con  militar  franqueza  las  manos  que  sus  amigos  le  ten- 
dían. Mucha  gente  y  muy  escogida  perteneciente  casi 
toda  ella  a  la  política  y  a  la  milicia  presenció  la  ceremo- 
nia. Después,  en  uno  de  los  grandes  salones  del  asilo, 
se  sirvió  un  refresco  a  los  invitados.  Natalia  y  Céspedes 
se  sustrajeron  disimuladamente,  montaron  en  coche  y 
se  trasladaron  a  casa  para  cambiar  de  ropa  y  tomar  el 
tren  que  debía  conducirles  al  Monasterio  de  Piedra, 
donde  se  había  convenido  que  pasarían  ocho  días. 

También  se  había  convenido  que  transcurrido  este 
tiempo  volviesen  a  Madrid  y  se  hiciesen  los  preparativos 
necesarios  para  trasladarse  a  la  Isla  de  Cuba,  donde 
Céspedes  estaba  destinado.  Porque  el  General  había  lo- 
grado que  su  yerno  marchase  a  la  Habana  con  el  em- 
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pleo  inmediato  de  comandante  y  a  las  órdenes  del  Capi- 
tán general. 

No  dejará  de  parecer  sorprendente  que  Reyes  se  des- 
prendiese voluntariamente  y  tan  pronto  de  su  única  hija. 
Sin  embargo,  las  razones  son  fáciles  de  comprender.  El 
General  había  llegado  a  percibir  con  toda  claridad  que 
existía  siempre  un  odio  latente  entre  Natalia  y  Guada- 
lupe y  que  este  odio  era  irreductible.  Su  pasión  desafo- 
rada por  ésta  le  impulsaba  a  librarla  de  la  presencia  de 
su  hijastra  sacrificando  al  amor  conyugal  el  paternal. 
Por  otra  parte,  no  podía  ignorar  la  conducta  hasta  en- 
tonces desordenada  de  Céspedes,  sus  vicios  y  sus  tram- 
pas. Y  aunque  como  hombre  de  mundo,  un  poco  des- 
arreglado también  y  aventurero,  no  diese  a  esto  impor- 
tancia exagerada  y  pensase  que  el  matrimonio  lograría 
reformarle,  tal  vez  juzgara  oportuno  alejarle  lo  más  po- 
sible del  teatro  donde  se  habían  representado  sus  calave- 
radas. Además,  sabía  bien  que  Céspedes  ya  no  tenía  for- 
tuna, que  él  no  podía  ayudarle  mucho  porque  la  suya 
pertenecía  de  derecho  a  su  mujer,  y  que  era  de  todo 
punto  necesario  empujarle  en  su  carrera. 

Natalia,  por  su  parte,  no  había  puesto  obstáculo  algu- 
no. Tanto  por  el  apasionado  amor  que  había  logrado  ins- 
pirarle aquel  hombre  como  por  el  vivo  sentimiento  que 
tenía  de  sus  deberes  le  hubiera  seguido  a  sitios  peores. 

Poco  después  de  los  novios  me  trasladé  yo  con  el  Ge- 
neral y  Guadalupe  en  su  coche  a  la  estación  y  con  algu- 
nos íntimos  tuve  la  satisfacción  de  decirles  adiós.  Desde 
allí,  por  fin,  cuando  ya  había  cerrado  la  noche  me  volví 
a  pie  a  casa. 

¡Grave,  terrible  sorpresa  al  llegar!  En  la  escalera  tro- 
pecé con  alguna  gente  que  bajaba  precipitadamente.  La 
puerta  de  nuestro  piso  estaba  abierta  y  en  ella  vi  a  un 
guardia  de  orden  público. 
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—¿Qué  pasa?— le  pregunté  asustado-r.  ¿Hay  fuego? 
—Nada  de  eso.  Es  un  señor  que  acaba  de  darse  un 
tiro— me  respondió  con  glacial  indiferencia. 

No  dudé  un  instante  de  quién  era  aquel  señor  y  entré 
corriendo  por  el  pasillo,  donde  tropecé  con  Doña  En- 
carnación, cuyo  semblante  desencajado   denotaba    la 
emoción  que  la  embargaba. 
— ¿Moro?— le  pregunté  con  ansiedad. 
—¡Sí,  sí! 
— ¿Está  muerto? 

— No,  señor;  pero  su  herida  es  gravísima. 
Me  dirigí  velozmente  a  su  habitación.  Estaba  llena  de 
gente;  el  médico  de  la  Casa  de  Socorro,  otro  que  habi- 
taba en  el  cuarto  principal,  el  juez,  su  secretario,  los 
Mezquita,  Albornoz  y  algunos  vecinos.  Los  médicos  se 
hallaban  ocupados  en  extraerle  la  bala  y  el  herido  había 
perdido  el  conocimiento.  El  juez  esperaba  que  lo  re- 
cobrase para  tomarle  declaración. 

Hacía  poco  más  de  una  hora,  esto  es,  a  la  misma  poco 
más  o  menos  en  que  se  celebraba  la  unión  de  Natalia, 
Moro  acostado  sobre  su  propio  lecho  se  había  dado  un 
tiro  apoyando  el  cañón  del  revólver  sobre  el  corazón. 
Felizmente,  la  bala  no  penetró  en  éste:  había  desviado 
un  poco  y  quedó  alojada  en  el  hombro. 

La  operación  se  prolongaba.  Afligidos  y  aterrados  por 
aquel  suceso  extraño,  los  huéspedes,  sus  compañeros» 
cambiábamos  algunas  palabras  en  voz  baja. 

—Pero  ¿por  qué  se  ha  querido  matar?  ¿Tú  lo  sa- 
bes?—me  preguntaba  al  oído  Manuel  Mezquita. 
—No— le  respondí. 

—No  será  por  la  falta  de  recursos.  Su  posición  ha 
mejorado  en  estos  últimos  tiempos. 

—Acaso  algunos  amores  desgraciados— dijo  Albor- 
noz apuntando  al  blanco. 
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— No  le  conozco  novia. 

—Será  una  mujer  casada  -replicó  apartándose  ya 
mucho. 

Al  cabo  recobró  el  sentido:  la  operación  estaba  termi- 
nada. Paseó  por  la  estancia  sus  ojos  extraviados  y  al 
tropezar  con  los  míos  sus  labios  quisieron  contraerse 
con  una  sonrisa  triste.  El  juez  le  hizo  algunas  preguntas 
a  las  cuales  respondió  con  pocas  y  espaciadas  palabras 
ratificándose  en  lo  que  habia  escrito  en  un  papel  que  se 
hallaba  sobre  su  mesa.  Nadie  le  había  herido.  Se  había 
querido  dar  la  muerle  por  su  propia  voluntad.  No  quiso 
explicar  los  motivos. 

Se  le  dejó  descansar,  y  yo,  previa  consulta  con  Doña 

Encarnación  y  mis  compañeros,  telegrafié  a  su  padre. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  se  presentó  éste  con  sus 

dos  cuñados,  los  mismos  que  habían  subvencionado  a 

la  carrera  de  Sixto. 

La  escena  que  se  desarrolló  en  mi  presencia  fué  peno- 
sa y  risible  al  mismo  tiempo.  Su  padre,  hombre  muy 
rudo,  se  manifestó  sinceramente  afectado  y  le  prodigó 
algunas  tiernas  caricias;  pero  sus  tíos,  alterados  hasta  un 
grado  indecible,  furiosos,  comenzaron  a  recriminarle 
amargamente. 

—¿Es  posible  que  un  muchacho  de  talento  como  tú, 
que  acaba  de  terminar  su  carrera,  que  ha  ganado  tantos 
premios,  que  tiene  un  gran  porvenir  asegurado,  cometa 
la  bestialidad  de  pegarse  un  tiro?...  ¿Por  qué,  vamos  a 
ver,  por  qué? 

— Cuando  comenzabas  a  ganar  algún  dinero. 

— Nosotros  teníamos  puesta  toda  nuestra  confianza  en  ti. 

— No  es  manera  de  agradecer  los  muchos  sacrificios 
que  por  ti  hemos  hecho. 

—Bien  sabes  que  nos  hemos  quitado  el  pan  de  la 
boca  por  que  tú  fueses  un  caballero. 
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—Todo  cuanto  podíamos  juntar  ha  sido  para  pagarte 
los  estudios. 

—No  es  por  echártelo  en  cara,  pero  los  duros  que 
contigo  hemos  gastado  harían  un  buen  montón  si  los 
tuviéramos  juntos. 

-¿Te  ha  faltado  la  buena  comida?  ¿Te  ha  faltado  la 
buena  cama?  ¿Te  ha  faltado  la  camisa  planchada  y  la 
corbata  de  seda  y  el  reloj  de  plata  y  la  peseta  en  el  bol- 
sillo?... Entonces  ¿por  qué  quitarse  del  medio? 

Sixto,  tendido  en  su  lecho  boca  arriba  con  los  ojos  ce- 
rrados, escuchaba  en  silencio  aquellas  groseras  recrimi- 
naciones y  en  su  rostro  pálido  y  contraído  se  adivinaba 
el  sentimiento  de  vergüenza  que  le  embargaba. 

Quise  concluir  con  su  tormento  y  dando  un  paso  ha- 
cia ellos  dije  con  energía: 

—Señores,  el  estado  del  enfermo  no  permite  discusio- 
nes ni  que  se  le  altere  poco  ni  mwcho.  El  médico  ha 
prescrito  un  gran  silencio  y  yo  les  ruego,  si  no  quieren 
ocasionar  una  funesta  complicación,  que  se  retiren  y  le 
dejen  tranquilo. 

Aunque  gruñendo  todavía,  se  rindieron  a  mi  dicta- 
men. Cuando  iban  a  traspasar  la  puerta,  Sixto  abrió  loi 
ojos,  inclinó  un  poco  hacia  ellos  la  cabeza  y  les  llamó 
suavemente  con  el  borde  de  los  labios: 

— Pss,  pss. 

Los  dos  ebanistas  se  acercaron  al  lecho.  El  padre  per- 
maneció alejado. 

—Pierdan  ustedes  cuidado— les  dijo  con  voz  apaga- 
da—. Sólo  por  darles  gusto  llegaré  a  ministro. 

Los  periódicos  habían  dado  la  noticia  aquella  ma- 
ñana. En  la  mayoría  de  ellos  venía  concisa  y  escueta: 
sólo  la  apuntaban  como  uno  de  los  sucesos  del  día 
anterior.  Pero  en  algunos  se  añadían  al  nombre  de 
Moro  algunas  frases  lisonjeras;  se  decía  que  el  joven 


158  A.    PALACIO    VAtiDÉS 

que  había  tratado  de  quitarse  la  vida  era  conocido  ven- 
tajosamente en  los  Círculos  forenses  y  que  gozaba  ya 
de  envidiable  fama  de  orador  en  la  Academia  de  Juris- 
prudencia. 

Por  la  noche  fui  a  casa  del  General  a  enterarme  del 
viaje  de  los  novios  y  aquél  me  interpeló  bruscamente 
con  su  rudeza  simpática: 

—¿Pero  qué  diablo  ha  sido  lo  de  tu  amigo?  ¿Por  qué 
ha  querido  matarse? 

Le  respondí  que  se  trataba  de  algunos  graves  disgus- 
tos con  su  familia.  Moro  era  un  hombre  exageradamente 
sensible... 

— Espero  que  curará  pronto  de  la  herida  y  que  no 
volverá  a  empezar.  Sería  bien  deplorable  que  un  joven 
tan  inteligente  y  simpático  se  escape  ridiculamente  de 
este  mundo  donde  sin  duda  ha  de  representar  un  lucido 
papel.  Los  jóvenes  de  imaginación  se  figuran  las  contra- 
riedades de  la  vida  como  insuperables.  Más  adelante 
vemos  que  todo  puede  superarse  menos  la  muerte. 

Diez  o  doce  días  después  me  anunciaron  que  Rodri- 
go y  Natalia  llegarían  a  la  mañana  siguiente.  Fui  a  comer 
a  casa  del  General,  donde  aquella  noche  había  otros  tres 
o  cuatro  invitados.  Se  quería  festejar  la  llegada  de  los 
novios.  Encontré  a  éstos  risueños  y  felices  en  su  llena 
luna  de  miel.  Céspedes  estaba  más  locuaz  que  de  ordi- 
nario y  usaba  bromas  con  todos  los  comensales,  incluso 
conmigo.  Sin  embargo,  en  aquellas  mismas  bromas,  que 
sin  duda  él  juzgaba  inocentes  y  chistosas,  yo  percibía  un 
dejo  amargo  que  continuaba  haciéndomelo  repulsivo. 
En  vano  me  recriminaba  aquella  extraña  repulsión  acha- 
cándola ahora  más  que  nunca  al  afecto  y  a  la  compasión 
que  me  inspiraba  mi  amigo  Sixto.  Me  era  imposible 
vencerla:  todas  las  palabras  de  aquel  hombre  me  sona* 
ban  a  falso  como  monedas  de  plomo. 
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Después  de  comer  hubo  sesión  musical.  Natalia  tocó 
algunas  tandas  de  valses  alemanes  y  Céspedes  también 
arañó  un  poco  el  violín  y  cantó  varias  romanzas,  entre 
ellas,  por  supuesto,  la  imprescindible  *Mal  haya  la  ri- 
bera del  Yumurh, 

Sin  embargo,  observé  que  Natalia,  en  medio  de  su 
alegría,  padecía  algunas  distracciones  y  me  miraba  de 
vez  en  cuando  con  cierta  curiosidad  y  como  si  quisiera 
hablarme.  En  un  momento  en  que  su  marido  cantaba 
vuelto  de  espaldas  a  nosotros,  vino  silenciosamente  a 
sentarse  a  mi  lado,  me  tomó  una  mano  y  me  dijo  ai 
oído: 
—¿Cómo  sigue  nuestro  amigo? 
—Ya  está  bastante  bien.  Creo  que  el  lunes  podrá  le- 
vantarse. 

Guardó  un  instante  silencio  y  al  cabo  volvió  a  pre- 
guntarme con  la  misma  voz  de  falsete: 
—¿Tú  sabes  por  qué  ha  querido  matarse? 
—Sí;  y  lú  también. 

Los  rasgos  de  su  fisonomía  se  alteraron;  movió  los 
labios  como  para  decir  algo,  pero  no  llegó  a  pronunciar 
palabra  alguna.  Por  fin,  con  enérgica  resolución  y  me- 
tiéndome la  boca  por  el  oído  me  dijo. 

— Supongo  que  no  me  juzgarás  una  despreciable 
coquetuela  que  haya  procurado  con  artificios  infundir 
una  pasión  en  Moro  sólo  para  satisfacer  la  vanidad. 
Al  contrario,  me  he  esforzado,  haciéndome  violencia, 
sobre  todo  últimamente,  en  mantenerme  dentro  de  una 
reserva  exagerada.  Porque  tu  amigo  me  ha  sido  desde 
el  primer  día  muy  simpático:  he  llegado  a  cobrarle 
afecto;  le  consideraba  como  un  amigo  casi  tan  seguro 
y  fraternal  como  tú  lo  eres...  Pero  otra  cosa  no  podía 
ser.  No  necesito  decirte  por  qué.  Conoces  las  cir- 
cunstancias de  mi  vida,  conoces  el  carácter  de  papá... 
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Además,  la  amistad  es  una  cosa  y  el  amor  es  otra. 
Dios  no  me  había  destinado  para  Moro,  sino  para  Ro- 
drigo. 

—¿Estás  segura  de  ello? 

Apartó  su  cabeza  de  la  mía  como  si  se  hubiese  pin- 
chado y  mirándome  a  los  ojos  con  expresión  severa 
dijo  secamente: 

—Sí;  estoy  segura. 

Se  alzó  del  asiento  y  se  alejó  en  silencio. 


FÍN   DE  LA   PRIMERA   PARTE 


SEGUNDA  PARTE 


IL    MUNDO    DE    LOS    SUEÑO» 

Han  transcurrido  diez  años.  Graves  mudanzas  en 
ellos.  «Todo  arde  y  se  consume,  decía  el  viejo  Herácli- 
to;  no  se  baja  dos  veces  en  el  mismo  río;  es  otra  agua 
sobre  la  cual  bajamos.»  La  vida,  como  el  agua,  se  disipa 
y  se  junta,  busca  y  abandona,  se  aproxima  y  se  aleja. 
Y  a  la  postre  todo,  todo  se  olvida. 

¿Quién  se  acuerda  ya  del  bravo  general  Don  Luis  de 
los  Reyes?  Dos  años  después  del  matrimonio  de  su  hija, 
al  entrar  en  casa  llegando  de  una  cacería,  al  poner  el 
pie  en  su  dormitorio,  cayó  al  suelo  víctima  de  una  apo- 
plejía fulminante.  Su  viejo  criado  Longinos  vino  a  darme 
la  noticia.  Cuando  llegué,  la  casa  estaba  llena  de  ami- 
gos. Don  Luis  no  recobró  el  conocimiento  y  falleció  en 
la  madruguda. 

La  hermosa  Guadalupe  dejó  a  Madrid  y  se  fué  a  Pa- 
rís a  vivir  con  su  madre.  Algunos  meses  después  tuve 
noticia  de  su  matrimonio  con  Grimaldi. 

¿Quién  se  acuerda  de  aquella  famosa  casa  de  huéspe- 
des de  la  calle  de  Carretas,  mansión  deliciosa  donde, 
como  en  el  Olimpo,  la  risa  era  inextinguible?  ¿Qué  se 
hicieron  los  primos  Mezquita  y  Albornoz?  Salieron  de 
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Madrid  y  los  unos  deben  de  estar  tomando  pulsos  y 
recetando  jarabes  en  algún  lugarón  de  Andalucía  y  el 
otro  trazando  carreteras  y  erigiendo  puentes  por  algún 
otro  rincón  apartado. 

¿Adonde  había  llegado  Pasaron?  Muy  alto.  Era  ya 
un  hombre  célebre.  Después  de  unas  resonantes  oposi- 
ciones que  los  periódicos  comentaron  largamente,  don- 
de logró  aplastar  bajo  el  peso  de  su  erudición  a  hom- 
bres encanecidos  en  el  estudio,  obtuvo  una  cátedra  en 
la  Universidad  Central.  Aquel  portentoso  joven  fué  al 
poco  tiempo  el  ídolo  de  la  Prensa.  Escribió  algunos 
libros  de  crítica  retrospectiva  que  produjeron  verda- 
dero asombro  entre  los  doctos.  Dondequiera  que  iba 
se  le  acogía  con  señales  de  respeto  y  admiración.  Tal 
vez  no  existiese  a  la  sazón  hombre  más  festejado  en 
España. 

¿Qué  se  hizo  de  Doña  Encarnación,  la  simpática 
y  bondadosa  patrona  que  tantos  maternales  cuidados 
nos  prodigaba?  Su  misma  generosidad  la  perdió. 
Quedó  arruinada,  arrastró  después  algunos  anos  una 
vida  miserable  y  hambrienta,  durante  los  cuales  tuve 
ocasión  de  favorecerla,  y,  por  fin,  murió  en  un  pue- 
blecito  de  la  provincia  de  Guadalajara  donde  había 
nacido. 

¿Quién  se  acuerda  de  aquella  gentil  Natalia,  tan  bella, 
tan  franca,  tan  impetuosa?  Nadie  más  que  Sixto  Moro. 
La  herida  de  éste  nunca  había  logrado  cicatrizar  por 
completo.  Tres  o  cuatro  años  después  de  haberse 
casado  aquélla  le  vi  salir  de  un  portal  de  la  calle  de  la 
Montera  donde  un  fotógrafo  exhibía  sus  retratos.  Yo 
sabía  que  allí  había  uno  grande  y  perfecto  de  Natalia,  y 
se  lo  dije  riendo.  Se  puso  un  poco  encarnado  y  me  res- 
pondió: 

—Es  verdad,  querido,  cuando  paso  por  esta  calle  no 
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puedo  resistir  a  la  tentación  de  hacer  una  visita  a  su  re- 
trato. 

—Para  decirle  cuánto  la  quieres  todavía. 

—Justamente...  jQué  le  vamos  a  hacer!  Comprendo 
i|ue  es  una  locura,  pero  es  una  locura  inofensiva.  Soy 
un  romántico  digno  de  haber  vivido  en  los  buenos  tiem- 
pos de  Larra  y  Espronceda...  No  me  falta  todo,  pues 
ya  poseo  la  melena,  que  tanto  preocupa  a  la  atención 
pública. 

En  efecto,  había  logrado  pronto  alcanzar  un  puesto 
envidiable  entre  los  abogados  de  Madrid;  pronunciaba 
discursos  en  el  Ateneo  y  en  otras  reuniones  públicas, 
por  lo  cual  empezaba  a  ser  conocido  del  público. 
Pero  lo  que  le  iba  haciendo  más  popular  era  su  román- 
tica melena.  En  nuestra  nación,  exageradamente  ape- 
gada a  la  uniformidad,  cualquier  discrepancia  excita  la 
curiosidad.  Moro  era  objeto  en  la  calle  de  las  miradas 
sorprendidas  de  los  transeúntes.  Unos,  los  que  conocían 
su  mérito,  le  miraban  con  respeto,  pero  los  más  reían. 
Con  el  tiempo  creció  su  fama  y  adelantó  en  su  posición. 
A  la  hora  presente  poseía  uno  de  los  bufetes  más  lucra- 
tivos de  la  capital,  acababa  de  ser  elegido  diputado  y  vi- 
vía con  lujo  exagerado,  como  suele  acontecer  a  los  que 
han  atravesado  días  de  penuria  y  necesitan  desquitarse. 
Ocupaba  un  magnífico  aposento  en  la  calle  Mayor,  te- 
nía varios  criados  y  recientemente  había  puesto  coche. 

Nuestra  amistad  no  se  había  entibiado  nunca.  Aunque 
nuestras  ocupaciones  eran  diversas,  nos  veíamos  a  me- 
nudo en  el  Ateneo  y  apenas  se  pasaba  una  semana  sin 
que  almorzásemos  juntos.  Charlábamos  mucho  del  pa- 
sado, poco  del  presente,  nada  del  porvenir.  Sin  embar- 
go, alguna  que  otra  vez  yo  le  excitaba  al  matrimonio. 
Un  hombre  de  su  posición  debía  casarse  para  consoli- 
darla. Con  su  nombre,  con  sus  ganancias  y  su  juventud 
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podía  aspirar  a  todo.  ¿Por  qué  privarse  de  los  goces  de 
la  familia  y  del  consuelo  de  transmitir  a  otros  seres  el 
fruto  de  su  esfuerzo  y  su  talento?  Moro  se  ponía  serio 
y  me  respondía  bajando  la  voz: 

—No  puede  ser,  Jiménez.  Tú  me  llamabas  Abelardo 
en  otro  tiempo  y  lo  soy  en  efecto.  No  he  quedado  como 
él  imposibilitado  materialmente  para  el  matrimonio, 
pero  sí  moralmente. 

Confieso  que  tanta  fidelidad  al  amor  de  su  juventud 
me  conmovía  y  me  lo  hacía  aún  más  estimable. 

De  Natalia  y  su  marido  escasísimas  noticias  habían 
llegado  a  mis  oídos  durante  aquellos  diez  años.  Supe 
por  casualidad  que,  al  cabo  de  cuatro  o  cinco,  Céspedes 
había  vuelto  a  la  Península  y  había  vivido  algún  tiem- 
po en  Barcelona,  después  que  se  había  ido  a  las  islas  Fi- 
lipinas. Y  nada  más.  Sixto  no  debía  de  tener  otras  más 
precisas  tampoco  y  no  imagino  que  tratase  de  inqui- 
rirlas. 

En  cuanto  a  mí,  después  de  haber  seguido  tres  carre- 
ras diferentes  y  hacerme  doctor  en  dos,  me  hallaba  a  la 
sazón  de  redactor  en  un  periódico  importante  de  la  ma- 
ñana. Fui  empujado  a  ello  por  la  necesidad.  Algunos 
desabrimientos  con  mi  familia  me  obligaron  a  prescin- 
dir de  los  recursos  que  me  proporcionaba.  Felizmente, 
la  discordia  cesó  pronto;  pude  abandonar  el  periodis- 
mo; no  lo  hice  porque  me  placía.  Es  alegre  la  profesión 
de  periodista  cuando  se  ejercita  sin  apremio  de  dinero. 
Yo  tenía  lo  bastante  para  darme  una  vida  regalada. 

Desde  los  veinticinco  a  los  treinta  años  de  edad  estu- 
ve alojado  en  un  hotel  de  la  calle  del  Arenal,  que  aún 
subsiste.  No  sé  lo  que  es  hoy:  en  aquella  época  era 
una  casa  de  huéspedes  confortable  y  elegante,  con  mesa 
redonda  a  la  cual  nos  sentábamos  quince  o  veinte  co- 
mensales, casi  todos  del  sexo  masculino.  Un  general  de 
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Marina  de  la  escala  de  reserva,  un  senador,  un  catedrá- 
tico jubilado,  un  rentista  con  su  señora  y  un  hijo,  un  an- 
ciano médico,  un  capitán  de  artillería.  Estos  éramos  los 
fijos;  los  demás,  huéspedes  que  venían  por  tiempo  más 
o  menos  largo. 

Como  yo  era  el  más  joven,  y  aún  puede  decirse  el 
único  joven,  pues  el  capitán,  que  era  quien  más  se  me 
acercaba,  frisaba  ya  en  los  cuarenta,  se  me  trataba  por 
aquellos  señores  con  afectuosa  predilección.  Podría  de- 
cir sin  jactancia  que  me  mimaban  un  poquito.  Joven  y 
periodista  sonaba  para  ellos  así  como  calavera,  aturdi- 
do, enamorado  y  trasnochador.  No  lo  era  yo  por  for- 
tuna, pero  me  embromaban  cariñosamente  como  si  lo 
fuera. 

Yo  les  daba  cuenta  de  los  estrenos  de  los  teatros,  de 
las  sesiones  del  Ateneo,  de  los  sucesos  de  la  calle  y  al- 
guna vez  también  les  anunciaba  con  anticipación  suce- 
sos políticos  que  el  mismo  senador  ignoraba.  Se  me  de- 
jaba disparatar  con  toda  libertad  y  yo  usaba  y  abusaba 
de  ella  delante  de  aquel  venerable  areópago  lo  mismo 
que  si  estuviera  en  la  mesa  del  café  de  Fornos  entre  mis 
jóvenes  camaradas.  Aquellos  bondadosos  señores  se  li- 
mitaban, cuando  mi  locuacidad  subía  de  punto,  a  sacu- 
dir la  cabeza  y  sonreír  con  piadosa  ironía. 

Fué  dichosa  aquella  época  de  mi  vida,  o  al  menos  así 
se  me  representa  al  través  de  los  años.  Todavía  alguna 
vez,  cuando  paso  por  la  calle  del  Arenal  y  levanto  los 
ojos  a  los  balcones  de  aquel  hotel,  dejo  escapar  un  sus- 
piro y  murmuro  con  emoción  los  famosos  versos  de 
Espronceda: 


k 


¿Dónde  volaron,  ¡ay!,  aquellas  hora» 
de  juventud,  de  amor  y  de  ventura, 
regaladas  de  músicas  sonoras, 
adornadas  de  luz  y  de  hermosura? 
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Sí;  todas  las  noches  me  dormía  regalado  por  la  músi- 
ca de  un  piano  y  un  violín.  Mi  dormitorio  tenía  una  ven- 
tana sobre  el  patio,  cubierto  de  cristales,  donde  se  ha- 
llaba establecido  un  café. 

Y  mis  sueños  eran  felices  también  como  mis  vigilias. 
Sin  haber  leído  nada  de  los  sueños,  había  logrado  en  mi 
juventud  cierto  dominio  sobre  ellos.  No  que  llegase  a 
dirigirlos  y  conservar  dormido  mi  libertad  de  espíritu 
como  el  ilustre  orientalista  marqués  de  Hervey  de  Saint- 
Denis,  que  es  quien  ha  teorizado  sobre  este  asunto;  pero 
sí  lograba  muchas  veces  provocarlos  apelando  a  algunos 
inocentes  artificios. 

A  primera  vista  parece  asombroso  y  aun  disparatado 
que  conservemos  dentro  del  sueño  nuestro  libre  arbi- 
trio. Sin  embargo,  el  esfuerzo  tenaz  de  la  voluntad  pue- 
de llegar  a  conseguirlo.  En  el  libro  curiosísimo  del  sabio 
marqués  se  observa  paso  a  paso  cómo  se  va  adquiriendo 
este  dominio. 

Inútil  es  advertir  que  al  buscarlo  no  me  guiaba  un  fin 
científico  como  a  aquél,  sino  puramente  el  de  huir  al- 
guna preocupación  enfadosa  o  el  de  experimentar  un 
placer.  Mas  como  todo  placer  en  este  bajo  mundo  pa- 
rece que  lleva  aparejado  un  dolor,  mi  manía  de  provo- 
car sueños  agradables  me  ocasionó  una  desagradable 
aventura,  que  no  resisto  a  la  tentación  de  narrar  pun- 
tualmente. 

Acaeció  que  un  día  llegó  al  hotel  y  se  alojó  en  él  por 
algún  tiempo  un  matrimonio  forastero.  Al  decir  matri- 
monio no  he  hablado  con  suficiente  propiedad.  No  fué 
un  matrimonio,  sino  la  mitad  de  un  matrimonio  la 
causa  de  mi  aventura.  El  marido  podía  haberse  que- 
dado en  la  calle,  podía  haber  permanecido  en  París,  de 
donde  llegaba  gestionando  sus  negocios,  podía  haber 
ido  a  pasar  unos  días  a  Sevilla  en  el  seno  de  su  familia, 
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podía  haberse  muerto  (mucho  mejor,  por  de  contado). 
Todo  esto  no  hubiera  producido  en  mí  la  más  leve  emo- 
ción. ¡Pero  la  esposa!  ¡Ah,  la  esposa!  Una  cosa  increí- 
ble, una  aparición,  un  milagro.  Jamás  he  visto  ni  pienso 
ver  en  lo  que  me  resta  de  vida  una  belleza  más  esplen- 
dorosa. La  piel  blanca,  nacarada;  los  ojos  negros,  rasga- 
dos, orientales;  los  cabellos  ondeados;  alta  y  majestuosa 
como  una  lady;  los  dientes  africanos,  los  pies  asiáticos. 

Cómo  aquel  hombrecillo  menudo,  calvo,  feo  y  no 
muy  joven  había  logrado  hacerse  dueño  de  tal  portento, 
es  lo  que  se  preguntó  inmediatamente  todo  el  personal 
del  hotel,  desde  el  viejo  general  de  Marina  hasta  el  mozo 
de  comedor. 

Pronto  se  averiguó  que  la  dama  era  rusa  y  su  marido 
andaluz.  Desde  entonces  se  la  admiró  mucho  más  a  ella 
y  se  le  despreció  mucho  más  a  él.  Ignoro  por  qué,  pues 
la  Andalucía  es  una  región  española  donde  abundaron 
siempre  los  santos,  los  héroes  y  los  poetas.  Pero  es  cosa 
averiguada  que  en  el  resto  de  España  se  habla  dema- 
siado bien  de  las  andaluzas  y  demasiado  mal  de  los  an- 
daluces. 

Se  hicieron  muchos  y  variados  cálculos.  Unos  pensa- 
ban que  aquella  señora  era  una  nihilista  rusa,  que  per- 
seguida por  la  policía  había  logrado  escapar  uniéndose 
a  nuestro  compatriota;  otros  decían  que  era  una  artista 
ecuestre  y  su  marido  un  empresario  de  circo;  algunos 
imaginaban  que  se  trataba  de  una  princesa  que  viajaba 
de  incógnito  y  que  aquel  hombrecillo  no  era  su  ma- 
rido, sino  un  criado;  por  fin,  hubo  quien  llegó  a  supo- 
ner que  la  dama  era  una  esclava  circasiana  que  el  anda- 
luz había  logrado  substraer  del  harem  de  un  bajá  turco. 

Fuese  lo  que  fuese,  es  lo  cierto  que  nos  tenía  a  todos 
hechizados  y  que  se  la  miraba  y  se  la  volvía  a  mirar  y 
nadie  se  hartaba  de  mirarla. 
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¿Por  qué  siendo  tantos  a  contemplarla  fui  yo  el  único 
que  logró  alterar  los  nervios  del  marido?  Seguramente 
porque  era  el  más  joven.  Sin  embargo,  el  capitán  lo  era 
también  en  cierto  modo  y,  además,  lo  confieso  sin  falsa 
modestia,  me  aventajaba  en  la  figura. 

Pero  el  capitán  se  había  hecho  amigo  de  Bellido  (así 
se  llamaba  el  marido  de  la  rusa)  desde  el  día  siguiente 
de  su  llegada.  Cuando  todos  nos  levantábamos  y  nos 
marchábamos  a  nuestros  cuartos,  ellos  dos  solos  se 
quedaban  de  sobremesa  y  departían  todavía  largo  rato. 
Y  en  esta  sobremesa  el  andaluz  se  desahogaba  en  el 
seno  de  su  nuevo  amigo  refiriéndole  los  mil  desabri- 
mientos que  experimentaba  desde  que  llegara  a  España, 
a  causa  de  la  poca  educación  que  aquí  había.  El  infeliz 
vivía  inquieto  y  sobresaltado.  En  la  calle  requebraban 
descaradamente  a  su  señora,  la  seguían,  la  hablaban  al 
oído;  en  el  teatro  la  enviaban  ramilletes  de  flores;  por 
el  correo  interior  recibía  billetes  amorosos.  Pero  si  cru- 
zaba por  delante  de  un  grupo  de  al  bañiles,  estos  seño- 
res no  se  limitaban  a  requebrar  a  su  esposa,  sino  que  le 
injuriaban  a  él  mismo  groseramente.  Todas  estas  cosas 
iban  aflojando  los  lazos  que  le  unían  a  su  patria  y  ha- 
blaba vagamente  de  romper  con  ella  de  una  vez  y  para 
siempre.  Así  nos  lo  contaba  riendo  el  capitán  cuando  el 
pobre  hombre  no  estaba  delante. 

Pues,  como  decía,  el  marido  de  aquella  singular  mu- 
jer me  espiaba  y  apenas  podía  posar  mis  ojos  sobre  ella 
sin  que  los  de  él  me  clavasen  una  mirada  recelosa.  Yo 
le  hurtaba,  sin  embargo,  las  vueltas,  la  devoraba  con  los 
ojos  y  me  nutría  de  sus  encantos.  Porque  los  beesfsteaks 
y  los  ragóüis  del  hotel  allá  se  iban  casi  siempre  a  la  co- 
cina sin  que  yo  los  tocase. 

Tal  régimen  alimenticio  era  muy  a  propósito  para 
quedar  enamorado.  Lo  quedé  a  los  pocos  días  de  un 
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modo  inverosímil  y  tuve  la  inocencia  de  participárselo 
al  capitán,  por  ser  el  único  huésped  con  quien  todavía 
se  podía  departir  sobre  asuntos  de  galantería. 

Debo  confesar,  en  descargo  de  mi  conciencia,  que 
aquella  señora,  fuese  princesa,  esclava  o  titiritera,  jamás 
alentó  mi  pasión  amorosa  ni  aun  creo  que  se  haya  dado 
cuenta  de  ella.  Era  una  estatua,  era  una  diosa;  se  la  po- 
dían clavar  las  miradas  más  rendidas,  más  inflamadas; 
las  suyas  no  expresaban  más  que  una  tranquila  indife- 
rencia. 

Entonces  me  puse  a  hacer  uso  de  aquellas  facultades 
oníricas  de  que  antes  he  hablado.  Me  puse  a  soñar.  He 
aquí  los  medios  a  que  apelé  para  provocar  los  sueños 
deseados. 

Compré  algunas  historias  y  novelas  rusas  y  leía  por 
ellas  una  vez  metido  en  la  cama  por  la  noche.  Mi  ima- 
ginación con  estas  lecturas  se  exaltaba  y  yo  tenía  buen 
cuidado  de  prestar  a  la  heroína  más  simpática  de  cada 
novela  los  rasgos  fisonómicos  y  la  figura  de  la  esposa 
de  Bellido.  Al  mismo  tiempo,  en  el  instante  en  que  me 
ganaba  el  sueño  llevaba  a  la  nariz  un  pañuelo  empapado 
en  esencia  de  reseda,  que  era  el  perfume  que  aquélla 
usaba,  ordinariamente.  Con  estos  sencillos  artificios  y 
con  fijar  mi  pensamiento  tenazmente  en  la  hermosa 
dama,  al  tiempo  de  dormirme  lograba,  sino  siempre, 
bastantes  veces,  soñar  con  ella. 

Recuerdo  que  una  vez  soñé  que  me  hallaba  al  servi- 
cio de  la  Policía  rusa  en  Retrogrado.  Habiendo  tenido 
la  fortuna  de  descubrir  una  vasta  conspiración  de  terro- 
ristas, logré  capturar  a  algunos  de  ellos  y  averigüé  que 
obedecían  las  órdenes  de  una  condesa  muy  conocida  en 
la  alta  sociedad.  Me  personé  una  noche  en  el  palacio  de 
esta  condesa  y  la  hice  detener.  Era,  como  debe  supo- 
nerse, la  hermosa  señora  de  Bellido.  Se  puso  densamen- 
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te  pálida  al  saber  quién  era  yo  y  a  lo  que  venía,  pero  no 
pronunció  una  palabra  y  se  dispuso  a  seguirme.  Tanta 
hermosura  y  tanta  dignidad  me  cautivaron.  En  vez  de 
conducirla  a  la  prisión  le  facilité  la  huida.  Pero  uno  de 
mis  compañeros  me  espiaba.  Este  compañero,  que  era 
un  ser  perverso  y  despreciable,  tenía  el  rostro  de  Belli- 
do. Entonces  determiné  fugarme  con  ella.  Salimos  por 
la  noche  bien  recatados  y  nos  dirigimos  al  río,  donde 
yo  tenía  un  bote  preparado.  Empuñé  los  remos  y  bogué 
hacia  la  desembocadura,  donde  pensaba  hallar  un  bu- 
que español  que  mandaba  un  marino  amigo  mío.  Este 
marino  no  era  otro  que  el  viejo  general,  mi  compañero 
de  hotel.  Cuando  me  hallé  en  medio  del  Newa,  me  creí 
salvado.  Solté  un  instante  los  remos  y  tomé  las  manos 
de  la  hermosa  condesa  que  llevé  a  los  labios  con  una 
mezcla  de  respeto,  de  admiración  y  de  amor,  que  pare- 
cía transportar  mi  alma  al  paraíso.  Porque  todo  el  mun- 
do habrá  observado  que  nuestra  sensibilidad  espiritual 
aumenta  notablemente  durante  el  sueño:  el  amor,  la 
compasión,  el  miedo,  los  celos  son  mucho  más  intensos 
que  en  la  vigilia.  Era  una  noche  oscura  de  primavera. 
A  nuestra  izquierda  se  destacaban  apenas  las  enormes 
masas  del  Palacio  de  Invierno  y  a  nuestra  derecha  las 
Fortificaciones,  con  su  iglesia  que  sirve  de  panteón  a  la 
familia  de  los  zares.  Yo  me  sentía  enajenado  y  me  pre- 
paraba ya  a  caer  de  rodillas  delante  de  la  bella  conspi- 
radora, cuando  acierto  a  ver  entre  las  sombras  el  punto 
negro  de  otro  bote  que  navegaba  rápidamente  hacia 
nosotros;  sentí  el  chapoteo  de  los  remos  y  escucho  una 
voz  que  grita:  «¡Para!»  Era  la  voz  de  mi  compañero, 
esto  es,  de  Bellido.  En  vez  de  parar,  remo  con  todas  mis 
fuerzas.  De  nada  me  valió.  Él  traía  cuatro  marineros  y 
en  pocos  instantes  fuimos  abordados.  Entonces  yo,  pre- 
sa de  irresistible  furor,  me  arrojé  al  cuello  de  Bellido  y 
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ambos  caímos  al  agua.  La  ira  me  dio  tales  fuerzas,  que 
logré  estrangularlo  y  salir  después  a  la  superficie.  Mas 
cuando  salí,  los  marineros  se  habían  apoderado  ya  de 
la  condesa  y  bogaban  con  ella  hacia  el  muelle.  ¡Mi  do- 
lor, mi  desconsuelo  fueron  tan  grandes,  que  desperté! 

Soñé  otra  vez  que  me  hallaba  agregado  a  la  Embajada 
española  en  Retrogrado.  Trabé  amistad  con  un  príncipe 
en  cierta  reunión  aristocrática  y  este  príncipe  me  invitó 
a  visitarle  en  una  de  sus  tierras  que  poseía  cerca  de 
Moscou.  En  los  días  que  allí  pasé  conocí  a  algunos  se- 
ñores de  los  contornos  amigos  suyos.  Entre  ellos  uno 
pequeñito,  calvo  y  feo...  No  debo  decir  más:  Bellido. 
Ver  a  su  esposa  y  quedar  enamorado  de  ella  fué  todo 
uno.  Tampoco  era  preciso  advertirlo.  Ella  correspondió 
a  mi  amor  ¿cómo  no?  y  decidimos  fugarnos.  El  prínci- 
pe, que  odiaba  y  despreciaba  como  se  merecía  al  mari- 
do, aunque  se  fingía  su  amigo,  me  facilitó  los  medios. 
Puso  a  mi  disposición  un  trineo  con  seis  caballos.  Heme 
aquí  corriendo  sobre  la  nieve  al  través  de  !a  llanura  de- 
sierta. Pero  esta  vez,  como  la  otra,  también  fuimos  al- 
canzados. El  cochero  del  marido  era  más  experto  que  el 
nuestro.  ¡Deteneos!  Viéndoles  muy  cerca  yo  me  vuelvo  y 
disparo  mi  revólver.  El  cochero  de  nuestro  enemigo 
cayó  muerto  del  pescante.  El  coche  se  detuvo  al  cabo  de 
unos  instantes  y  pudimos  escapar.  Pero  mi  adorado 
dueño  se  sintió  mal  poco  después  y  me  dijo  sin  preám- 
bulos que  se  moría,  que  aquella  emoción  le  había  roto 
el  corazón.  Y  en  efecto,  tal  como  lo  dijo  lo  hizo.  Me 
echó  los  brazos  al  cuello,  me  besó  apasionadamente  y 
dándome  en  aquellos  últimos  instantes  pruebas  del  más 
heroico  amor,  despidiéndose  de  mí  con  las  palabras 
más  tiernas  expiró  en  mis  brazos  como  una  flor  que 
troncha  el  vendaval.  Entre  el  cochero  y  yo  levantamos 
la  nieve,  abrimos  una  fosa  y  la  sepultamos.  Yo  lloraba 
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todas  las  lágrimas  que  puede  tener  un  hombre  dentro  de 
sí.  Al  mismo  tiempo,  sentía  un  frío  tan  intenso  que  pen- 
saba morir.  Este  frío  me  despertó.  Se  me  había  caído  la 
ropa  de  la  cama  y  observé  que  mi  almohada  estaba  em- 
papada de  lágrimas. 

Pero  no  siempre  soñaba  cosas  trágicas  y  lúgubres.  En 
otra  ocasión  soñé  que  me  hallaba  como  espectador  en 
un  circo,  en  la  primera  fila  de  sillas  tocando  con  la  pis- 
ta. Después  de  unos  gimnastas  que  trabajaron  en  la 
barra  fija,  apareció  una  amazona  montando  un  caballo 
amaestrado.  Era  mi  bella  rusa.  ¡Qué  cambios  elegantes!, 
¡qué  saltos!,  ¡qué  primores!  El  público  se  mostraba  en- 
tusiasmado (bien  se  echa  de  ver  que  era  un  sueño,  por- 
que jamás  le  vi  entusiasmado  en  tales  ocasiones)  y  aplau- 
día frenéticamente.  Pero  ella  no  tenía  ojos  más  que  para 
mí.  Cada  vez  que  pasaba  delante  de  mí  me  dedicaba  una 
sonrisa  divina.  Los  espectadores  me  miraban  con  curio- 
sidad y  envidia.  Yo  me  hallaba  en  el  séptimo  cielo.  Por 
fin,  al  terminar  su  trabajo  la  hermosa  amazona  se  apeó 
de  un  salto  y  vino  sonriente  hacia  mí  tendiéndome  una 
mano.  Yo  se  la  besé  con  transporte  y  ella  me  dio  un 
beso  en  la  frente.  El  público  rompió  en  un  aplauso  es- 
trepitoso... Y  desperté. 

¿Por  qué  cada  vez  que  soñaba  con  su  esposa  me  diri- 
gía Bellido  en  la  mesa  tan  agresivas  y  feroces  miradas? 
Sencillamente,  porque  el  capitán  de  artillería  era  un 
traidor,  que  le  narraba  punto  por  punto  mi  sueño,  pueS 
yo  creo  haber  dicho  que  tenía  la  inocencia  de  contárse- 
los. Era  un  ser  perverso  que  se  gozaba  en  tostar  sobre 
la  parrilla  al  desdichado  andaluz. 

Mi  último  y  definitivo  sueño  en  aquella  temporada  fué 
como  sigue: 

Yo  era  un  rico  comerciante  musulmán  que  habitaba 
la  ciudad  de  Kabul  en  el  Afganistán.  Una  tarde  fui  al 
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mercado  de  esclavos  y  compré  por  algunas  piastras  una 
hermosísima  circasiana,  que  no  necesito  decir  quién  era. 
En  pocos  días  quedé  subyugado  por  los  encantos  de 
aquella  mujer;  rendido  a  sus  pies  hasta  el  punto  de  ha- 
cerla mi  favorita  y  mi  primera  esposa,  pues  era  políga- 
mo y  confieso  que  no  sentía  por  ello  gran  repugnancia. 
Pero  he  aquí  que  al  poco  tiempo  se  esparció  por  la  ciu- 
dad la  fama  de  la  hermosura  de  mi  esclava,  aunque  yo 
tenía  cuidado  de  mantenerla  encerrada,  y  que  llega  a  los 
oídos  del  emir.  Era  este  emir  el  hombre  más  lúbrico  de 
todo  su  Imperio.  No  tardó  en  presentarse  en  mi  casa 
con  pretexto  de  hacerme  una  visita,  pues  éramos  ami- 
gos. Yo  me  eché  a  temblar.  Se  parecía  a  Bellido  como 
un  huevo  a  otro  y  esta  circunstancia  aumentaba  mi  aver- 
sión infinitamente.  Le  convidé,  le  agasajé,  me  mostré 
con  él  humilde  y  servil  hasta  un  grado  indecible,  todo 
por  amor  de  mi  esclava.  No  me  valió  de  nada.  Cuando 
nos  hallábamos  tomando  café,  me  dijo  de  pronto: 

—Enséñame  tus  mujeres. 

— ¡Oh!,  no  tienen  valor  alguno  comparadas  con  las 
tuyas,  poderoso  señor. 

—Quiero  verlas—respondió  secamente. 

—  Ya  sabes,  muy  poderoso  señor,  que  los  creyentes 
debemos  guardar  nuestras  mujeres  de  las  miradas  de  los 
hombres. 

—Quiero  verlas— replicó  en  tono  imperioso. 

No  hubo  remedio;  le  mostré  todas  mis  mujeres,  claro 
está,  salvo  una. 

—¿No  tienes  ninguna  otra? — me  preguntó  mirándo- 
me fija  y  severamente. 

—Ninguna  otra,  alto  y  poderoso  señor. 

—Repara  bien  lo  que  dices  porque  va  en  ello  tu  ca- 
beza—profirió  mirándome  con  más  severidad  aún. 

Ahora  bien,  yo  siempre  tuve  extraordinaria  afición  a 
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mi  cabeza  lo  mismo  soñando  que  despierto.  Así  que  caí 
a  sus  pies  diciendo: 

—Perdón,  señor;  tengo,  además,  una  esclava  circa- 
siana. 

Me  ordenó  mostrársela,  le  pareció  muy  bien,  como 
era  natura),  y  me  obligó  a  enviársela  al  palacio. 

Heme  aquí  desesperado  y  respirando  atroces  deseos 
de  venganza  por  todos  los  poros  de  mi  cuerpo.  Realizo 
mis  riquezas  y  me  voy  al  Turkestán.  Allí  entro  en  rela- 
ción con  el  general-gobernador  ruso,  le  convenzo  de 
que  debe  atacar  al  emir  y  me  confía  el  mando  de  la  ex- 
pedición. Después  de  una  batalla  sangrienta  en  que  las 
huestes  del  emir  fueron  derrotadas,  logro  entrar  en  Ka- 
bul, me  apodero  del  palacio,  rescato  a  mi  bella  circasia- 
na y  hago  prisionero  al  tirano.  Entonces  yo,  que  había 
adoptado  las  feroces  costumbres  de  los  rusos,  le  hago 
azotar  en  uno  de  los  patios  del  palacio.  Mi  esposa  favo- 
rita y  yo  contemplábamos  desde  una  terraza  tan  agrada- 
ble operación.  Por  cierto  que  los  gritos  del  infeliz  Belli- 
do la  hacían  reír  a  carcajadas,  mostrando  al  hacerlo  los 
dientes  nacarados  de  su  boca,  que  me  tenía  enloquecido. 

Por  la  mañana  almorcé  mano  a  mano  con  el  capitán 
y  le  conté  este  sueño.  Por  la  noche,  a  la  hora  de  la  co- 
mida. Bellido  me  clavó  una  mirada  tan  agresiva,  que  me 
dejó  desconcertado.  Nos  pusimos  a  comer  y  sus  ojos 
encarnizados,  cargados  de  odio,  apenas  se  apartaban  de 
mí.  Comprendí  que  se  acercaba  la  catástrofe  y  me  resol- 
ví de  una  vez  a  precipitarla  y  hacerla  frente.  Clavé  mis 
ojos  descaradamente  en  la  bella  rusa  y  mantuve  la  mi- 
rada sobre  ella  con  osadía.  De  pronto  Bellido  me  inter- 
pela alzando  enérgicamente  la  voz: 

—  ¿Qué  es  lo  que  usted  mira? 

La  sangre  se  me  agolpó  a  la  cabeza  y  contesto  rojo 
de  ira: 
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—Miro  lo  que  se  me  antoja. 

— jEs  usted  un  joven  bien  insolente! 

—¡Y  usted  un  viejo  mamarracho! 

Ambos  nos  alzamos  de  la  silla  y  quisimos  arrojarnos 
el  uno  sobre  el  otro.  Pero  a  él  le  retuvieron  algunas 
manos  y  a  mí  también. 

Reinó  un  silencio  angustioso  en  el  comedor.  La  co- 
mida prosiguió,  y  en  vez  de  la  conversación  general  que 
solía  entablarse  cada  cual  hablaba  con  su  vecino.  Cuan- 
do hubo  terminado,  Bellido  salió  el  primero  con  su  es- 
posa y  algunos  le  siguieron.  Pero  quedamos  otros  pocos 
y  se  hicieron  comentarios.  El  viejo  general  de  Marina  los 
resumió  diciendo  gravemente: 

—Desgraciadamente,  esto  se  arreglará  con  algunos 
sablazos. 

—¡Cuanto  primero  mejor! — exclamé  yo  encolerizado. 

Pero  aguardé  en  mi  cuarto  hasta  las  diez  esperando 
la  visita  de  sus  amigos  y  nadie  pareció.  A  la  mañana  si- 
guiente ni  por  la  tarde,  tampoco.  Por  la  noche  se  pre- 
sentó en  el  comedor  como  si  no  hubiera  pasado  nada. 
Lo  único  que  hizo  fué  obligar  al  mozo  a  que  les  coloca- 
se a  él  y  a  su  esposa  al  otro  extremo  de  la  mesa,  vol- 
viéndome la  espalda.  Los  comensales  me  hacían  guiños 
maliciosos  y  sonreían. 

Así  se  pasaron  algunos  días  sin  que  yo,  por  delicade- 
za, intentase  mirar  de  nuevo  a  la  bella  rusa,  cuando  una 
noche,  después  de  comer  y  estando  en  mi  cuarto  prepa- 
rándome para  salir,  oigo  llamar  con  la  mano  en  mi  puerta. 

—Adelante. 

Se  abre  la  puerta  y  aparece  Bellido.  Yo  di  un  paso 
atrás  y  dirigí  una  mirada  codiciosa  a  la  mesa  de  noche 
donde  tenía  el  revólver. 

Pero  Bellido  sonreía  dulcemente  y  me  dio  las  buenas 
noches  humilde  y  ruborizado. 
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—Siento  mucho  molestar  al  señor  Jiménez- 
Nada,  nada,  el  señor  Jiménez  no  sentía  molestia  alguna. 
—El  caso  es  que  hoy  debía  girarme  mi  representante 
de  Barcelona  cinco  mil  pesetas  y  la  carta  no  ha  llegado, 
no  sé  por  qué,  quizá  debido  al  mal  estado  (|e  las  vías 
con  motivo  de  las  recientes  inundaciones.  Y  como  me 
encontré  de  pronto  sin  dinero,  me  dije:  «Tal  vez  el  se- 
ñor Jiménez  tendrá  la  amabilidad  de  prestarme  cincuen- 
ta pesetas  hasta  mañana  o  pasado,  si  no  le  sirve  de  mo- 
lestia...» 

El  señor  Jiménez,  sorprendido  y  edificado,  no  vaciló 
en  desprenderse  de  aquellas  pesetas  que  resolvían  de 
modo  tan  cómico  una  espeluznante  tragedia.  Bellido  se 
partió  deshaciéndose  en  gracias  y  contorsiones. 

Pero  al  día  siguiente  en  la  mesa  volvió  a  mostrarse 
grave  y  ceñudo  como  si  no  me  conociese.  Entonces  yo 
no  pude  resistir  a  la  tentación  de  contar  el  lance  a  los 
pocos  comensales  que  nos  quedábamos  siempre  algunos 
instantes  de  sobremesa.  Se  rió  mucho  el  paso  y  se  hi- 
cieron comentarios  muy  picantes.  El  viejo  general  vol- 
vió a  resumirlos  diciendo  gravemente: 

—Ya  le  había  anunciado  a  usted,  Jiménez  que  esto 
pararía  en  algunos  sablazos. 


II 


LOS  PERÍODOS  INTEROLACIALE5  DEL  CAPITÁN  PÉREZ 
DE  VARGAS 

Aunque  tenía  muchos  y  buenos  amigos,  y  el  primero 
de  todos  Sixto  Moro,  alguna  vez  acudía  a  mi  memoria 
la  figura  de  aquel  joven  geólogo  llamado  Martín  Pérez 
de  Vargas  con  quien  tanto  había  intimado  el  primer  ano 
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que  pasé  en  Madrid.  Supe  que  salió  a  teniente  de  inge- 
nieros, que  había  estado  en  Cuba,  después  en  Valencia 
y  qr.c  allí  se  había  casado  con  una  mujer  extraordinaria- 
menie  rica.  Vino  después  a  Madrid  cuando  lo  mismo  él 
que  yo  nos  acercábamos  a  los  treinta  años  y  al  encon- 
trarnos nos  abrazamos  con  efusión.  Ya  no  era  aquel 
lindo  raancebillo  que  semejaba  el  paje  de  una  princesa 
sueca,  de  rostro  blanco  y  nacarado,  de  cabellos  rubios 
ensortijados  y  ojos  como  los  de  Ofelia.  Su  belleza  había 
adquirido  grato  tinte  varonil. 

Su  amor  al  estudio  no  se  había  entibiado  con  la  fortu- 
na. Pronto  adquirió  fama  de  hombre  de  ciencia  y  geó- 
logo distinguido  con  algunos  ensayos  que  publicó  en 
diversas  revistas.  Uitimamente  había  dado  a  luz  un  no- 
tabilísimo libro  acerca  de  algunos  fósiles  hallados  en  el 
terreno  jurásico  de  la  provincia  de  Navarra. 

Nos  veíamos  poco,  pero  cuando  esto  sucedía  nos  ha- 
blábamos con  la  cordialidad  de  siempre  y  si  iba  arrella- 
nado en  su  magnífica  berlina  arrastrada  por  un  tronco 
de  caballos  extranjeros  y  me  veía,  nunca  dejaba  de  sa- 
car la  cabeza  por  la  ventanilla  y  hacerme  un  afectuoso 
taludo. 

Un  domingo,  a  la  hora  de  mediodía,  le  hallé  paseando 
por  la  calle  de  Alcalá  delante  de  la  Iglesia  de  San  José. 
La  acera  rebosaba  de  gente  en  aquella  hora  y  mi  capi- 
tán, en  traje  de  paisano,  como  casi  siempre,  marchaba 
distraído  sujetando  por  medio  de  cordón  de  seda  a  una 
galguita  inglesa,  uno  de  esos  animaiitos  que  parecen 
montados  en  alambre,  friolentos  y  temblorosos. 

Me  detuve  a  saludarle  y  me  dijo  que  estaba  aguardan- 
do a  su  mujer,  que  había  entrado  a  oír  misa  de  doce  en 
San  José. 

—Si  no  tienes  prisa— añadió  —podemos  pasear  hasta 
que  salga, 

19 
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— Acepté  con  gusto,  y  pasándole  cariñosamente  el  brazo 
por  la  espalda  le  dije: 

—¡Déjame  abrazar  a  un  hombre  feliz  por  ver  si  se  me 
pega  algo! 

—¿Feliz?...  Así,  así... 

— ¡Cómo!  ¿No  es  feliz  un  hombre  joven,  fuerte,  que 
ocupa  brillante  posición  en  el  mundo  y  disfruta  ya  de 
una  envidiable  reputación  como  sabio? 

—Nada  hay  en  esta  vida  sin  mezcla— dijo  sonriendo. 

—¿Acaso  en  tu  matrimonio?...— le  pregunté  un  poco 
indiscretamente. 

Pérez  de  Vargas  calló.  Al  cabo  de  unos  instantes  co- 
menzó con  semblante  distraído  a  hablar  de  esta  manera: 

—La  historia  de  mi  matrimonio  semeja  un  poco  a  la 
del  planeta  en  que  habitamos.  Una  vez  más  el  microcos- 
mos repite  en  cierto  modo  los  períodos  evolutivos  del 
macrocosmos...  Principió  como  la  tierra  por  la  fase  es- 
telar, por  el  período  de  incandescencia.  Los  dos  estába- 
mos enamorados  y  nuestra  pasión  se  mantuvo  más  de 
un  año  en  el  rojo  blanco.  Terminó  la  incandescencia  y 
se  inició  la  fase  planetaria,  pero  aun  había  bastante  ca- 
lor y  continuamos  siendo  felices.  La  fauna  de  la  edad 
primaria,  los  trilobitas  y  cefalópodos,  representada  por 
los  pequeños  rozamientos  de  la  vida  doméstica,  no  me. 
causaban  graves  molestias.  Pero  llegó  el  período  secun- 
dario  y  con  él  los  grandes  reptiles.  A  mi  suegra  se  U 
ocurrió  que  debíamos  estar  aquí  muy  mal  servidos  y  noí 
envió  a  una  antigua  doncella  de  la  casa  con  su  marido 
un  par  de  monstruosos  lagartos  ¿sabes  tú?  Esta  doncella 
había  visto  nacer  a  mi  esposa  y  ejercía  sobre  ella  uní 
influencia  decisiva  que  presto  se  convirtió  en  declarada 
tiranía.  El  marido  era  un  redomado  bribón.  Comenza- 
mos a  ser  saqueados  de  lo  lindo;  pero  mi  mujer  estabs 
tan  ciegamente  prendada  de  aquella  doncella,  que  2 
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pesar  de  mis  representaciones  lo  veía  o  no  quería  ver- 
lo, prefiriendo  ser  robada  a  privarse  de  tan  raro  te- 
soro... 

Al  fin,  no  tuve  más  remedio  que  tomar  una  decisión. 
Un  día  cogí  con  las  manos  en  la  masa  a  aquel  ladrón,  le 
di  dos  puntapiés  y  le  eché  a  la  calle.  Con  él,  como  es 
lógico,  se  fué  su  simpática  consorte. 

Aquí  comienza  al  primer  período  glacial  de  mi  matri- 
monio. Grandes  témpanos  de  hielo  se  acumulan  sobre 
nosotros.  Mi  mujer  se  entristece,  llora,  se  llama  desgra- 
ciada y  su  amor  hacia  mí  decrece  visiblemente.  Duró 
poco  tiempo.  Un  mes  después  ocurrió  la  muerte  de  su 
padre.  Necesitamos  ir  a  Barcelona  y  con  aquel  grave  su- 
ceso se  disipó  el  malestar  que  entre  nosotros  reinaba. 
Algunos  días  después  regresamos  a  Madrid.  Mi  mujer 
había  heredado  una  fortuna  considerable.  Con  arreglo  a 
ella  montamos  nuestra  existencia:  alquilé  un  hotel  en  el 
barrio  de  Pozas,  compramos  coches  y  caballos,  toma- 
mos criados,  etc.,  etc.  Pero  una  vez  instalados,  mi  suegra 
se  resuelve  a  venir  a  vivir  con  nosotros  y  con  ella  im- 
porta a  una  hermana  viuda  que  desde  largos  años  antes 
habitaba  ya  en  su  compañía. 

Mi  matrimonio  con  esto  en^ró  en  el  período  mioceno 
de  los  grandes  mamífero?,  -i  suegra  pesa  ciento  seis 
kilos  y  semeja  bastante  bien  un  mastodonte.  Su  her- 
mana pesa  ciento  diez  y  nueve  y  es  un  verdadero  dino- 
terio. 

Naturalmente,  aunque  mi  casa  era  espaciosa,  yo  no 
cabía  ya  dentro  de  ella.  El  desgraciado  capitán  Pérez  de 
Vargas  veíase  obligado  a  estrecharse,  estrecharse,  y 
pronto  quedó  convertido  en  un  despreciable  papel  de 
fumar.  Los  criados  no  recibían  ni  acataban  otras  órde- 
nes que  las  que  salían  de  la  boca  de  aquellos  monstruos 
herbívoros;  a  mi  mujer  se  la  tragaron  como  una  pildora. 
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Yo  no  sabía  ya  si  era  en  efecto  Pérez  de  Vargas,  capitán 
de  ingenieros,  o  un  fantasma  impalpable  y  aéreo  que 
se  deslizaba  furtivamente  por  las  noches  en  el  lecho  de 
su  esposa. 

A  grandes  males  grandes  remedios.  Un  día  me  halla- 
ba tan  oscurecido  y  acongojado,  tan  envuelto  en  espe- 
sas tinieblas,  que  me  resolví  a  gritar  con  toda  la  fuerza 
de  mis  pulmones:  «¡Hágase  la  luz!  Una  de  dos:  o  salen 
los  elefantes  de  esta  casa  y  se  van  con  la  música  a  otra 
parte  o  ahora  mismo  toma  la  puerta  el  capitán.» 

Hubo  gritos  y  lágrimas  y  formidables  trastornos  sís- 
micos. La  tierra  osciló  bajo  mis  pies  como  un  barco  sa- 
cudido por  la  tempestad;  brotaron  llamas;  una  lluvia  de 
cenizas  cayó  sobre  mi  cabeza;  estuve  a  punto  de  ser  tra- 
gado por  el  volcán.  Sin  embargo,  logré  escapar  de  tan 
grave  catástrofe  y  pude  respirar  al  cabo  con  libertad. 

Como  podrás  presumir,  a  este  período  de  trastornos 
y  erupciones  sucedió  otro  glacial  muy  intenso.  Mi  mu- 
jer no  comprendía  que  yo  tuviese  necesidad  de  más  es- 
pacio y  más  oxígeno  que  el  que  me  dejaban  sus  mons- 
truosas mamá  y  tía.  No  traté  de  convencerla  de  lo  con- 
trario. Contra  el  frío  glacial  me  refugié  en  las  cavernas, 
esto  es,  en  la  Pena  y  el  Ateneo  todo  el  tiempo  que  mis 
ocupaciones  me  dejaban  libre.  Al  cabo  los  hielos  se  fue- 
ron fundiendo  por  sí  mismos,  la  temperatura  se  hizo 
más  agradable  y  pude  gozar  de  un  período  de  bo- 
nanza. 

Hice  mal,  no  obstante,  en  vivir  confiado.  La  corteza 
terrestre  era  aún  más  delg^ida:  el  elemento  sólido  no  se 
había  afirmado  y  ofrecía  poca  seguridad.  La  catástrofe 
vino  cuando  menos  podía  imaginarlo,  en  el  momento 
mismo  en  que  mi  esposa  y  yo  nos  hallábamos  tranqui- 
lamente sentados  en  una  butaca,  ella  sobre  mis  rodillas 
prodigándome  mil  caricias  apasionadas.  No  recuerdo 
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cómo  fué;  no  hubo  ruidos  subterráneos  ni  relámpagos 
temerosos,  ni  aurora  sangrienta;  ninguno  de  los  sínto- 
mas precursores  y  alarmantes  del  cataclismo.  Éste  se 
produjo  súbitamente.  Ignoro  qué  palabras  le  dije  yo  a 
propósito  de  cierta  cuenta  exorbitante  de  la  modista 
que  el  día  anterior  había  pagado;  no  sé  qué  palabras  vi- 
vas me  respondió  ella;  no  sé  qué  palabras  un  poco  más 
vivas  le  repliqué  yo.  Las  que  recuerdo  con  admirable 
precisión  son  las  que  salieron  entonces  de  sus  labios  y 
sonaron  en  mis  oídos  como  otros  tantos  estampidos: 
«Tú  eres  un  pobre;  todo  lo  que  hay  en  esta  casa  es 
mío.» 

—En  un  caso  semejante— dije  yo  riendo—,  San  Juan 
Crisóstomo  aconseja  que  se  responda  a  la  esposa:  «No 
comprendo  lo  que  dices,  amada  mía.  Nadie  puede  du- 
dar de  que  todo  cuanto  hay  aquí  es  tuyo,  porque  yo 
mismo  soy  tuyo  también.» 

— San  Juan  Crisóstomo  era  un  novato.  Yo  lo  hice  me- 
jor. En  cuanto  escuché  tales  palabras,  sin  descomponer- 
me poco  ni  mucho,  me  alzo  de  la  butaca,  voy  con  paso 
solemne  a  mi  despacho  y  escribo  una  carta  a  mi  casero 
manifestándole  que  desde  el  día  siguiente  tenía  el  ho- 
telito  a  su  disposición.  Inmediatamente  salgo  de  casa, 
me  entrevisto  con  el  más  rico  prendero  de  Madrid,  le 
traigo  conmigo,  le  muestro  todos  los  muebles  y  se  loa 
vendo  por  una  cantidad  alzada.  Busco  un  empresario  de 
coches  y  le  traspaso  los  míos  y  los  caballos.  Después 
ajusto  la  cuenta  a  los  criados  y  los  despido  a  todos.  In- 
mediatamente salgo  de  nuevo  y  tomo  una  habitación 
con  dos  camas  en  una  modesta  casa  de  huéspedes.  Tor- 
no a  la  mía:  eran  las  seis  de  la  tarde.  Subo  a  la  habita- 
ción de  mi  mujer,  que  se  hallaba  aterrada  sin  saber  a 
punto  fijo  lo  que  todas  aquellas  marchas  y  contramar- 
chas significaban,  y  le  dirijo  este  elocuente  discurso: 
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«—Querida  esposa:  has  hecho  bien  en  recordarme 
que  nada  de  cuanto  hay  en  esta  casa  me  pertenece,  por- 
que lo  había  ido  olvidando.  Te  pido  perdón  por  mi  fal- 
ta de  memoria.  Lo  único  que  aquí  me  pertenece  eres  tú 
y  por  eso  es  lo  único  que  me  llevo.» 

Y  diciendo  y  haciendo  le  tomo  delicadamente  la 
mano,  la  coloco  sobre  mi  brazo  y  un  minuto  después 
estábamos  en  la  calle.  Quiso  protestar,  lloró,  pidió  per- 
dón, prometió...  Todo  fué  en  vano.  «Soy  un  modesto, 
pero  pundonoroso  capitán  del  ejército  —le  dije — y  debo 
vivir  con  el  sueldo  que  la  nación  me  tiene  asignado. 
Pero  tú  eres  la  honrada  y  fiel  esposa  de  este  capitán  y 
debes  sustentarte  con  lo  que  él  gana.  Lo  que  te  perte- 
nece por  herencia  pasará  íntegro  a  tu  familia  si  mueres 
antes  que  yo  o  gozarán  de  ello  en  caso  contrario.  El 
producto  del  mobiliario  y  los  coches  queda  depositado 
a  tu  nombre  en  el  Banco  de  España.» 

Tres  meses  y  algunos  días  permanecimos  en  aquella 
pobrecita  casa  de  la  calle  de  San  Bartolomé.  Renuncio 
a  contarte,  porque  ya  lo  supondrás,  cuanto  allí  pasó. 
Lágrimas,  suspiros,  profundas  humillaciones,  un  desfile 
constante  de  deudos  y  amigos  de  la  familia  de  mi  espo- 
sa que  me  asediaban  y  me  suplicaban  sin  cesar.  Al  cabo, 
cuando  entendí  que  el  arrepentimiento  era  sincero  y 
profundo  y  que  no  volveríamos  a  empezar,  me  avine 
generosamente  a  abandonar  el  catre  y  los  garbanzos  de 
la  casa  de  huéspedes  para  instalarme  en  el  hotel  que  hoy 
habito  en  la  Castellana  y  que  pongo  a  tu  disposición. 
Con  esto  los  hielos  se  retiraron  velozmente  hacia  las 
regiones  boreales;  reina  en  mi  hogar  una  temperatura 
deliciosa;  los  campos  se  vistieron  de  una  flora  casi  tro- 
pical, y  en  cuanto  a  la  fauna...  ya  lo  ves,  está  represen- 
tada por  esta  galguita,  a  la  que  mi  mujer  y  yo  mimamos 
a  porfía. 


r 
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—¿Y  tu  suegra? 

—Mi  suegra,  hoy  por  hoy  no  es  más  que  un  cetáceo 
inofensivo...  Ya  te  hablaré  otra  vez  porque  están  salien- 
do de  misa.  Ven  a  verme.  De  tres  a  cinco  estoy  siempre 
en  casa. 

En  lo  alto  de  la  escalera  de  San  José  apareció  la  ga- 
llarda figura  de  la  señora  de  Pérez  de  Vargas.  Era  una 
hermosa  mujer  vestida  con  refinada  elegancia.  Derramó 
una  mirada  inquieta  y  escrutadora  por  la  calle  y  al  divi- 
sar a  su  marido  su  rostro  se  dilató  con  una  sonrisa  tan 
dulce  y  afectuosa  que  instantáneamente  quedé  persua- 
dido de  que  el  capitán  Pérez  de  Vargas  sabía  mucho 
más  que  San  Juan  Crisóstomo  en  achaques  matrimo- 
niales. 

III 

MÁS   TRAVESURAS    DE   MI    AMIGO    PÉREZ   DE   VARGAS 

Algunas  días  después  me  decidí  a  hacer  una  visita  a 
Pérez  de  Vargas.  El  hotel  en  que  habitaba  era  una  es- 
pléndida mansión  y  el  tren  de  su  vida  verdaderamente 
fastuoso. 

Un  criado  con  chaleco  rojo  y  corbata  blanca  me  in- 
trodujo en  un  despachito  tan  primorosamente  decora- 
do, que  más  parecía  el  saloncito  de  una  dama  que  el 
escritorio  de  un  hombre  de  ciencia.  Contiguo  a  él  había 
un  vasto  salón  dedicado  a  biblioteca. 

•Pérez  de  Vargas  me  recibió  con  extremada  alegría. 
Vestía  traje  de  casa  un  poco  fantástico,  como  sólo  se 
autorizan  aquí  los  artistas.  Cuando  hubimos  charlado 
breves  momentos  de  cosas  indiferentes  y  me  hubo  mos- 
trado su  biblioteca,  que  era  verdaderamente  excepcional, 
tanto  por  la  instalación  como  por  el  número  de  volúme- 
nes, me  dijo: 
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—Espero  que  me  permitirás  cambiar  de  traje,  pues 
algunos  amigos  vendrán  dentro  de  poco  a  tomar  el  té 
con  nosotros... 

Quedó  algunos  instantes  silencioso  y  añadió  al  cabo 
sonriendo: 

—Tú  te  quedarás  también  y  pasarás  un  rato  divertido. 
Es  una  broma  que  voy  a  dar  a  mi  suegra,  que  llegó  ayer 
de  Barcelona  a  pasar  unos  días  cotí  nosotros.  Ya  sabes 
que  aquí  cerca  viven  los  chinos  de  la  Embajada  que 
reside  temporalmente  en  las  principales  capitales  de 
Europa. 

En  efecto,  yo  conocía  su  hotelito  y  los  había  visto  re- 
petidas veces  en  la  calle  ataviados  con  su  traje  nacional  y 
su  coleta.  En  aquel  tiempo  los  chinos  no  se  habían  de- 
cidido a  trocar  su  típica  indumentaria  por  la  nuestra. 
Uno  de  ellos  llamaba  extraordinariamente  la  atención 
de  los  transeúntes  por  su  talla  gigantesca  y  por  la  feal- 
dad inverosímil  de  su  rostro.  Era  el  secretario,  segúa 
mis  noticias. 

Pérez  de  Vargas  hacía  unos  días  que  había  entrado  en 
relación  con  ellos  y  me  hizo  un  elogio  caluroso  de  su 
discreción  y  cortesía. 

—El  embajador  es  una  excelente  persona,  un  político 
muy  respetado  en  su  país,  bondadoso,  instruido;  pero  el 
secretario...  el  secretario  es  un  sabio. 

— ¿Quién?  ¿Aquel  gigante  feo  marcado  por  la  viruela? 

—El  mismo.  Es  original  del  Tibet,  de  raza  tártara,  y 
ha  sido  educado  en  Calcuta.  No  sólo  habla  el  inglés 
como  su  propio  idioma  sino  el  francés  y  español  con 
bastante  soltura.  Es  doctor  en  medicina,  pero  sus  aficio- 
nes son  varias  y  su  lectura  inmensa.  Conoce  la  moder- 
na literatura  europea  como  cualquiera  de  nosotros. 

Pérez  de  Vargas  se  extendió  considerablemente  en  el 
elogio  de  aquel  extraño  personaje  excitando  mi  curiosi- 
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dad.  Después  me  explicó  cómo  había  sido  presentado  a 
los  chinos  y  había  ido  a  tomar  el  té  en  la  Embajada  dos 
o  tres  veces. 

—  Hallé  su  compañía  en  extremo  grata.  La  cortesía  de 
los  chinos  es  proverbial  y  tan  exagerada  que  para  nos- 
otros resulta  ridicula.  Ninguno  permanece  sentado  cuan- 
do alguno  de  los  presentes  se  pone  en  pie  con  cualquier 
motivo.  Esta  ceremonia  termina  por  hacerse  enfadosa, 
pues  nos  obliga  a  rto  movernos  de  la  silla.  Al  revés  de 
nosotros  los  europeos,  estos  orientales  jamás  hablan  de 
sí  mismos  como  no  se  les  pregunte,  y  en  cambio,  mani- 
fiestan vivo  interés,  natural  o  afectado,  por  lo  que  atañe 
a  los  demás.  No  imagino  medio  más  seguro  para  hacer- 
se simpático  en  el  mundo.  Sin  embargo,  no  he  podido 
menos  de  observar  cierta  inquietud  y  embarazo  en  sus 
ademanes,  que  por  lo  que  vine  a  entender  depende  de 
un  sentimiento  de  temor  de  ser  menospreciados.  Pien- 
san al  parecer,  y  no  andan  descaminados,  que  los  tene- 
mos por  un  pueblo  bárbaro  aún  y  que  sólo  por  condes- 
cendencia nos  avenimos  a  tratarlos  como  iguales.  Esta 
¡dea  les  roe  el  corazón  y  para  sacudirla  de  sí  afectan  ha- 
llarse al  corriente  de  todos  los  usos  y  ceremonias  del 
mundo  civilizado.  Sus  recepciones  y  sus  tes  son  exacta- 
mente iguales  a  los  que  se  dan  en  cualquier  otra  casa 
parlicular  española:  los  criados,  el  servicio,  el  mobilia- 
rio, todo  igual  y  flamante.  Te  confieso  que  este  senti- 
miento de  humillación,  que  se  les  trasluce,  me  apena  y 
que  desde  luego  hice  cuanto  me  fué  posible  por  desva- 
necerlo, mostrando  respeto  y  estimación,  no  solamente 
a  sus  personas,  sino  también  a  su  país.  Con  esto  tuve 
la  fortuna  de  hacerme  simpático  y  me  lo  demuestran 
por  cuantos  medios  están  a  su  alcance.  Hoy,  por  prime- 
ra vez,  les  he  invitado  a  tomar  el  té  en  mi  casa.  No  he 
dicho  nada  a  mi  mujer  ni  a  mi  suegra  para  divertirme 


186  A.    PALACIO   VAÍ.DÉS 

un  poco  a  su  costa,  sobre  todo  de  esta  última,  que  no 
los  conoce  siquiera  de  vista. 

Martín  me  invitó  a  pasar  a  su  dormitorio;  hizo  sonar 
un  timbre  y  vino  su  ayuda  de  cámara,  que  en  mi  presen- 
cia le  ayudó  a  vestir.  Después  me  llevó  al  salón,  donde 
ya  estaban  su  mujer  y  su  mamá  política,  a  las  cuales  me 
presentó  en  términos  excesivamente  lisonjeros.  Pero  con 
ellas  se  hallaba  un  viejo  general,  vecino  y  gran  amigo 
de  la  familia,  acompañado  de  su  hija.  Su  presencia  con- 
trarió bastante  a  mi  amigo,  según  me  hizo  saber  en  voz 
baja.  Este  general  era  una  bellísima  persona,  pero  de 
mayor  corazón  que  inteligencia:  cariñoso  en  el  fondo  y 
brusco  en  las  formas,  de  ideas  conservadoras  intransi- 
gentes, muy  religioso,  muy  bravo  y  muy  apegado  a  las 
costumbres  y  tradiciones  de  nuestro  país. 

En  efecto,  la  visita  de  tal  caballero  no  podía  resultar 
oportuna  en  la  presente  ocasión  y  comprendí  la  inquie- 
tud de  Pérez  de  Vargas. 

Como  éste  tenía  ya  advertidos  a  los  criados,  poco 
tiempo  después  de  hallarnos  reunidos  en  el  salón,  uno 
de  ellos  levantó  la  cortina  y  profirió  en  voz  alta  y  so- 
lemne: 

— El  señor  Embajador  del  Imperio  chino. 

El  embajador,  su  secretario  y  dos  agregados  penetra- 
ron gravemente  en  la  sala  haciendo  reverencias  a  la  eu- 
ropea. Pérez  de  Vargas  se  apresuró  a  salir  a  su  encuen- 
tro y  los  presentó  con  toda  ceremonia  a  su  esposa,  a  su 
suegra  y  luego  al  General,  a  su  hija  y  a  mí. 

La  sorpresa  de  las  señoras  fué  grande,  pero  sobre 
todo  la  estupefacción  de  la  mamá  no  tuvo  límites  y  temí 
por  un  momento  que  se  pusiera  enferma.  Quedó  pálida, 
sobrecogida,  y  cuando  su  yerno  le  fué  presentando  a  sus 
nuevos  amigos,  no  supo  qué  decir  ni  hacer  otra  cosa 
que  abrir  los  ojos  desmesuradamente. 
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Pasada  la  primera  impresión,  que  los  chinos  fingieron 
no  advertir,  porque  ya  estaban  acostumbrados  a  produ- 
cir tal  efecto,  nos  sentamos  y  departimos  un  rato  y  la  an- 
ciana señora  se  fué  serenando. 

Poco  después  los  criados  entraron  con  sendas  bande- 
jas y  algunas  mesillas  volantes  y  la  bella  esposa  de 
Pérez  de  Vargas  nos  sirvió  el  té. 

Pero  los  temores  que  mi  amigo  me  había  manifestado 
no  tardaron  en  verificarse.  Porque  el  General,  que  cono- 
cía a  los  chinos  de  vista,  como  todo  Madrid  en  aquella 
época,  apenas  se  dignó  corresponder  a  los  muchos  y  re- 
verentes saludos  que  le  hicieron  cuando  aquél  se  los 
presentó,  mostrando  con  sus  pocas  y  bruscas  palabras  y 
con  todos  sus  ademanes  que  no  respetaba  mucho  su 
Embajada  ni  los  consideraba  casi  dignos  de  alternar  con 
la  buena  sociedad  española. 

Con  esto  el  embarazo  y  la  timidez  de  los  chinos  subió 
de  punto,  y  Martín,  advirtíéndolo,  trató  de  hacer  ver  al 
General  de  un  modo  indirecto  que  no  se  las  había  con 
salvajes  como  parecía  presumir,  sino  con  hombres  bien 
cultos  y  civilizados. 

Después  de  tomar  el  té  quedamos  colocados  en  la  si- 
guiente forma:  el  Embajador  acomodado  en  un  sillón  y 
el  General  frente  a  él  en  otro;  el  Secretario  se  sentó  en  el 
sofá  y  Pérez  de  Vargas  y  yo  también;  los  dos  agregados, 
en  sillas  próximas  a  nosotros.  En  el  rincón  opuesto  del 
salón,  instaladas  en  lindas  butaquitas  de  colores  brillan- 
tes, charlaban  la  hija  del  General,  la  señora  de  la  casa  y 
su  mamá.  Pero  esta  última  no  parecía  estar  muy  embe- 
bida en  la  conversación,  porque  apenas  apartaba  los 
ojos  del  Secretario,  que  por  su  estatura  y  su  fealdad  sin 
duda  le  inspiraba  horror. 

— ¿De  suerte  que  usted,  antes  de  venir  a  Europa  como 
secretario  de  la  Embajada,  ha  servido  en  la  administra- 
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ción  de  Pekín?— le  preguntaba  Pérez  de  Vargas  con  el 
objeto  ya  indicado. 

—Sí,  señor;  he  servido  en  algunas  provincias  como 
oficial  subalterno.  Después  pasé  a  Pekín  y  fui  empleado 
en  la  secretaría  imperial  y  allí  conocí  al  5eñor  Embaja- 
dor y  cuando  éste  fué  nombrado  presidente  del  Hing- 
pon,  que  es  el  supremo  tribunal  encargado  de  loi 
asuntos  criminales,  me  llevó  consigo. 

—¿Pero  allá  en  su  tierra  hay  tribunales?— preguntó 
bruscamente  y  sonriendo  el  General. 

El  Secretario  le  miró  estupefacto. 

—¿Que  si  hay  tribunales?  Lo  mismo,  señor,  que  en 
todos  los  países  civilizados.  Hay  un  supremo  tribunal, 
que  semeja  a  vuestro  ministerio  de  Gracia  y  Justicia^ 
con  diez  y  ocho  divisiones,  que  corresponden  a  las  diez 
y  ocho  provincias  del  Impero,  encargadas  de  los  asun- 
tos criminales  de  cada  provincia.  Hay  además,  un  Cuer- 
po de  inspectores,  un  Consejo  que  prepara  las  ediciones 
del  Código  penal... 

— Yo  tenía  entendido  que  allá  juzgaban  ustedes  a  los 
criminales  de  cuclillas  en  una  estera,  les  mandaban  dar 
tantos  o  cuantos  palos...  y  en  paz. 

El  Secretario  se  inmutó  visiblemente,  se  puso  más  pá- 
lido de  lo  que  era  y  con  esto  su  fisonomía  adquirió  un 
grado  de  fealdad  inconcebible.  El  Embajador,  que  ape- 
nas conocía  el  español,  no  se  dio  cuenta  cabal  de  aque- 
llas palabras  ultrajantes;  pero  advirtiendo  la  alteración 
del  Secretario  comprendió  que  se  les  había  ofendido  y 
manifestó  señales  de  abatimiento.  Pérez  de  Vargas  esta- 
ba verdaderamente  corrido  y  maldiciendo  sin  duda  del 
momento  en  que  a  su  agresivo  vecino  se  le  había  ocu- 
rrido venir  a  visitarles. 

El  Secretario  se  mantuvo  silencioso  algunos  instan- 
tes haciendo  esfuerzos  por  serenarse  y  luego  principió 
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a  hablar  en  tono  firme  y  reposado  de  esta  manera: 
—Desde  hace  más  de  tres  mil  años,  esto  es,  desde  el 
tiempo  en  que  el  Occidente  se  hallaba  sumido  en  la  más 
completa  barbarie,  el  Celeste  Imperio  es  un  país  civili- 
zado donde  funcionan  regularmente  los  tribunales,  don- 
de hay  una  Administración  prudente  y  sabia  que  provee 
a  todas  las  necesidades  de  la  vida  social.  Existe  un  fuerte 
poder  central  necesario  para  dar  unidad  a  un  Imperio 
que  cuenta  hoy  con  cuatrocientos  millones  de  subditos; 
pero  este  poder  absoluto  asumido  por  el  gran  empera- 
dor está  templado  por  las  costumbres  que  en  China 
tienen  una  influencia  decisiva.  El  emperador  es  para 
nosotros  un  gran  padre  de  familia.  Su  autoridad  la  de- 
lega a  sus  ministros,  que  transmiten  sus  poderes  a  sus 
subordinados  y  así  se  va  extendiendo  gradualmente 
hasta  los  grupos  de  familia,  donde  los  padres  son  los 
jefes  naturales.  La  familia  es  el  tipo  por  donde  se  mo- 
dela la  vasta  administración  del  Imperio.  Además,  el 
gran  contrapeso  que  tiene  entre  nosotros  el  poder  im- 
perial consiste  en  la  corporación  de  literatos,  que  existe 
igualmente  desde  hace  tres  mil  años.  El  emperador  no 
puede  elegir  sus  agentes  civiles  más  que  entre  los  litera- 
tos y  conformándose  a  las  clasificaciones  establecidas 
por  el  concurso.  Todos  los  chinos  tenemos  derecho  a 
desempeñar  los  cargos  del  Imperio,  hasta  los  más  altos, 
con  tal  que  demostremos  nuestra  suficiencia  en  los  di- 
ferentes exámenes  que  vamos  sufriendo  y  obtengamos  el 
diploma  necesario.  Porque  en  China  no  existe  una 
aristocracia  como  ha  existido  siempre  en  el  Occidente, 
que  vincula  para  sí  los  puestos  civiles  y  militares. 
Nuestra  sola  aristocracia,  o  clase  privilegiada,  la  consti- 
tuye la  corporación  de  los  literatos,  que  se  recluta  cada 
año  por  medio  de  los  exámenes.  No  existen  títulos  here- 
ditarios sino  para  los  miembros  de  la  familia  imperial; 
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pero  estos  títulos  sólo  les  da  derecho  a  una  módica  pen- 
sión y  a  gastar  como  distintivo  un  cinturón  rojo.  Ni  aun 
tienen  derecho  a  desempeñar  los  cargos  públicos  sino 
después  de  haber  sufrido  los  exámenes  y  haber  obtenido 
el  diploma  necesario  como  cualquiera  de  nosotros.  Los 
títulos  y  los  honores  que  un  hombre  por  su  mérito  ha  lo- 
grado adquirir  no  los  heredan  sus  hijos,  sino  sus  padres... 

El  General,  al  oír  esto,  soltó  una  insolente  carcajada. 

— ¡Hombre,  no  deja  de  tener  gracia!  Ya  me  habían 
dicho  que  los  chinos  lo  hacen  todo  al  revés,  que  prin- 
cipian a  comer  por  los  postres  y  concluyen  por  la  sopa. 

El  Secretario  quedó  un  instante  acortado,  pero  siguió 
su  discurso  dirigiéndose  siempre  a  Pérez  de  Vargas: 

—Ya  he  dicho  que  todo  nuestro  sistema  político  se 
modela  por  el  tipo  de  la  familia.  El  respeto  a  los  padres 
es  el  más  poderoso  resorte  de  nuestra  vida  y  como  esta- 
mos obligados  a  tributárselo  aún  después  de  muertos 
por  medio  de  ciertos  ritos  y  ceremonias  fúnebres  no  po- 
dríamos hacerlo  de  un  modo  decoroso  suponiendo  que 
nuestros  antepasados  se  hallaban  colocados  más  bajos 
que  nosotros  en  la  escala  social..  Por  lo  demás,  con- 
vengo en  que  nuestras  costumbres  son  muy  diversas  de 
las  de  Europa,  pero  tienen  su  razón  de  ser.  La  vida  no 
es  tan  mala  allá  como  aquí  se  supone.  No  diré  que  exis- 
ten los  refinamientos  de  las  naciones  occidentales,  pero 
vivimos  mejor  y  con  más  comodidades  que  gozaban  los 
europeos  hace  cien  años.  El  Imperio,  con  ser  tan  vasto, 
se  halla  cruzado  de  un  cabo  a  otro  por  magníficas  carre- 
teras y  lo  surcan  un  número  considerable  de  canales 
que  ponen  en  comunicación  los  dos  grandes  ríos  que  lo 
atraviesan,  el  río  Amarillo  y  el  río  Azul.  Todo  nuestro 
país  está  cultivado  como  un  jardín  y  su  población  en  el 
centro  es  más  densa  que  la  de  Bélgica.,. 

— La  China  es  un  país  bárbaro  donde  se  asesina  a  ios 
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cristianos  y  se  martiriza  a  los  misioneros— profirió  de 
mal  talante  el  General. 

—  «El  malvado  que  persigue  a  un  hombre  de  bien  es 
semejante  al  insensato  que  escupe  al  cielo»,  dice  el  Buda 
en  sus  enseñanzas.  Los  chinos  se  guardarían  de  contris- 
tar el  corazón  de  los  cristianos  que  son  hombres  de 
bien,  si  para  ello  no  hubiera  un  motivo  poderoso.  Pero 
es  menester  que  la  verdad  sea  separada  del  error.  La  re- 
ligión cristiana  ha  gozado  repetidas  veces  de  los  benefi- 
cios celestes  del  gran  Emperador  y  si  ha  sido  persegui- 
da en  ciertas  ocasiones  débese,  más  que  a  otro  motivo, 
a  la  arrogancia  misma  de  los  cristianos,  que  no  han  sa- 
bido mantenerse  en  los  límites  de  la  moderación  y  la  pru- 
dencia. La  China  es  el  país  más  tolerante  de  la  tierra  en 
materia  de  religión.  Un  subdito  chino  puede  ser,  a  su 
capricho,  discípulo  del  Buda,  de  Confucio  o  de  Maho- 
ma.  Si  no  ha  podido  serlo  de  Cristo  alguna  vez  se  debe 
a  que  hemos  sospechado  con  razón  que  los  misioneros 
cristianos  no  venían  al  Oriente  con  un  fin  puramente  re- 
ligioso, sino  que  eran  agentes  de  sus  Gobiernos  para 
introducirse  y  preparar  la  conquista.  ¿No  hemos  visto  a 
los  españoles  en  las  islas  Filipinas,  a  los  holandeses  en 
Java,  a  les  ingleses  en  todas  partes?  Es  natural  que  nos 
defendamos.  Cuando  en  los  comienzos  del  siglo  ante- 
rior el  gran  emperador  Youngtching  proscribió  la  reli- 
gión cristiana  que  su  antecesor  había  permitido,  tres  mi- 
sioneros de  ustedes  fueron  a  suplicarle  que  revocase  el 
edicto.  El  gran  Emperador,  perfectamente  enterado  de 
todo,  les  respondió:  «Yo  he  proscrito  vuestra  religión 
de  mi  Imperio,  porque  he  sabido  que  algunos  de  vos- 
otros querían  aniquilar  nuestras  leyes  y  sembraban  el 
espíritu  de  rebelión  en  los  pueblos.  Vosotros  pretendéis 
que  todos  los  chinos  se  hagan  cristianos,  y  vuestra  reli- 
gión, al  parecer,  así  lo  exige;  pero  si  así  sucediese,  pron- 
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to  seríamos  todos  nosotros  subditos  de  vuestros  reyes. 
Los  cristianos  que  vosotros  hacéis  no  reconocen  más 
autoridad  qae  la  vuestra.  En  tiempo  de  revolución  no 
escucharían  más  que  a  vosotros...  Ya  sé  que  por  ahora 
nada  hay  que  temer,  pero  vendrán  vuestros  barcos  por 
cientos  y  luego  por  miles  y  entonces  todo  se  puede  ea^ 
perar.  Habláis  mucho  de  tolerancia  y  la  pedís  y  la  exi- 
gís, pero  ¿qué  diríais  si  yo  enviase  a  vuestro  país  una 
partida  de  bonzos  y  de  lamas  a  predicar  su  ley?  ¿Cómo 
los  recibiríais  vosotros?» 

— ¡A  puntapiés,  y  con  razón!— exclamó  el  General—, 
[Tendría  gracia  que  viniesen  a  predicarnos  religión  y 
moral  unos  hombres  ignorantes  que  viven  poco  menos 
que  en  el  estado  salvaje,  sin  ferrocarriles,  sin  telégrafos, 
sin  ejército  regular,  sin  Marina  y  que  se  mantienen  con 
algMnos  granos  de  arroz! 

El  Secretario  sonrió  tristemente  y  repuso  con  calma; 

—Es  verdad;  los  hombres  de  Occidente  pueden  glo- 
riarse de  haber  dado  pasos  gigantescos  de  cien  años  a 
esta  parte.  ¿Pero  es  todo  gigantesco  y  digno  de  admira- 
ción en  Europa?  Entre  nosotros  se  inculcan  a  los  niños 
desde  su  más  tierna  edad  las  reglas  de  la  urbanidad  de 
tal  modo,  que  aun  los  rústicos  campesinos  y  los  obreros 
se  tratan  entre  sí  con  un  respeto  y  una  cortesía,  que 
aquí  no  observo  ni  en  las  clases  más  elevadas.  Habéis 
adelantado  mucho  en  el  dominio  de  la  naturaleza  exte- 
rior, pero  la  interior  no  pocas  veces  ha  quedado  intacta. 
Tenéis  mayores  comodidades  que  nosotros,  ¿pero  sois 
más  felices?  En  los  años  que  llevo  en  Europa  observo 
en  la  mayoría  de  las  personas  un  deseo  jamás  satisfecho 
de  algo  más,  un  afán  y  un  ardor  que  turba  su  existencia 
como  si  ésta  fuese  siempre  provisional.  No  se  goza  aquí 
del  presente.  Se  diría  que  todos  tienen  ganas  de  morir. 
Allá  en  nuestro  país  el  segundo  libro  clásico  que  en  las 


AÑOS  DB  JUVBNTQD  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO     193 

escuelas  nos  hacen  estudiar  tiene  un  título  que  en  espa- 
ñol significa  El  invariable  medio.  Este  libro  se  halla  ba- 
sado sobre  el  principio  fundamental  de  que  toda  exage- 
ración es  nociva  para  la  felicidad  y  que  en  el  medio  ar- 
mónico se  halla  la  fuente  del  bien,  de  la  verdad  y  de  la 
belleza.  Tal  principio  parece  desconocido  en  Europa  y 
acaso  por  eso  he  hallado  aquí  más  hombres  desgracia- 
dos que  en  China.  «Tratar  ligeramente  lo  principal— dice 
Confucio— y  seriamente  lo  secundario  es  un  modo  de 
obrar  que  jamás  se  debe  seguir.»  La  gran  superioridad 
que  las  naciones  occidentales  han  adquirido  sobre  nos- 
otros desde  hace  un  siglo  no  consiste  en  otra  cosa,  si 
bien  lo  examináis,  que  en  haber  encontrado  y  haber  uti- 
lizado dos  fuerzas  naturales:  el  vapor  de  agua  y  la  elec- 
tricidad, merced  a  las  cuales  fabricáis  pronto  y  bien  una 
multitud  de  objetos,  os  alumbráis,  os  comunicáis  y  os 
trasladáis  de  un  punto  a  otro.  Este  adelanto  es  pura- 
mente exterior.  Para  ponerse  a  vuestro  nivel  bastan  po- 
cos años.  El  Japón  ha  comenzado  ya  a  marchar  y  antes 
de  mucho  será  tan  civilizado,  en  el  sentido  que  aquí  se 
da  a  la  palabra,  como  vosotros.  Los  chinos,  más  apega- 
dos a  nuestras  costumbres  y  a  nuestros  antiguos  proce- 
dimientos industriales,  nos  mostramos  más  reacios,  pero 
al  cabo  también  copiaremos  vuestra  civilización.  Ten- 
dremos ferrocarriles  y  telégrafos,  navios  de  guerra  y 
máquinas  y  armas  primorosas...  ¿Y  entonces  qué  suce- 
derá? [Ah!  entonces  puede  suceder  que  la  vieja  China 
se  acuerde  de  los  agravios  que  le  habéis  hecho,  de  las 
crueles  humillaciones  por  donde  nos  hacéis  pasar,  de 
vuestros  latrocinios,  de  vuestros  desprecios...  Somos 
cuatrocientos  millones  y  más  disciplinados  que  los  eu- 
ropeos y  tenemos  menos  miedo  a  la  muerte  porque  nos 
educan  en  el  desprecio  de  ella;  somos  sobrios  y  astutos 
y  sufridos... 

13 
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El  Secretario,  que  había  dado  señales  de  agitación  al 
pronunciar  las  últimas  palabras,  se  alzó  del  sofá. 

— jAh,  entonces,  quién  sabe!— continuó—.  Ahora  nos 
dicen  en  las  escuelas  los  maestros:  «Mostraos  sumisos, 
bajad  vuestra  cabeza  hasta  la  tierra,  apretad  vuestro  co- 
razón y  haceos  pequeños.»  Pero  entonces  quizá  alguno 
nos  diga:  «Levantad  la  cabeza  porque  sois  hijos  del 
Cielo,  ensanchad  vuestros  corazones,  haceos  grandes, 
acordaos  de  vuestros  padres...  No  faltará,  no,  quien 
haga  la  señal...  jAh!  entonces  os  gritaremos  como  los 
ministros  inferiores  de  la  justicia  gritan  allá  en  China  a 
los  acusados  cuando  entran  en  la  sala  del  tribunal: 
«¡Temblad!  ¡temblad!  ¡temblad!» 

—¡Socorro!— gritó  la  suegra  de  Pérez  de  Vargas  lan- 
zándose-hacia  la  puerta. 

Su  esposa  y  la  hija  del  General  la  siguieron  presas 
igualmente  de  terror  pánico.  No  tenía  nada  de  extraño. 
La  estatura,  la  fealdad,  la  voz  formidable  y  el  ademán 
airado  del  Secretario  eran  bien  capaces  de  infundir  gri- 
ma a  cualquiera. 

Acudimos  inmediatamente  en  su  auxilio  para  tranqui- 
lizarlas. Los  chinos,  asustados,  se  alzaron  del  asiento.  El 
Secretario,  pálido,  inmóvil  como  una  estatua,  no  sabía 
qué  hacer  ni  decir,  mientras  el  General  se  desternillaba 
de  risa  en  la  butaca  lanzando  nuevas  carcajadas. 

Al  cabo  logramos  sosegar  a  las  señoras  y  las  reduji- 
mos a  que  volvieran  al  salón.  El  desgraciado  Secretario 
comenzó  a  balbucir  excusas,  y  ellas  también.  Todos 
estaban  avergonzados,  pero  muy  particularmente  aquél, 
como  debe  suponerse. 

El  Embajador  dio  al  fin  la  señal  de  partida  y  nuestros 
chinos  se  despidieron  sensiblemente  humillados,  aun- 
que por  su  parte  Pérez  de  Vargas  hizo  los  mayores  es- 
fuerzos por  disipar  su  molestia. 
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IV 
UN  HOMBRE   DEMASIADO   FELIZ 

Cuando  la  adversidad  se  empeña  en  perseguir  a  un 
hombre,  todo  el  mundo  sabe  que  no  ceja  hasta  dar 
buena  cuenta  de  él.  Lo  que  muy  pocos  saben  es  que 
otro  tanto  sucede  cuando  la  dicha  se  propone  favore- 
cerle. 

Este  fué  el  caso  de  mi  amigo  Pérez  de  Vargas. 

Quince  o  veinte  días  después  de  la  singular  aventura 
de  los  chinos,  recibí  de  él  una  tarjeta  anunciándome 
su  partida  para  los  Estados  Unidos,  adonde  le  llevaba 
un  asunto  de  interés.  Este  asunto,  como  pude  enterar- 
me pronto,  era  el  fallecimiento  de  un  tío  de  su  esposa 
que  había  muerto  dejándola  por  única  y  universal  he- 
redera. 

La  herencia  era  colosal,  según  comenzó  a  susurrarse. 
Unos  hablaban  de  doce  millones  de  dólares;  otros  la 
hacían  subir  a  veinte;  y  había  alguno,  puesto  a  dispara- 
tar, que  no  paraba  hasta  los  cuarenta. 

De  todos  modos  se  trataba  de  una  fortuna  verdadera- 
mente fantástica. 

Pocos  meses  después  el  afortunado  Pérez  de  Vargas 
y  su  esposa  arribaban  a  la  bahía  de  Vigo  en  un  sober- 
bio yacfit  que  reunía,  al  decir  del  corresponsal  gallego 
de  un  periódico  de  la  corte,  «la  mayor  suntuosidad  y  las 
más  exquisitas  y  refinadas  comodidades  que  pueden 
verse  en  esta  clase  de  navios». 

En  cuanto  se  trasladó  a  Madrid  comenzó  a  ostentar 
un  lujo  escandaloso.  Porque  el  amigo  Pérez  de  Vargas 
era  por  temperamento  liberal  y  magnífico.  Trenes  a  la 
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Dumont,  fiestas  espléndidas,  palco  en  todos  los  teatros, 
cacerías,  banquetes,  etc.,  etc. 

Los  revisteros  de  salones  sudaban  tinta  describiendo 
tanta  opulencia. 

Fué  en  esta  ocasión  cuando  los  españoles  se  entera- 
ron de  que  Pérez  de  Vargas  era  un  sabio.  Salieron  a  re- 
lucir sus  trabajos  geológicos,  sus  libros,  y  se  hicieron  de 
ellos  hiperbólicos  elogios,  aunque  nadie  los  había  leído 
ni  pensaba  en  leerlos. 

Naturalmente,  la  Academia  de  Ciencias  le  abrió  de 
par  en  par  sus  puertas. 

Tengo  la  satisfacción  de  declarar  que,  en  medio  de 
tanta  grandeza,  no  me  olvidó  por  completo.  Repetidas 
veces  ir.  j  envió  su  tarjeta  invitándome  ora  a  una  garden- 
party,  ora  a  una  comida  o  a  un  baile.  Como  el  brillo  me 
ofusca  y  no  me  agradaba  encontrarme  en  medio  de  tan- 
to y  tanto  personaje,  rehusé  siempre  estas  invitaciones. 
Porque  la  casa  de  Pérez  de  Vargas  fué  durante  aquel 
invierno  el  sitio  de  moda  donde  se  daba  cita  la  sociedad 
más  ilustre  de  Madrid. 

Sin  embargo,  Pérez  de  Vargas  no  estaba  satisfecho  de 
su  casa.  Le  parecía  que  ya  no  cabía  dentro  de  ella.  En 
su  consecuencia,  determinó  edificar  otra  más  amplia,  un 
grandioso  palacio  en  el  ensanche  de  Madrid. 

Por  esta  época  fui  a  visitarle  una  mañana.  Me  dijo  que 
mientras  la  casa  se  construía  pensaba  dedicarse  a  viajar. 
Le  hallé  un  poco  distraído  y  agitado.  No  me  sorpren- 
dió, pues  tantos  millones  eran  bien  capaces  de  marear 
la  cabeza  más  sólida. 

En  efecto,  salió  de  Madrid  pocos  días  después  acom- 
pañado de  su  esposa,  algunos  criados  y  dos  o  tres  pa- 
rásitos que  le  servían  de  secretarios.  En  un  año  no  se 
volvió  a  oír  hablar  de  él.  Viajó  por  Europa  y  una  parte 
del  Asia.  Tuve  conocimiento  de  que  había  estado  en  la 
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India  y  había  cazado  tigres  por  una  fotografía  que  me 
envió  en  traje  de  musulmán  con  uno  de  estos  animali- 
tos  muerto  a  sus  pies. 

Ai  cabo  del  año,  poco  más  o  menos,  se  presentó  de 
nuevo  en  Madrid  cargado  de  objetos  raros  y  preciosos 
y  de  una  colección  de  cuadros  que  desde  luego  se  con- 
sideró por  los  inteligentes  como  la  más  rica  que  un  par- 
ticular poseyera  hasta  entonces  en  España.  Además, 
había  escrito  un  libro  acerca  de  sus  viajes  y  lo  publicó 
inmediatamente,  revelándose  como  un  escritor  ingenio- 
so y  ameno.  Se  hicieron  de  este  libro  dos  ediciones:  una 
de  lujo,  otra  barata,  y  las  dos  se  agotaron  rápidamente. 

Su  palacio  estaba  terminado.  En  alhajarlo  se  tardó 
todavía  algunos  meses,  pero  al  cabo  resultó  una  mara- 
villa de  suntuosidad  y  buen  gusto.  Comenzaron  de  nue- 
vo las  fiestas  y  a  la  primera  de  ellas  asistieron  los  reyes 
en  persona.  No  se  habló  de  otra  cosa  en  Madrid  duran- 
te algunos  días.  Se  dijo  que  sólo  en  flores  se  había  gas- 
tado una  suma  fabulosa.  El  rey  le  concedió  el  título  de 
conde  del  Malojal,  una  finca  que  poseía  no  muy  lejos 
de  Madrid.  Poco  después  fué  elegido  diputado  por  un 
distrito  de  la  provincia  de  Sevilla. 

Yo  no  asistía  a  sus  famosos  saraos,  como  he  dicho, 
pero  una  que  otra  vez  iba  a  sorprenderle  por  la  maña- 
na. Hallábale  siempre  cordial  y  afectuoso,  charlábamos 
placenteramente  y  recordaba  con  entusiasmo  los  buenos 
tiempos  en  que  repasando  nuestras  asignaturas  nos  que- 
dábamos dormidos  de  bruces  sobre  la  mesa,  aunque 
para  evitarlo  habíamos  ingerido  unas  cuantas  tazas  de 
café  puro.  Yo  no  podía  menos  de  sonreír  oyéndole  ca- 
lificar de  buenos  aquellos  tiempos.  ¡Como  si  los  que 
ahora  atravesaba  fuesen  malos! 

No  obstante,  su  rostro  no  dejaba  traslucir  tanta  pros- 
peridad como  en  poco  tiempo  se  había  amontonado  so- 
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bre  su  vida.  Si  he  de  decir  la  verdad,  le  hallaba  más 
grave  y  un  poco  distraído  y  fatigado.  Se  me  ocurrió  que 
podría  experimentar  algún  desabrimiento  en  el  seno  de 
su  familia;  pero  muy  pronto  deseché  tal  idea.  No  tenía 
hijos  y  su  encantadora  esposa  estaba  profundamente 
enamorada  de  él.  Lisonjeado  por  grandes  y  pequeños, 
rodeado  de  un  respeto  sincero,  no  sólo  a  causa  de  sus 
inmensas  riquezas,  sino  igualmente  por  su  reputación 
de  sabio.  Nada,  pues,  le  faltaba.  Por  fin,  leí  en  los  pe- 
riódicos que  el  rey  le  había  hecho  merced  de  la  gran- 
deza de  España  añadida  a  su  título  de  conde. 

Al  día  siguiente  recibí  de  su  puño  y  letra  el  siguiente 
billetito: 

«Querido  Ángel:  ¿Quieres  venir  a  comer  mañana  con- 
migo para  celebrar  la  flamante  grandeza?  Se  trata  de  una 
comida  íntima.  Sólo  unos  cuantos  viejos  amigos  como 
tú.  Ninguna  señora  más  que  la  de  la  casa.  Traje  de  calle. 
A  las  ocho.  Creo  que  esta  vez  no  rehusarás.— Afar//n.» 

Claro  está  que  no  podía  rehusar.  Aunque  receloso 
siempre,  y  si  he  de  confesar  la  verdad  un  poco  cohibi- 
do, entré  en  su  palacio  a  las  ocho  en  punto.  Un  criado 
con  librea  y  calzón  corto  me  condujo  hasta  un  salón 
donde  ya  estaban  reunidos  con  los  dueños  de  la  casa 
los  quince  o  veinte  invitados. 

En  efecto,  Pérez  de  Vargas  no  me  había  engañado. 
Ninguno  vestía  traje  de  etiqueta  y  por  lo  que  pude  en- 
tender la  mayoría  de  ellos  eran  oficiales  del  ejército.  Pé- 
rez de  Vargas  hacía  ya  tiempo  que  había  pedido  la 
licencia  absoluta,  pero  no  dejaba  de  considerarse  como 
militar  y  mantenía  las  mismas  relaciones  de  afectuoso 
compañerismo  con  los  jefes  y  oficiales  de  su  tiempo. 
Nos  dijo  riendo  que  había  tenido  particular  empeño  en 
invitar  solamente  a  aquellos  amigos  a  quienes  tuteaba. 
A  más  de  estos  militares  había  algunos  paisanos  como 
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yo,  un  escultor  famoso,  un  abogado,  dos  catedráticos  y 
un  agente  de  Bolsa. 

Mi  amigo  Martín  parecía  hallarse  extremadamente 
alegre.  No  obstante,  como  hacía  ya  más  de  dos  meses 
que  no  le  había  visto,  me  sorprendió  su  palidez  y  el 
círculo  oscuro  que  rodeaba  sus  ojos.  No  quise  pre- 
guntarle si  había  estado  enfermo  por  no  alarmarle  en 
caso  negativo,  pero  no  dejé  de  sospecharlo. 

Después  de  un  corto  rato  de  conversación,  pasamos 
al  comedor.  La  hermosa  señora  de  Pérez  de  Vargas,  que 
vestía  con  elegancia,  aunque  sin  ostentar  joya  alguna, 
tuvo  la  amabilidad  de  sentarme  a  su  izquierda.  Desde 
el  comienzo  reinó  la  mayor  alegría  y  cordialidad.  Con- 
tra lo  que  esperaba,  me  hallé  completamente  libre  y  a 
mi  gusto.  Todos  aquellos  señores  eran  personas  senci- 
llas y  de  buen  temple.  Se  comió,  se  bebió  y  se  rió  como 
en  un  festín  de  Homero. 

He  oído  afirmar  más  de  una  vez  que  no  hay  fiesta  es- 
pañola donde  al  final  no  aparezca  una  guitarra.  Es  una 
especie  grosera  y  calumniosa.  Podrá  ser  esto  cierto  en 
Andalucía,  pero  en  el  resto  de  España  nadie  que  estime 
la  verdad  osará  sostenerlo. 

Lo  único  que  surge  indefectiblemente  en  toda  la  pen- 
ínsula ibérica  es  un  orador.  Entiéndase  como  cantidad 
mínima. 

El  que  nos  tocó  en  suerte  en  la  ocasión  presente  fué 
un  comandante  de  caballería  original  de  Badajoz.  Era 
un  hombre  risueño  y  feliz.  Parecía  gozar  con  todas  las 
cosas  de  este  mundo,  pero  muy  particularmente  con  sus 
propias  ideas,  a  juzgar  por  la  satisfacción  con  que  las 
dejaba  fluir  de  sus  labios.  Su  palabra  era  pintoresca, 
pero  tan  débil  de  complexión  que  necesitaba  apoyarse 
a  cada  instante  en  la  muletilla  *  ¿estamos,  señores?  > 
para  no  caer. 
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Otros  oradores  he  conocido  que  se  apoyaban,  no  en 
una,  sino  en  dos  muletas  y,  no  obstante,  así  cojeando 
han  llegado  hasta  el  banco  azul. 

Después  de  dirigir  algunos  requiebros  subidos  de 
color  a  la  señora  de  la  casa,  que  tomó  el  partido  de  ru- 
borizarse por  no  verse  en  el  caso  de  tirarle  un  tenedor 
a  la  cabeza,  vino  a  explicarnos  cómo  nuestro  amigo  Pé- 
rez de  Vargas  era  un  barbián  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra,  pariente  cercano  de  María  Santísima,  que  don- 
de ponía  el  ojo  ponía  la  bala.  Por  lo  tanto,  él  no  se  sor- 
prendería demasiado  de  que  un  día  tuviese  el  capricho 
de  encajarse  una  mitra  en  la  cabeza,  a  pesar  de  hallarse 
casado,  y  obtuviera  con  aplauso  de  todos  el  arzobispa- 
do de  Toledo.  Después  de  este  vaticinio  bárbaro  y  teme- 
rario se  sentó  riendo  y  todos  los  demás  por  complacer- 
le hicimos  coro  a  sus  carcajadas. 

Otros  dos  oradores,  el  uno  militar,  el  otro  paisano, 
que  le  siguieron  en  el  uso  de  la  palabra,  se  expresaron 
en  el  mismo  sentido.  Que  si  la  suerte,  que  si  el  destino, 
que  si  la  estrella,  etc.,  etc. 

Pérez  de  Vargas,  que  había  escuchado  sus  discursos 
con  ostensible  displicencia  y  aun  pudiera  decir  mal  hu- 
mor, se  levantó  por  fin  a  hablar. 

«En  efecto,  mis  queridos  amigos,  la  felicidad  ha 
tomado  la  resolución  de  perseguirme  con  verdadero 
encarnizamiento.  Sobre  muy  pocos  hombres  en  este 
mundo  habrán  llovido  tantas  prosperidades  en  menos 
tiempo  como  sobre  mí.  Vosotros  conocéis  muchas  de 
ellas,  pero  no  todas,  y  acaso  las  que  no  conocéis — aña- 
dió dirigiendo  una  mirada  a  su  esposa— sean  las  más 
dulces  y  penetrantes.  A  la  hora  presente  disfruto  una 
reputación  de  sabio  superior  a  mis  méritos  y  que  no 
había  soñado  alcanzar.  Menos  aún  había  pensado  en 
obtener  la  gloria  literaria  y  por  un  azar,  incomprensible 
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también,  me  la  ha  otorgado  generosamente  el  público. 
Una  fortuna  cuantiosa  me  coloca  en  situación  de  satis- 
facer, no  sólo  mis  deseos  sino  hasta  mis  caprichos  más 
fantásticos.  Me  han  gustado  las  obras  de  arte  y  poseo  la 
más  notable  colección  de  cuadros  y  objetos  preciosos 
que  un  particular  puede  adquirir  en  España.  Quise  via- 
jar y  he  recorrido  el  mundo  en  un  barco  propio  y  con 
todas  las  comodidades  apetecibles.  Soy  aficionado  a  los 
libros  y  mi  biblioteca  cuenta  hoy  más  de  veinte  mil  vo- 
lúmenes. Me  han  apasionado  los  caballos  y  sabéis  que 
no  hay  nadie  en  Madrid  que  los  posea  mejores.  Me  se- 
duce la  caza  y  he  tenido  la  suerte  de  cazar  osos  en  Rusia 
y  tigres  en  la  India.  Gozo  de  una  perfecta  salud,  soy 
conde,  soy  grande  de  España,  soy  académico,  soy 
diputado,  mis  amigos  me  quieren,  los  sabios  me  esti- 
man, el  público  me  respeta,  los  reyes  vienen  a  mi  casa. 
¿No  es  cierto,  queridos  amigos,  que  debe  existir  a  mi 
lado  una  hada  benéfica  y  complaciente  encargada  de 
satisfacer  mis  deseos?  Apenas  nace  uno  en  mi  mente, 
hace  vibrar  su  varita  mágica  y  el  capricho  se  cuaja  en 
el  espacio  y  se  transforma  en  realidad.  Soy  un  Midas 
moderno  que  convierte  en  oro  cuanto  toca  con  sus  ma- 
nos... Soy  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra...  Pues  bien, 
amigos  míos,  soy  al  mismo  tiempo  el  más  desgraciado... 
No  puedo  con  tanta  felicidad...  Estoy  verdaderamente 
abrumado...  iNo  puedo  más!  ¡no  puedo  más!...  ¡no  pue. 
do  más!» 

Con  gran  sorpresa  le  vimos  ponerse  rojo  y  pronun- 
ciar estas  últimas  palabras  con  creciente  exaltación,  casi 
gritando.  Sus  ojos  brillaron  siniestros  y  extraviados  y 
tomando  los  platos  que  tenía  delante  los  estrelló  furio- 
samente contra  el  suelo.  Hecho  lo  cual  se  precipitó  a  la 
puerta  y  salió  del  comedor. 

Puede  cualquiera  imaginarse  la  estupefacción  de  to- 
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dos  nosotros  ante  aquel  arrebato  inaudito.  Hubo  unos 
instantes  de  silencio.  El  comandante  orador  soltó  una 
carcajada. 

—¡Vaya  un  vino  guasón  que  tiene  nuestro  amigo  Pé- 
rez de  Vargas! 

Pero  los  demás  no  reíamos.  Su  esposa  había  salido 
detrás  de  él.  Al  cabo  de  unos  momentos  volvió  con  las 
mejillas  inflamadas  y  los  ojos  enrojecidos  a  decirnos  que 
su  marido  se  hallaba  indispuesto.  En  nombre  suyo  nos 
pedía  encarecidamente  perdón. 

Todos  nos  apresuramos  a  tranquilizarla  no  dando 
importancia  alguna  al  suceso.  Era  el  parecer  unánime 
que  sólo  se  trataba  de  una  exaltación  momentánea  pro- 
ducida por  el  alcohol.  Con  un  poco  de  bromuro  y  algu- 
nas horas  de  reposo  todo  quedaría  disipado. 

Sin  embargo,  yo  salí  tristemente  impresionado  de 
aquella  casa. 


CÓMO  SE  REGENERÓ  MI  AMIGO  PÉREZ  DE  VARGAS 

Por  desgracia,  las  sospechas,  que  yo  había  concebido 
la  noche  en  que  festejamos  la  grandeza  de  España  otor- 
gada a  Pérez  de  Vargas,  se  verificaron. 

No  fué  la  influencia  del  alcohol  la  que  determinó 
aquella  singular  escena,  como  pensaron  unánimemente 
sus  invitados,  sino  la  enfermedad  nerviosa  que  en  él  ve- 
nía incubando  desde  hacía  algún  tiempo.  Fui  al  día  si- 
guiente a  enterarme  de  su  estado,  pero  no  pude  verle. 
Su  esposa  me  envió  una  tarjeta  haciéndome  saber  que, 
según  la  opinión  de  los  médicos,  Martín  sufría  una  neu- 
rastenia aguda  y  que  pensaba  trasladarse  al  campo  por 
una  temporada. 
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Tampoco  creí  por  completo  en  la  neurastenia.  Sin 
duda  existía  una  dolencia  física,  pero  ésta  era  conse- 
cuencia de  una  depresión  moral  que  yo  había  observado 
las  últimas  veces  que  había  tenido  ocasión  de  hablarle. 

Pérez  de  Vargas  era  un  hombre  de  elevada  inteligen- 
cia y  excelente  corazón.  Las  riquezas  y  prosperidades  de 
toda  suerte  acumuladas  sobre  él  en  tan  poco  tiempo  le 
inquietaban,  como  sucede  siempre  que  entra  algo  anor- 
mal en  nuestra  existencia.  Este  sentimiento  de  temor, 
unido  al  hastío,  era  lo  que  había  originado  la  crisis  a  que 
habíamos  asistido.  Tal  fué,  poi  lo  menos,  mi  opinión 
entonces. 

Cuando  regresó  del  campo  fui  a  verle.  Le  hallé  per- 
fectamente tranquilo  y  de  mejor  color,  pero  grave  y  tris- 
te. Había  desaparecido  aquella  alegría  ruidosa  que  le  ca- 
racterizaba, aquel  donaire  y  agudeza  que  siempre  había- 
mos admirado  en  él.  Nada  de  proyectos  magníficos  ni 
de  fiestas  o  cacerías.  Hablamos  de  política  y  literatura. 
Me  pareció  que  en  aquellos  últimos  tiempos  se  había 
dedicado  a  la  lectura  de  filósofos  y  místicos. 

Otras  dos  veces  fui  a  visitarle,  pero  no  le  encontré  o 
no  quiso  recibirme.  Por  lo  tanto  me  abstuve  en  adelante 
de  acercarme  a  su  casa.  Algún  (tiempo  después  tropecé 
casualmente  en  la  calle  con  uno  de  sus  parientes,  a  quien 
conocía,  y  me  dio  de  él  noticias  poco  halagüeñas.  Mar- 
tín había  comenzado  a  ofrecer  señales  de  perturbación 
mental.  No  solamente  había  suspendido  sus  fiestas  y  re- 
cepciones, pero  no  quería  tampoco  asistir  a  los  de  sus 
amigos;  se  negaba  igualmente  a  hacer  visitas;  había  cor- 
tado toda  comunicación  con  el  mundo  aristocrático  don- 
de antes  tanto  figuraba;  redujo  sus  gastos  personales  de 
un  modo  repugnante,  no  por  avaricia,  si  no  por  ciertas 
ideas  extravagantes  que  repentinamente  le  habían  aco- 
metido: pasaba  la  vida  leyendo  y  sólo  salía  por  la  noche. 
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Todo  aquello,  en  verdad,  no  me  parecía  suficiente 
para  calificar  de  perturbado  a  mi  amigo.  El  sujeto  que 
me  comunicaba  las  noticias  era  un  joven  evaporado, 
para  el  cual  huir  del  mundo  y  abstenerse  de  sus  place- 
res poseyendo  gran  fortuna  era  una  monstruosa  locura. 
Sin  embargo,  poco  más  tarde  supe  que  las  extravagan- 
cias de  Pérez  de  Vargas  habían  subido  tanto  de  punto 
que  se  hallaban  ya  vecinas  de  la  demencia  si  no  la  ha- 
bían alcanzado  por  completo. 

Me  dijeron  que  había  hecho  desaparecer  los  muebles 
suntuosos  de  su  habitación  y  los  había  reemplazado  con 
unos  cuantos  miserables  trastos,  sin  cortinas  ni  tapices, 
que  se  alimentaba  de  un  modo  grosero  e  insuficiente, 
que  él  mismo  se  aderezaba  la  comida  y  se  la  servía,  que 
vestía  de  un  modo  indecoroso  hasta  el  punto  de  haberle 
visto  en  las  afueras  de  Madrid  sin  cobarta  y  calzando 
alpargatas,  que  sólo  frecuentaba  el  trato  de  la  plebe  y 
huía  de  sus  amigos. 

Su  pobre  mujer  estaba  aterrada:  pasaba  la  vida  llo- 
rando. Al  cabo,  no  pudiendo  sufrir  más  tiempo  aquel 
ridículo  estado  de  cosas  y  cediendo  a  la  presión  de  sus 
parientes  y  amigos,  consintió  en  que  Martín  fuese  tras- 
ladado a  una  casa  de  salud  fuera  de  España. 

Antes  de  que  tal  resolución  pudiera  tener  efecto,  Pé- 
rez de  Vargas  desapareció  repentinamente  de  su  casa. 

Se  dijo  que  había  dejado  escrita  una  larga  carta  diri- 
gida a  su  esposa;  pero  ésta  no  quiso  comunicarla  con 
nadie.  Quizá  por  virtud  de  tal  carta  se  abstuvo  de  dar 
parte  a  las  autoridades  y  hacerle  buscar  por  medio  de  la 
Policía.  Sin  embargo,  privadamente  realizó  muchas  y 
activas  diligencias,  empleando  varios  agentes,  no  perdo- 
nando medio  alguno  para  averiguar  su  paradero. 

Todo  fué  inútil.  Ninguna  de  sus  pesquisas  dio  resul- 
tado alguno.  En  las  tres  o  cuatro  visitas  que  le  hice  la 
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hallé  siempre  abatidísima,  pero  no  dejó  escapar  palabra 
alguna  que  redundase  en  desprestigio  de  su  marido. 
Aquella  noble  reserva  confirmó  la  opinión  que  de  su  ca- 
rácter tenía  formada. 

Así  transcurrieron  algunos  meses.  Ya  todo  Madrid  se 
había  olvidado  de  tan  extraña  aventura  cuando  he  aquí 
que  recibo  la  noticia  de  que  Pérez  de  Vargas  había  lle- 
gado, o  por  mejor  decir,  le  habían  traído  a  su  casa  gra- 
vemente herido.  Me  personé  inmediatamente  en  ella, 
pero  no  pude  verle.  Me  enteraron  de  que  se  hallaba  un 
poco  aliviado.  Supe  que  sus  heridas  no  eran  de  cuchillo 
ni  de  arma  de  fuego,  sino  la  fractura  de  dos  costillas  y 
grandes  contusiones  en  diferentes  partes  del  cuerpo. 
Más  tarde  averigüé  que  estas  heridas  le  habían  sido 
hechas  en  una  pelea  o  motín  popular,  lo  cual,  como 
puede  comprenderse,  me  causó  viva  sorpresa. 

Traté  de  penetrar  aquel  misterio,  aunque  sin  resulta- 
do. Nadie  sabía  la  verdad:  todo  se  volvía  conjeturas. 

Su  esposa,  a  la  cual  pude  ver  al  cabo,  nada  me  dijo 
respecto  al  particular  ni  yo  osé  hacerle  pregunta  alguna. 
La  encontré  alegrísima:  me  enteró  de  que  Martín  se  halla- 
ba fuera  de  cuidado  y  en  vía  de  rápida  curación;  quizá 
no  se  pasarían  muchos  días  sin  que  pudiera  recibirme. 

No  se  verificó  tal  promesa.  Antes  de  que  pudiera  o 
quisiera  dejarse  ver,  salieron  ambos  esposos  para  el 
Extranjero  y  tardaron  bastantes  meses  en  regresar. 

Bien  comprendí  que  aquel  viaje  inopinado  obedecía 
a  la  vergüenza  y  embarazo  que  le  causaba  a  mi  amigo  el 
presentarse  nuevamente  en  sociedad.  A  su  vuelta  todo 
se  había  olvidado  o  por  lo  menos  afectaba  olvidarse.  Se 
daba  por  sentado  entre  los  amigos  que  el  conde  de  Ma- 
lojal había  padecido  una  neurastenia  grave  de  la  cual  ya, 
felizmente,  estaba  curado. 

Yo  fui  uno  de  los  primeros  en  verle  y  experimenté 
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gran  contento  al  hallarle  como  antes  alegre  y  locuaz:  la 
misma  vena  de  humor  satírico:  idéntico  temperamento 
afectuoso. 

Restableció  su  antiguo  tren  de  vida  lujoso  y  pudo 
vérsele  en  todas  partes  feliz,  generoso  y  espléndido  como 
siempre  lo  había  sido.  Sin  embargo,  aunque  no  dejó  de 
ofrecer  a  la  sociedad  fiestas  memorables,  eran  éstas  más 
raras.  Recibía  con  más  frecuencia  en  su  casa  a  los  sa- 
bios y  literatos  que  a  los  mundanos  y  se  le  vio  interesar- 
se con  verdadera  pasión  por  los  problemas  sociales. 
Habló  en  el  Congreso  diferentes  veces  acerca  de  ellos  y 
siempre  con  lucimiento;  gastó  mucho  dinero  constru- 
yendo escuelas  en  la  provincia  de  la  cual  era  originario, 
dotó  de  material  científico  a  otras,  fundó  algunas  coope- 
rativas y  se  significó  como  ardiente  partidario  de  que  se 
aumentase  el  presupuesto  de  instrucción  pública  aun  a 
expensas  de  otros  servicios  del  Estado. 

En  las  diferentes  visitas  que  le  hice  nunca  aludió  di- 
lecta ni  indirectamente  a  su  enfermedad  ni  a  la  extraíia 
aventura  que  le  había  restituido  a  su  hogar.  Como  pue- 
de concebirse,  yo  me  guardé  también  de  hacerlo. 

Una  tarde  de  primavera  en  que  se  me  ocurrió  dar  un 
paseo  por  la  Casa  de  Campo  tuve  la  buena  suerte  de 
encontrarle  en  una  de  sus  avenidas  más  extraviadas. 
Marchaba  solo  a  pie  y  seguido  de  su  coche.  Pareció  ale. 
grísimo  de  tropezar  conmigo,  me  abrazó  cariñosamente 
y  desde  luego  nos  emparejamos  para  continuar  nuestro 
paseo.  Hablamos  de  asuntos  diferentes  y  yo  le  felicité 
por  el  discurso  que  hacía  algunos  días  había  pronuncia- 
do en  el  Congreso  sobre  la  ley  del  trabajo. 

— No  he  leído  más  que  el  extracto  que  traen  los  pe- 
riódicos, pero  he  oído  hacer  de  él  muchos  elogios.  Todo 
el  mundo  alaba  la  forma  y  el  fondo  y  está  de  acuerdo 
en  estimar  que  un  hombre  de  tu  fortuna  se  interese 


ANOS   DIB   JTTVENTUD   DEL   DOCTOR   ANGÉLICK>  207 

tan  vivamente  por  la  suerte  de  las  clases  trabajadoras. 

No  respondió.  Caminamos  algunos  pasos  en  silencio. 
Al  cabo,  mirando  distraídamente  al  cielo,  dejó  caer  estas 
palabras  con  acento  displicente: 

—Y,  sin  embargo,  yo  no  siento  gran  cariño  por  las 
clases  trabajadoras. 

Levanté  la  cabeza  sorprendido. 

—¿Cómo  es  eso? 

—Sí;  te  confieso  que  me  cuesta  gran  trabajo  vencer  la 
aversión  que  me  inspiran  las  masas... 

Calló  unos  instantes  y  prosiguió  después  en  tono 
amargo: 

—¡Las  masas!  ¡las  masas!...  Para  mí  esta  palabra  es 
sinónimo  de  grosería  y  barbarie.  ¿Por  qué  denominar 
pomposamente  pueblo  a  lo  que  no  es  otra  cosa  que  la 
parte  más  ruin  y  despreciable  de  él?  Los  farmacéuticos 
llaman  «materia  muerta»  a  aquellos  productos  inertes  que 
añaden  a  los  principios  activos  al  confeccionar  sus  pil- 
doras. De  igual  modo  en  nuestra  sociedad  existe  esa  ma- 
teria muerta  que  poco  o  nada  contribuye  a  su  progreso. 

—Pero  las  masas  trabajan  y  gracias  a  ellas  se  ha  lle- 
vado y  se  lleva  a  término  todo  lo  que  existe  en  el  mundo 
civilizado. 

—Ciertamente.  También  trabajan  los  saltos  de  agua, 
el  vapor  y  los  caballos.  A  nadie  se  le  ha  ocurrido,  sin 
embargo,  conceder  valor  espiritual  a  estos  elementos. 
Los  que  trabajan,  en  el  noble  sentido  de  la  palabra,  son 
el  físico,  el  químico,  el  matemático,  el  arquitecto,  el  in- 
geniero, los  que  la  plebe  llama  burgueses.  Estos  son  los 
depositarios  de  la  civilización,  por  lo  menos  en  su  as- 
pecto industrial. 

—Desde  luego,  y  por  eso  no  son  ellos  el  blanco  de 
los  tiros  de  la  clase  obrera,  sino  los  rentistas, 

—Estás  en  un  error;  los  braceros  odian  por  igual  a 
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todo  el  que  no  se  ensucia  las  manos.  Hace  poco  tiempo 
en  Jerez  los  obreros  del  campo  entraron  una  noche  en 
la  ciudad  y  durante  algunas  horas  fueron  dueños  de  ella. 
Tropezaron  en  la  calle  con  un  pobre  joven  que  llevaba 
guantes  y  le  asesinaron  por  ese  delito.  No  hay  justicia  en 
las  masas,  sino  pasión.  Su  odio  a  los  ricos  está  fundado 
en  la  envidia  y  si  prevaleciese  sería  la  ruina  de  la  civili- 
zación. ¿Qué  es  el  género  humano  en  suma?  ¿Una  raza 
de  animales  que  nacen  y  se  agitan  algunos  días  y  se  es- 
fuerzan por  nutrirse  cada  vez  mejor?  En  ese  caso  no  hay 
duda  que  la  civilización  industrial  nos  basta.  Pero  si 
somos  algo  más,  si  no  son  mentiras  nuestras  aspiracio- 
nes espirituales  y  el  fin  de  este  universo  enigmático  es 
adquirir  una  más  amplia  conciencia  de  sí  mismo,  en  ese 
caso  precisa  que  existan  la  ciencia  especulativa  y  las  ar- 
tes bellas,  que  jamás  han  aparecido  en  nuestro  planeta 
sino  acompañadas  de  la  riqueza.  El  arte  exige  que  vivan 
en  nuestro  mundo  algunos  hombres  substraídos  a  la 
necesidad  de  buscarse  el  alimento,  porque  el  arte  en  su 
esencia  no  es  más  que  una  tregua  que  nuestro  cuerpo 
se  impone  para  gozar  del  espectáculo  del  universo.  Si 
no  tuviésemos  tiempo^  como  los  carneros,  a  levantar  la 
cabeza,  seríamos  iguales  a  ellos.  Supongamos  que  nues- 
tra humanidad  se  extinguiese  y  viniera  de  otro  astro  un 
habitante  a  escribir  el  resumen  de  su  historia.  ¿Imaginas 
que  concedería  menos  importancia  a  Atenas  que  a 
Chicago?  Yo  no  creo  que  los  ricos  han  salido  de  la  ca- 
beza de  Brama  y  los  pobres  de  los  pies,  pero  sí  estoy 
seguro  de  que  deben  existir  pobres  y  ricos.  Y,  aunque 
te  parezca  paradójico,  creo  que  deben  existir  hombres 
ociosos.  Los  hombres  ociosos  son  los  que  pueden  culti- 
var libremente  su  espíritu  y  embellecer  su  cuerpo,  ofre- 
ciendo a  nuestras  miradas  un  ideal  humano  hacia  el 
cual  todos  debemos  tender. 
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—  Siento  mucho  no  poder  seguirte  en  ese  caminó- 
le respondí—.  Por  lo  que  entiendo,  opinas  que  la  hu- 
manidad es  un  rebaño  guiado  por  algunos  pastores  que 
benefician  su  carne  y  su  leche  para  nutrirse  y  sus  pieles 
para  vestirse.  La  sociedad  ideal  es  la  de  Atenas,  donde 
sesenta  mil  esclavos  trabajaban  para  ocho  mil  ciudada- 
nos. Yo  creo  que  todos  los  hombres  son  iguales  ante 
Dics  y  ante  la  Naturaleza. 

~Lo  primero  podrá  ser  cierto;  lo  segundo,  no.  La 
Naturaleza  no  hará  jamás  dos  cosas  iguales,  porque 
coincidirían  en  el  espacio  y  el  tiempo;  por  io  tanto,  no 
serían  dos  cosas,  sino  una.  La  teoría  igualitaria  se  apoya 
en  un  absurdo  físico  y  en  otro  metafísico.  Las  facultades 
espirituales  y  corporales  de  cada  hombre  son  y  serán 
siempre  distintas:  la  suma  de  sus  goces  y  sus  dolores  va- 
riará infinitamente.  Si  los  hombres  destinados  a  llevarla 
dejasen  caer  de  sus  manos  la  antorcha  de  la  civilización, 
las  masas  darían  pronto  buena  cuenta  de  ella.  Las  ma- 
sas deben  ser  dirigidas,  educadas,  castigadas  y,  si  hace 
falta,  deben  ser  trituradas  y  fundidas... 

—¡Y  sin  embargo,  querido  Martín,  esas  masas  se  com- 
ponen de  hombres  que  llevan  en  su  pecho  un  alma  es- 
piritual como  tú  y  como  yo! 

—Perfectamente;  pero  las  almas  son  distintas  también 
como  los  cuerpos.  En  la  mayoría  de  los  hombres  no  es 
más  que  un  germen  que  permanece  sofocado  hasta  la 
muerte  por  montañas  de  apetitos  bestiales.  Si  se  des- 
arrolla y  crece,  sea  enhorabuena.  Cuando  a  un  hombre 
le  nacen  las  alas,  yo  me  inclino.  Pero  bajar  la  cabeza 
delante  de  un  montón  de  brutos,  eso  no  lo  haré  jamás... 
Entre  las  cosas  ridiculas  que  ha  traído  consigo  el  siglo 
en  que  vivimos,  una  délas  mayores  es  esa  admiración 
sentimental  hacia  las  clases  obreras,  fomentada  por  filó- 
sofos y  novelistas.  No  hace  mucho  ieía  yo  la  obra  más 
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reciente  de  un  ruso  muy  famoso.  Cuenta  en  ella  que  has- 
tiado de  vivir  en  el  llamado  «gran  mundo»,  donde  no 
había  hallado  más  que  frivolidad  y  concupiscencia;  acer- 
tó a  tropezar  un  día  con  una  cuadrilla  de  segadores  de 
rostros  curtidos  y  manos  callosas.  «¡Este  es  el  verdade- 
ro gran  mundo!»,  exclama  enternecido.  Y  acto  continuo 
se  dispara  contra  las  clases  elegantes  y  se  postra  ante 
aquellos  rudos  trabajadores  del  campo.  Otro  filósofo 
americano,  a  quien  antes  había  leído,  cuenta  parecida- 
mente que  hallándose  en  Viena,  vio  entrar  de  madruga- 
da en  la  ciudad  una  muchedumbre  de  aldeanas  viejas  y 
jóvenes,  todas  curtidas  por  la  intemperie,  llevando  en 
sus  cestas  la  leche,  los  huevos,  las  frutas  y  las  legumbres 
para  la  capital.  Enternecido  también  exclama:  «¡Estos  son 
los  verdaderos  pilares  del  mundo!»  Poco  le  falta  para 
doblar  la  rodilla  y  besar  aquellas  manos  ennegrecidas  y 
deformadas  por  el  trabajo...  Entendámonos,  amigo  mío. 
Todo  esto  es  muy  sentimental,  muy  literario,  pero  no 
tiene  sentido  común.  Concibo  que  esos  rudos  trabaja- 
dores inspiren  compasión  a  todos  los  hombres  buenos 
y  sensibles,  pero  admiración  ¿por  qué?  Sólo  debe  admi- 
rarse lo  que  es  meritorio,  y  sólo  es  meritorio  lo  que  es 
libre.  ¿Por  ventura  esos  segadores  van  a  cortar  las  mie- 
ses  espontáneamente  por  hacer  un  bien  a  sus  semejan- 
tes, y  las  aldeanas  austríacas  llevan  sus  mercancías  a  la 
ciudad  para  que  no  mueran  de  hambre  sus  habitantes? 
No;  trabajan  hostigadas  por  la  necesidad.  Si  no  lo 
hiciesen,  perecerían  inmediatamente.  ¿Qué  mérito  tie- 
ne, pues,  su  trabajo?...  Por  lo  demás,  acércate  un 
poco  a  esos  rudos  obreros,  ponte  en  relación  con 
ellos,  estudia  su  carácter  y  sus  costumbres  y  verás 
cuánto  egoísmo,  cuánta  envidia,  cuánta  crueldad  acom- 
pañan a  su  ignorancia.  Los  novelistas  hoy  idealizan  a 
los  obreros;  ayer  idealizaban  a  los  pastores.  Tan  verdad 
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es  la  virtud  de  los  unos  como  la  belleza  de  los  otros. 

Hablaba  Pérez  de  Vargas  con  exaltación  colérica  que 
me  sorprendió,  pues  le  suponía  muy  distante  de  las  ideas 
reaccionarias  y  autoritarias  que  expresaba.  Calló  unos 
momentos  y  continuamos  en  silencio  nuestro  paseo.  Al 
cabo,  deteniéndose  repentinamente  y  poniéndome  una 
mano  sobre  el  hombro,  me  dijo: 

—Adivino  que  te  hallas  sorprendido  y  tal  vez  contra- 
riado por  lo  que  acabo  de  decirte.  Mis  convicciones,  sin 
embargo,  no  están  fundadas  en  razonamientos  abstrac- 
tos, sino  en  la  observación  y  la  experiencia...  Voy  a  con- 
tarte algo  que  no  he  comunicado  hasta  ahora  a  nadie 
más  que  a  mi  mujer.  Voy  a  contarte  lo  que  me  ha  suce- 
dido en  el  tiempo  en  que  he  estado  loco. 

—¡Hombre,  loco  no! 

—¡Sí,  sí!  loco  de  atar...  Ya  verás...  No  debo  ocultarte 
que  mi  locura  fué  resultado  necesario  de  una  idea  fija 
que  me  acometió  súbitamente  y  que  nada  tiene  de  al- 
truista. Imaginé  que,  habiendo  llovido  sobre  mí  en  tan 
corto  tiempo  tal  número  de  prosperidades,  fatalmente 
había  de  concluir  todo  por  una  gran  catástrofe  para  dar 
satisfacción  a  la  fuerza  encargada  de  equilibrar  el  desti- 
no de  los  hombres.  Yo  creía  entonces  en  el  Destino;  leía 
con  ansiedad  a  los  trágicos  griegos  y  me  parecía  evi- 
dente que  ningún  hombre  puede  ser  feliz  hasta  el  fin  de 
su  vida  sin  hacer  sacrificios  a  las  fatales  euménidas.  Co- 
mencé a  sentir  una  viva  inquietud  que  pronto  se  con- 
virtió en  verdadero  terror.  Vivía  en  un  horrible  estado 
de  agitación  y  vigilancia,  haciéndome  todo  ojos  y  oídos 
para  espiar  los  pasos  de  la  desgracia.  Por  aquel  tiempo 
cayeron  en  mis  manos  algunas  novelas  rusas  que  no 
poco  ayudaron  a  trastornarme.  Tú  las  conoces  y  sabes 
que  se  agita  en  ellas  una  humanidad  inquieta,  dolorida, 
víctima  de  una  sensibilidad  enfermiza. 
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»Como  tal  estado  de  inquietud  se  compadecía  perfec- 
tamente con  el  mío,  pensé  que  tenía  el  mismo  origen:  el 
miedo  y  la  compasión.  Y  así  es  en  efecto.  Pero  el  miedo 
y  la  compasión  en  los  escritores  rusos  procede  de  un 
desequilibrio  social,  no  individual  como  lo  era  el  mío. 
Si  Tolstoi  y  Dostoiesky  hubiesen  nacido  en  un  país  li- 
bre como  Inglaterra,  es  más  que  probable  que  no  verían 
a  las  clases  trabajadoras  al  través  de  un  velo  poético. 

»De  todos  modos  yo  los  vi  así  por  su  causa.  Me  sentí 
acometido  de  un  amor  infinito  por  los  obreros  y  de  un 
desprecio  también  infinito  por  los  ricos.  Como  conse- 
cuencia de  esto  comencé  a  despreciarme  a  mí  mismo. 

>Es  difícil,  como  supondrás,  que  un  hombre  sufra 
largo  tiempo  el  desprecio  de  sí  mismo  sin  que  haga  es- 
fuerzos por  rehabilitarse.  Yo  los  hice  tímidamente  al 
principio  apartándome  de  la  ostentación,  simplificando 
mi  género  de  vida,  reduciendo  mis  necesidades.  Des- 
pués, como  no  me  tranquilizase,  me  entregué  a  unaj 
serie  de  ridiculeces  que  tú  conocerás  en  parte  y  que  no" 
te  cuento  por  menudo  porque  aun  hoy  su  memoria  me 
ruboriza.  Por  la  pendiente  de  la  extravagancia  se  llega 
pronto  a  la  locura.  Yo  estoy  seguro  de  haberme  inter- 
nado en  ella.  ¿Cómo  se  me  ocurrió  la  idea  de  abando- 
nar mi  casa  y  a  mi  pobre  esposa  para  lanzarme  en  bus- 
ca de  aventuras  santificantes?  No  te  lo  puedo  explicar 
porque,  repito,  que  estaba  loco. 

>Heme  aquí,  pues,  una  mañana  disfrazado  de  obrero 
con  mi  blusa  de  dril  azul,  boina  y  alpargatas,  llevando 
al  hombro  un  morralito  con  algunas  groseras  camisas 
y  calzoncillos.  Tomo  el  tren  en  un  coche  de  tercera  y  al 
cabo  de  doscientos  kilómetros,  poco  más  o  menos,  me 
bajo  de  él  y  comienzo  a  caminar  por  los  campos  a  la 
ventura.  No  imagino  que  Don  Quijote  fuese  más  gozo- 
so que  yo  en  su  primera  y  heroica  salida.  Respiraba  a 
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grandes  bocanadas  el  aire  oxigenado  de  la  campiña  y 
con  él  entraba  en  mi  alma  la  paz  y  la  dicha.  Me  creía 
en  el  pináculo  de  la  santidad.  Me  sentía  unido  fraternal- 
mente a  todos  los  pobres  obreros  y  cada  vez  que  trope- 
zaba con  uno  en  mi  camino  me  apetecía  colgarme  a  su 
cuello  y  besarle. 

»Pero  era  necesario  compartir  su  vida  y  sufrimientos. 
Al  efecto  principié  a  ofrecerme  como  trabajador  a  los 
labriegos  que  hallaba  en  el  camino  cultivando  sus  cam- 
pos. Mis  ofertas  no  obtuvieron  éxito  satisfactorio.  Esto 
comenzó  a  enfriar  mi  entusiasmo.  Los  campesinos  me 
miraban  atenta  y  recelosamente  y  bajaban  después  la 
cabeza  gruñendo  un  no  indiferente. 

»A1  fin,  cerca  ya  de  un  pueblo  de  cuyo  nombre,  como 
Cervantes,  no  quisiera  tampoco  acordarme,  tropecé  con 
una  casa  de  señorial  aspecto,  mitad  palacio,  mitad  gran- 
ja. Estaba  rodeada  de  hermosas  huertas  regadas  por  al- 
gunas norias  de  moderna  invención.  Había  también  un 
jardín  con  muchas  y  variadas  flores,  cuadras,  establos, 
cocheras  y  una  gran  calle  de  robles  que  conducía  a  su 
entrada  principal.  La  puerta  enrejada  de  hierro  se  halla- 
ba entreabierta  y  me  colé  por  ella;  pero  antes  de  llegar 
a  la  casa  me  salió  al  encuentro  un  criado,  que  en  la  for- 
ma más  ruda  posible  me  preguntó: 

—¿Dónde  va  usted? 

—Soy  un  jornalero  que  busca  trabajo. 

—¿Y  se  entra  usted  por  las  casas  de  rondón  sin  tirar 
de  la  campana?...  Lo  que  me  parece  usted  un  vagabun- 
do que  intenta  aprovecharse.  ¡Ya  se  está  usted  largando 
de  aquí! 

Y  a  empellones  comenzó  a  empujarme  hacia  la  puerta. 

—No  he  visto  la  campana. 

—Lo  que  usted  no  ve  es  lo  que  no  quiere...  ¡Fuera, 
fuera! 
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—¿Qué  es  eso,  Jaime?  —preguntó  una  voz  que  salía  de 
entre  los  árboles. 

—Un  vagabundo  que  se  ha  colado  aprovechando 
que  la  puerta  no  estaba  cerrada  por  completo. 

Por  una  calle  lateral  apareció  un  caballero  anciano, 
alto,  delgado,  con  los  cabellos  enteramente  blancos  ya. 
Fijó  en  mí  por  un  instante  sus  ojos  y  volviéndose  aira- 
do hacia  el  criado  le  dijo: 

—Sea  quien  sea  este  hombre,  no  se  arroja  a  un  seme- 
jante nuestro  como  a  un  perro.  Ya  te  he  dicho  repeti- 
das veces  que  guardes  más  consideración  a  las  perso- 
nas que  llegan  a  mi  casa. 

—¡Pero,  señor  Marqués,  éste  no  es  una  personal- 
exclamó  el  criado  con  toda  su  alma. 

Su  señor  le  miró  estupefacto;  pasó  por  sus  ojos  un 
relámpago  de  cólera.  Al  fin,  soltando  una  carcajada,  ex- 
clamó: 

—¡Jaime,  por  los  clavos  de  Cristo,  no  seas  tan  animal! 

Y  volviéndose  a  mí  con  expresión  benévola  me  pre- 
*guntó: 

—¿Qué  desea  usted,  buen  hombre? 

— Señor  Marqués— le  respondí  dándole  ya  el  trata- 
miento que  había  oído-  ,  soy  un  pobre  trabajador  que 
desea  colocarse. 

El  Marqués  me  examinó  durante  unos  segundos  y  me 
preguntó  con  la  misma  afabilidad: 

—¿Tiene  usted  algún  oficio? 

—No,  señor;  deseo  trabajar  en  cualquier  cosa,  aun- 
que el  jornal  sea  pequeño  con  tal  de  que  pueda  vivir. 

—¿Tiene  usted  mujer  e  hijos? 

—No,  señor;  soy  solo. 

Quedó  un  momento  pensativo  y  dijo  al  cabo: 

—  Está  bien.  En  este  momento  se  halla  completa  la 
servidumbre  de  esta  casa  y  como  usted  no  es  labrador 
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no  puedo  enviarle  a  las  tierras.  Pero  dentro  de  pocos 
días  se  marcha  al  servicio  militar  el  hijo  del  jardinero  y 
éste  tiene  necesidad  de  un  peón  que  le  ayude.  Si  a  us- 
ted le  conviene  puede  quedarse.  El  jornal  es  pequeño: 
dos  pesetas;  pero  tiene  usted  cuarto  para  dormir;  y 
como  es  usted  solo  y  los  víveres  no  son  aquí  caros,  po- 
drá usted  arreglarse. 

»Acepté  inmediatamente  y  di  comienzo  con  alegría  a 
las  humildes  tareas  que  en  mi  opinión  iban  a  regene- 
rarme, a  darme  la  tranquilidad  de  alma  de  que  me  ha- 
llaba tan  necesitado. 

»El  marqués  de  T...  es  un  rico  propietario  que  habita 
ocho  meses  del  año  en  sus  tierras  y  cuatro  en  Sevilla. 
No  tiene  hijos;  vive  con  su  esposa,  que  es  tan  anciana 
como  él.  Los  dos  viejecitos,  amables,  bondadosos,  se 
adoran  como  si  en  vez  de  cuarenta  años  no  hiciera  más 
que  dos  meses  que  se  hubiesen  casado.  Son  una  repro- 
ducción más  de  Filemón  y  Baucis,  los  hospitalarios  es- 
posos que  recibieron  a  Júpiter  en  su  casa  cuando  todos 
los  habitantes  del  país  le  habían  rechazado^ 

»Yo  no  era  Júpiter;  pero  al  cabo  de  algunos  días  el 
Marqués  reconoció  mi  divinidad.  Una  mañapa  me  lla- 
mó a  su  despacho  y  me  dijo  sonriendo  bondadosa- 
mente: 

— Amigo  Martín,  usted  no  es  lo  que  parece.  Ni  sus 
manos  demasiado  delicadas,  ni  sus  modales  son  los  de 
un  obrero.  Confiésese  usted  conmigo  y  dígame  franca- 
mente cómo  ha  llegado  a  situación  tan  precaria. 

»Yo,  que  tenía  preparada  una  historia  para  cualquier 
evento,  se  la  espeté  sin  vacilar.  Le  conté  cómo  había 
quedado  en  la  miseria  a  consecuencia  de  una  serie  de 
desgracias,  fortuitas  unas,  engendradas  otras  por  mis 
faltas.  Creyó  cuanto  le  dije,  y  desde  entonces  me  guardó 
inusitadas  consideraciones. 
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>Esto  me  acarreó  inmediatamente  la  envidia  y  la  aver- 
sión de  los  demás  sirvientes.  Había  muchos  en  la  casa, 
porque  el  Marqués  tenía  una  gran  labranza.  No  tardé 
en  advertir  que  allí  todo  el  mundo  se  aprovechaba  de 
la  bondad  y  negligencia  de  los  amos. 

»Era  una  cueva  de  ladrones.  El  cochero  se  hacía  rico 
a  costa  de  la  cebada  y  la  paja  de  los  caballos,  compran- 
do el  silencio  del  lacayo  y  del  mozo  de  cuadra  con  fuer- 
tes propinas.  Los  pastores  mataban  las  reses  y  fingían 
que  habían  muerto  de  enfermedad,  vendiéndolas  al  car- 
nicero. El  mozo  de  comedor  escamoteaba  las  botellas 
de  vino  y  las  cedía  a  mitad  de  precio  a  un  tabernero 
del  pueblo.  La  doncella  manchaba  los  vestidos  de  la 
señora  para  que  se  los  regalase.  El  jardinero  vendía  a 
escondidas  grandes  cestas  de  frutas  y  legumbres.  Y 
del  cocinero  huelga  decir  que  se  hallaba  en  conniven- 
cia con  todos  los  abastecedores  de  la  villa. 

»Cualquiera  podría  imaginar  que  aquellos  canallas 
estarían  agradecidos  a  la  generosidad  de  los  marqueses 
y  a  la  consideración  y  afecto  con  que  se  les  trataba. 
Nada  de  eso.  Los  detestaban  cordialmente.  Jamás  los 
llamaban  entre  sí  por  sus  nombres,  sino  por  un  mote 
ridículo.  La  marquesa  era  la  Pelacona,  porque  gastaba 
peluca;  el  marqués,  Bragas  roías,  porque  solían  bajár- 
sele los  pantalones. 

»Como  no  participé  de  aquel  odio  brutal  e  injustifica- 
do, se  me  declaró  inmediatamente  la  guerra;  se  me  su- 
puso un  adulador  que  trataba  de  medrar.  No  puedes 
figurarte  la  serie  de  ruindades  que  ya  desde  un  princi- 
pio tuve  que  sufrir  por  parte  de  aquellos  miserables.  Se 
me  hablaba  con  el  mayor  desprecio;  me  llamaban  en  la 
casa  el  marqués  de  las  alpargatas;  se  me  arrojaba  agua 
sucia  desde  el  balcón;  se  me  engañaba  enviándome  a 
recados  que  nadie  había  ordenado... 
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tAquella  vida  nada  tenía  de  idílica.  Pronto  se  convir- 
tió en  trágica.  Una  tarde  sorprendí  al  jardinero  detrás 
del  muro  de  la  huerta  vendiendo  una  cesta  de  fruta.  En 
el  momento  de  aparecer  yo  la  compradora  le  entregaba 
el  precio.  A  mi  vista  se  turbó  un  poco,  pero  reponién- 
dose instantáneamente  me  dijo  con  forzada  sonrisa: 

-—¡Llegas  a  tiempo,  pillo!  Tienes  buen  olfato.  Toma, 
para  que  bebas  un  trago  a  la  salud  de  esta  buena  mujer. 

Y  me  alargó  una  peseta. 

—  Guárdese  usted  eso,  que  yo  no  quiero  más  dinero 
que  lo  que  he  ganado  honradamente—le  respondí  rojo 
de  cólera. 

>É1  también  se  puso  colorado.  Calló  y  me  dirigió  una 
mirada  de  través;  una  mirada  tan  maligna,  que  la  sentí 
como  una  puñalada. 

•Aquella  tarde  me  enviaron  con  un  recado  a  la  villa. 
Era  ya  cerca  del  anochecer.  Cuando  regresé,  noche  ce- 
rrada. Al  atravesar  por  una  callejuela  entre  paredillas 
guarnecidas  de  zarzamora  me  descerrajaron  un  tiro  que 
no  hizo  blanco.  Me  asusté  mucho,  como  puedes  figu- 
rarte; pero  reflexionando  después  comprendí  que  aque- 
llo no  era  un  asesinato  frustrado,  sino  una  advertencia. 
Me  di  por  enterado,  y  al  día  siguiente  me  presenté  al 
Marqués  solicitando  mi  cuenta  y  despidiéndome.  Es- 
cribió el  vale  para  el  administrador  y  me  lo  entregó  si- 
lenciosamente con  una  sonrisa  burlona  que  me  hizo 
adivinar  lo  que  en  aquel  momento  pensaba  de  mí.  «Este 
es  un  gandul  de  nacimiento—debió  decirse — que  no 
puede  estar  tranquilo  en  parte  alguna  porque  le  duele 
el  trabajo.» 

>No  quise  sacarle  de  su  error:  hubiera  sido  difícil  y 
peligroso.  Salí  de  su  casa  y  tomé  el  tren  para  Sevilla, 
que  no  distaba  muchas  leguas. 

»Como  comprenderás,  aquella  mi  primera  y  heroica 
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salida  me  dejó  tan  malparado  y  mohíno  como  a  Don 
Quijote  la  aventura  de  los  molinos  de  viento.  Sin  em- 
bargo, no  tardé  en  recobrarme.  Estos  miserables  que 
acabo  de  dejar— me  dije  mientras  el  tren  corría  por  los 
campos  de  Andalucía— no  son  obreros,  sino  domésti- 
cos, esto  es,  hombres  a  quienes  la  servidumbre  ha  de- 
gradado; participan  de  la  vileza  del  esclavo.  Los  verda- 
deros obreros  son  hombres  libres  y  por  lo  mismo  dig- 
nos. Entre  ellos  quiero  vivir. 

>Así  que  llegué  a  Sevilla  me  puse  a  buscar  a  estos 
hombres  libres  y  dignos.  Pasando  por  delante  de  una 
casa  en  construcción  vi  a  un  sujeto  que  daba  órdenes  a 
los  albañiles  y  suponiendo  fundadamente  que  era  e* 
director  o  encargado  de  la  obra  me  acerqué  a  él  y  le 
pedí  trabajo.  Inmediatamente  me  lo  otorgó  y  no  sólo  a 
mí,  sino  también  a  otro  pobre  diablo  que  detrás  de  mí 
se  presentó. 

»Me  puse  a  trabajar  como  peón  y  no  tardé  en  obser- 
var que  se  me  recibía  por  parte  de  los  demás  obreros 
con  manifiesta  hostilidad.  Entablé  conversación  con  mi 
nuevo  compañero,  a  quien  hallé  más  benévolo,  y  me  en- 
teró de  que  era  un  desgraciado  con  cinco  hijos  que 
habia  venido  de  su  pueblo  a  Sevilla  bajo  la  promesa  que 
le  hiciera  un  magnate  de  colocarle  como  agente  de 
Orden  público.  La  promesa  se  difería  de  una  semana 
para  otra  y  sus  recursos  habían  terminado.  Para  no  fe- 
necer de  hambre  él  y  sus  hijos  ínterin  se  colocaba, 
vióse  obligado,  aunque  había  sido  sargento  del  ejército, 
a  emplearse  en  un  trabajo  tan  ruin. 

»A1  día  siguiente  vinieron  otros  dos  jornaleros  solici- 
tando trabajo  y  se  lo  concedieron  igualmente.  Al  otro  se 
presentaron  dos  más  y  también  se  quedaron.  Entonces 
observé  señales  de  agitación  en  los  antiguos:  hablaban 
entre  sí  con  ademanes  violentos;  nos  dirigían  miradas 
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iracundas.  Por  último  a  la  hora  de  dejar  el  trabajo,  se 
presentó  una  Comisión  de  ellos  al  encargado  solicitando 
que  se  nos  despidiera  a  los  nuevos  «porque  no  estába- 
mos asociados».  El  director  respondió  cortésmente, 
según  me  enteré  después,  que  a  causa  de  las  muchas 
obras  que  había  en  Sevilla  a  la  sazón  los  peones  asocia- 
dos pretendían  cincuenta  céntimos  más  de  jornal  y  que 
no  estaba  dispuesto  a  someterse  a  esta  exigencia. 

>Transcurrieron  otros  tres  días  y  vi  a  los  antiguos 
obreros  cada  vez  más  desabridos  con  nosotros.  De 
nuevo  se  dirigieron  al  encargado,  esta  vez  en  actitud 
amenazadora,  intimándole  casi  la  orden  de  que  nos  des- 
pidiese inmediatamente.  El  encargado  volvió  a  respon- 
derles con  las  mismas  corteses  razones;  pero  como  no 
bastasen  a  convencerles  terminó  por  encolerizarse  y  de- 
cirles algunas  palabras  ásperas.  La  Comisión  se  retiró 
enfurecida  y  comunicó  la  respuesta  a  sus  compañeros 
que  igualmente  montaron  en  cólera  y  no  se  ocultaron 
ya  para  vociferar  y  amenazar  con  la  huelga. 

>Sin  embargo,  se  presentaron  al  trabajo  en  la  mañana 
siguiente,  y,  con  sorpresa  mía,  aparecieron  risueños, 
charlando  entre  sí  alegremente,  cambiando  algunas  pa- 
labras embozadas  que,  a  no  dudarlo,  iban  contra  nos- 
otros. De  vez  en  cuando  nos  dirigían  miradas  burlonas  y 
se  hacían  guiños  maliciosos.  Nada  bueno  auguraba  esta 
actitud.  En  efecto,  media  hora  después  de  la  entrada  al 
trabajo  y  cuando  circulaba  aún  muy  poca  gente  por  las 
calles,  aparecieron  de  improviso  seis  u  ocho  obreros 
empuñando  formidables  garrotes.  Sin  dar  un  grito  ni 
pronunciar  palabra  se  arrojaron  sobre  nosotros.  Antes 
de  caer  al  suelo  pude  observar  que  los  antiguos  nos  de- 
signaban con  el  dedo  para  que  no  se  equivocasen. 

>Fué  una  verdadera  caza  de  ratones.  Los  que  pudi- 
mos nos  refugiamos  debajo  de  los  andamios,  pero  los 
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antiguos  nos  echaban  ladrillos  encima  como  quien  aplas- 
ta cucarachas.  Cuando  nos  dejaron  medio  muertos  se  re- 
tiraron sin  estorbo  alguno.  Ningún  guardia  se  presentó 
por  allí  hasta  pasado  algún  tiempo.  Nos  recogieron  y 
nos  transportaron  al  hospital.  Yo  llevaba  dos  costillas 
rotas  y  varias  contusiones  de  importancia;  pero  el  pobre 
sargento,  mi  compañero,  iba  moribundo  y  falleció  a  mi 
lado  pocas  horas  después.  En  su  agonía  no  cesaba  de 
murmurar:  <— ¡Pobres  hijos!,  ¡pobres  hijos  míos!»  Me 
volví  hacia  él  y  le  dije:  « — Pierde  cuidado,  si  vivo  yo 
me  encargo  de  tus  hijos.»  «—Gracias,  gracias  por  tu 
buena  voluntad» — murmuró  sonriendo  tristemente.  En 
efecto,  ¿qué  otra  cosa  más  que  buena  voluntad  podía 
ofrecer  un  hombre  tan  desdichado  como  él?  ¡Oh  si  pu- 
diese adivinar  que  sus  niños  estarían  muy  pronto  en 
un  colegio  educados  como  los  hijos  de  los  más  grandes 
señores!...» 

Calió  unos  instantes  Pérez  de  Vargas.  Observé  que  el 
recuerdo  de  esta  triste  aventura  le  había  agitado.  Yo  tam- 
bién estaba  conmovido.  Al  cabo  profirió  sonriendo  con 
amargura: 

—¡Aquellos  hombres  libres,  aquellos  dignos  obreros 
nos  aplastaban  como  animales  inmundos  por  el  delito  de 
ganar  un  pedazo  de  pan  con  el  sudor  de  nuestra  frente!... 

Y  cambiando  bruscamente  de  tono  me  dijo  con  indi- 
ferencia: 

—¿No  te  parece  que  la  tarde  ha  refrescado?  Opino 
que  debemos  meternos  en  el  coche.  Te  dejaré  en  tu  casa. 

—En  mi  casa,  no.  Déjame  en  el  Suizo. 

—Vuelta,  y  para  delante  del  café  Suizo — ordenó  al  la- 
cayo mientras  éste  cerraba  la  portezuela. 

Hablamos  de  cosas  indiferentes.  Sin  embargo,  yo  es- 
taba distraído  y  preocupado.  Al  cabo  no  pude  menos  de 
decirle: 
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—Perdóname  que  insista  sobre  un  asunto  que  debe 
de  ser  para  ti  penoso.  No  me  explico  cómo  después  de 
las  aventuras  que  acabas  de  narrarme  y  que  han  desper- 
tado en  ti  un  justificado  desprecio  hacia  la  clase  jornale- 
ra, te  preocupas  tanto  de  ella.  Es  verdaderamente  admi- 
rable tu  generosidad. 

—Nada  tiene  de  admirable— contestó  riendo—.  Yo 
estoy  persuadido  de  que  Sócrates  tenía  razón  cuando 
afirmaba  que  el  que  obra  mal  no  lo  hace  creyendo  que  es 
mal,  sino  bien,  o  lo  que  es  igual,  que  la  maldad  no  sig- 
nifica otra  cosa  que  falta  de  discernimiento.  Instruir  a 
los  hombres  es  hacerlos  mejores.  Por  eso,  más  que  de 
curar  sus  llagas  físicas  fundando  hospitales  y  asilos,  de- 
dico mis  esfuerzos  como  hombre  público  al  cuidado  de 
las  escuelas  y  cuanto  dinero  puedo  gastar  a  la  creación 
de  centros  de  cultura.  Que  estén  enfermos  y  se  mueran 
es  cosa  secundaria.  Otros  vendrán  a  reemplazarlos. 
Pero  que  siga  imperando  en  el  mundo  el  odio  y  la  bar- 
barie subleva  mi  corazón  y  despierta  mi  actividad.  La 
lucecita  de  bondad  y  de  justicia  que  alumbra  débilmente 
a  nuestra  sociedad  es  lo  único  interesante  de  ella.  ¿Qué 
importan  los  refinamientos  de  nuestras  máquinas  si  el 
corazón  del  maquinista  sigue  siendo  infame?  Llegará  un 
día  en  que  estas  máquinas  servirán  de  garras  y  de  dien- 
tes para  destrozarnos  los  unos  a  los  otros.  El  esfuerzo 
moral,  la  especulación  metafísica,  la  ciencia  teórica,  el 
arte,  la  poesía,  he  aquí  el  fin  verdadero  de  los  efímeros 
mortales.  El  hombre  no  ha  nacido  para  nutrirse,  vestirse 
y  regalar  su  cuerpo,  sino  para  asomar  un  instante  su 
cabeza  en  el  mundo  de  las  ideas. 

— ¿Y  caer  después  en  la  nada? 

—Ningún  ser  puede  caer  en  la  nada,  decía  el  gran 
Spinosa...  Así  lo  creo  yo...  Y  después  de  todo,  ¿qué? 
Más  valen  unos  instantes  de  conciencia  perfecta  que  una 
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eternidad  de  inconsciencia  bestial.  El  amor  y  la  belleza 
pesan  más  en  la  balanza  del  universo  que  el  sueño  eterno 
de  las  fuerzas  físicas. 

—¿Cuál  es  el  criterio  para  admitir  esa  superioridad? 

— No  existe.  Los  criterios  son  fórmulas,  invenciones 
de  nuestro  sistema  cerebral.  Sabemos  que  el  amor  vale 
más  que  el  odio,  que  la  conciencia  es  superior  a  la  in- 
consciencia, como  sabemos  al  despertar  que  ya  no  dor- 
mimos. 

Guardamos  silencio.  El  carruaje  rodaba  ya  por  las 
calles,  que  en  aquella  hora  rebosaban  de  gente  y  ani- 
mación. 

— ¿A  que  no  sabes — me  dijo  repentinamente  ponién- 
dome una  mano  sobre  la  rodilla— qué  es  lo  que  yo  bus- 
co ocupándome  tanto  de  la  instrucción  popular? 

—Si  no  me  lo  dices,.. 

— Pues  busco  un  hombre.  Estoy  convencido,  como 
te  he  dicho,  de  que  las  masas  son  despreciables.  Los 
hombres,  en  su  inmensa  mayoría,  casi  en  su  totalidad, 
viven  y  mueren  en  la  abyección  intelectual,  sin  pisar  el 
umbral  de  la  conciencia.  Inclinados  siempre  hacia  la 
tierra,  como  decía  Platón,  al  igual  de  los  animales,  los 
ojos  fijos  en  el  pasto,  se  entregan  brutalmente  a  los  pla- 
ceres sensuales.  Pero  entre  estos  hombres  aparentes 
puede  surgir  uno  verdadero,  un  Sócrates,  un  Spinosa, 
un  Shakespeare,  un  Cervantes.  Es  lo  que  yo  busco. 
Quiero  decir  que  la  instrucción  en  general  sirve  de 
poco.  El  que  nace  majadero,  morirá  majadero  aunque 
los  más  hábiles  maestros  del  mundo  se  concierten  para 
educarle.  Por  muchos  granos  que  arrojes  a  la  tierra  si 
ésta  es  estéril  no  fructificarán.  Observa  cómo  los  juicios 
de  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  no  tienen  valor 
alguno.  Pero  la  simiente  puede  caer  por  azar  en  buen 
terreno  y  entonces  surge  en  nuestro  planeta  el  verdade- 


AÑOS    DE   JUVBNTÜO   D15L    DOCTOR   ANOÉI.IOO  223 


ro  hombre,  el  hombre  simbólico.  Yo  daría  por  bien 
empleados  todos  mis  esfuerzos  y  mi  dinero  si  al  cabo 
consiguiera  que  se  produzca  en  el  mundo  un  hombre 
original. 

No  hay  duda  que  mi  amigo  Pérez  de  Vargas  lo  era. 
Con  ingenio  y  elocuencia  siguió  desenvolviendo  su 
tesis  paradójica  hasta  que  el  coche  se  detuvo  delante  del 
café  Suizo.  Me  bajé,  y  apretándole  la  mano  me  despedí 
de  él. 

—Muchas  gracias,  Martín.  Casi  de  acuerdo  contigo. 

—¿Nada  más  que  casi?— me  preguntó  riendo. 

—Nada  más  que  casi. 


VI 

ÚLTIMAS   OPINIONES   DE   UN   SABIO 

Un  día  en  la  Redacción  me  dijeron  que  Pasaron  se 
hallaba  seriamente  enfermo. 

¿Qué  es  lo  que  tiene? — pregunté. 

— Se  trata,  al  parecer,  de  algo  grave.  Se  dice  que  está 
afectado  de  una  tuberculosis  pulmonar.  Hace  ya  dos 
meses  que  no  asiste  a  cátedra  ni  sale  de  casa. 

Esta  noticia  me  impresionó  dolorosamente.  Si  mi  ca- 
riño hacia  este  amigo  no  era  apasionado,  la  estimación 
que  le  guardaba  era  profunda.  Nuestra  amistad  era  a  la 
sazón  lo  que  siempre  había  sido,  cordial  y  familiar  aun- 
que sin  gran  calor.  Le  veía  de  tarde  en  tarde  porque 
girábamos  en  órbitas  distintas,  pero  cuando  nos  encon- 
trábamos departíamos  un  rato  alegremente.  Recordába- 
mos los  buenos  tiempos  de  nuestra  convivencia  en  la 
casa  de  la  calle  de  Carretas.  Yo  me  abstenía,  sin  em- 
bargo, de  aludir  a  las  lindas  bordadoras,  nuestras  veci- 
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nitas,  a  las  cuales,  por  otra  parte,  había  perdido  de 
vista  hacía  largo  tiempo.  Me  enviaba  con  amable  dedi- 
catoria sus  libros  y  yo  le  pagaba  citando  su  nombre 
siempre  que  hallaba  ocasión,  y  hasta  cuando  no  la  ha- 
llaba, en  el  periódico  acompañado  de  los  epítetos  más 
lisonjeros. 

Resolví  visitarle  para  enterarme  de  la  verdad  de  su 
estado.  Habitaba  en  un  piso  primero  bastante  espacioso, 
pero  tétrico,  de  una  casa  situada  en  una  calle  estrecha 
del  viejo  Madrid. 

El  criado  que  me  abrió  la  puerta  no  puso  dificultad 
para  introducirme  cerca  de  su  amo.  Me  condujo  al  tra- 
vés de  algunos  oscuros  corredores  tapizados  por  ambos 
lados  de  libros,  y  entré  en  una  gran  sala  tan  pobre  y 
sórdidamente  alhajada  que  quedé  maravillado.  El  suelo 
vestido  de  estera  de  cordelillo,  los  balcones  provistos 
de  visillos  descabalados,  los  unos  cortos,  los  otros  lar- 
gos, un  sofá,  dos  sillones  y  algunas  sillas,  forrado  todo 
de  rica  tela  tan  deteriorada  por  el  polvo  que  apenas  se 
reconocía  su  color.  Las  paredes  cubiertas  casi  entera- 
mente de  libros  colocados  en  altos  armarios  de  pino 
barnizados  de  negro.  Pero  sobre  todo  lo  que  impresio- 
naba más  desagradablemente  era  la  suciedad  y  aban- 
dono que  se  advertía  en  aquella  estancia,  lo  mismo  que 
en  los  pasillos  que  había  atravesado. 

Pasaron  había  heredado  a  sus  padres,  que  en  su  pro- 
vincia pasaban  por  ricos.  Unido  su  patrimonio  al  suel- 
do de  catedrático  y  al  dinero  que  le  producían  sus  libros, 
debiera  proporcionarle  recursos  para  vivir  con  holgura 
si  no  con  lujo.  ¿Por  qué  tal  ausencia  de  elegancia  y  aun 
de  decoro  en  su  casa?  Algunos  lo  achacarían  a  tacañe- 
ría. Yo  pensé  más  bien  que  aquella  deficiencia  era  hija 
del  exclusivismo  que  había  reinado  siempre  en  su  espí- 
ritu. Este  hombre  no  veía  en  el  mundo  otra  cosa  más 


AÑOS   DB  JÜVKNTUD  DBL  DOCJTOR  AN6ÉIJCÜ  225 

que  libros.  Muebles  elegantes  y  tapices  y  cortinas,  ador* 
nos  bonitos,  esmero,  limpieza,  comodidad,  todo  esto 
crá  para  él  tan  indiferente  que  apenas  si  se  daba  cuenta 
de  que  tales  cosas  existían  en  el  mundo. 

El  gabinete,  donde  el  criado  me  hizo  entrar  después 
de  haberme  anunciado,  no  ofrecía  mejor  aspecto  que  la 
sala.  Libros,  muchos  libros,  sillas  deterioradas,  igual 
estera  de  cordelillo,  mesa  de  pino  barnizado  llena  de 
papeles.  Allá  en  el  fondo  de  la  alcoba  un  sencillo  catre 
de  hierro  y  sobre  él  colgado  un  crucifijo.  Parecía  la 
celda  de  un  monje. 

Pasaron  estaba  sentado  en  un  sillón  y  departía  con 
un  conocido  catedrático  y  académico  que  se  despidió 
cuando  yo  entré.  En  su  rostro  la  enfermedad  traidora 
que  le  minaba  aparecía  ya  de  un  modo  bien  ostensible. 
Nos  apretamos  las  manos  y  yo  observé  en  la  suya  un 
calor  de  mal  agüero. 

— Me  han  dicho  que  estabas  un  poco  delicado  de  sa- 
lud, que  no  sales  de  casa  desde  hace  ya  algún  tiempo 
y  he  querido  hacerte  compañía  unos  instantes.  ¿Qué  es 
lo  que  tienes? 

—Lo  bastante,  querido  Jiménez,  para  dejar  este  mun- 
do a  toda  prisa— me  respondió  sonriendo  tristemente, 

—¡Qué  idea!  Veo  que  estás  lleno  de  aprensión. 

—No  es  aprensión;  es  una  verdad  evidente.  Y  lo  peor 
del  caso  es  que  no  muero  tranquila  y  valerosamente 
como  un  sabio  sino  como  un  pusilánime  ignorante.  Sí; 
te  confieso  que  me  aterra,  que  me  desespera  dejar  esta 
vida  a  los  treinta  y  dos  años,  cuando  aun  no  he  tenido 
tiempo  a  gustarla  ni  a  disgustarme  de  ella. 

Hablaba  con  voz  tan  apagada  y  triste  que  me  sentí 
conmovido.  Hice  un  esfuerzo  sobre  mí  mismo  y  le  res- 
pondí procurando  dar  a  mis  palabras  una  entonación 
alegroí 
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—Deja  esas  imaginaciones  lúgubres,  hijas  de  una  pa- 
sajera depresión  nerviosa.  Tú  no  padeces  más  que  un 
catarro  que  desaparecerá  en  cuanto  cambie  este  endia- 
blado tiempo.  Aun  tienes  que  leer  y  escribir  muchos 
libros. 

—¡Sí;  libros,  libros...  siempre  librosl— murmuró  en 
un  tono  fatigado  y  desdeñoso  que  me  sorprendió. 

—Supongo  que  en  este  confinamiento  temporal  que 
sufres  serán  tus  mejores  amigos. 

—¡Los  aborrezco! 

Yo  me  reí. 

—•Eso  decía  Herder  en  los  últimos  años  de  su  vida,  y 
un  amigo  que  lo  supo  replicaba:  «~¡Y  sin  embargo,  qué 
hermosos  libros  escribeU— Lo  mismo  digo  yo  ahora 
de  ti. 

Pasaron  hizo  una  mueca  de  desdén. 

—Hace  cuatro  meses  que  no  abro  uno  solo  por  pres- 
cripción facultativa.  Y  en  estos  cuatro  meses  he  medita- 
do más  que  en  todos  los  años  de  mi  vida.  Ocupado  en 
fisgar  lo  que  pasaba  en  el  cerebro  de  los  demás  no  he 
tenido  tiempo  a  pensar  en  el  mío,  como  un  hombre  de- 
dicado toda  su  vida  a  recorrer  palacios  suntuosos  sin 
descansar  jamás  en  su  propio  y  modesto  hogar.  A  los 
libros  he  sacrificado  no  sólo  mi  propio  pensamiento, 
sino  lo  que  es  peor,  los  alegres  días  de  mi  juventud  y 
por  fin  mi  vida  entera  puesto  que  me  muero.  ¿Merecen 
este  sacrificio?  No;  el  hombre  no  es  un  cerebro  sola- 
mente. Tiene  un  cuerpo  que  le  pide  a  gritos  la  felicidad, 
ejercicio,  aire  puro,  alimentos  sabrosos,  vinos  que  forti- 
fican y  alegran,  el  aroma  de  las  flores,  la  caricia  de  las 
aguas  transparentes:  tiene  un  alma  que  se  nutre  de  amor 
como  el  cuerpo  de  oxígeno,  que  desea  abrirse  como  una 
flor  al  rayo  de  una  dulce  pasión,  que  nos  pide  la  ternu- 
ra de  la  familia,  los  encantos  infantiles,  el  abandono  de 
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una  amistad  generosa,  que  quiere,  en  suma,  sentirse  vi- 
vir. ¿Hay  algo  más  horrible  que  no  sentir  su  alma? 

—Sin  embargo.  Pasaron,  los  filósofos  afirman  que  la 
inteligencia  pura  es  quien  nos  proporciona  placeres  sin 
mezcla  de  daño.  Así  que  interviene  el  sentimiento  o  la 
voluntad,  con  sus  mezquinas  aspiraciones,  comienza 
para  nosotros  la  era  de  los  enojos,  nos  sentimos  arras- 
trados a  la  región  de  la  desgracia,  de  la  agitación  y  el 
hastío. 

— ¡Falso!  La  inteligencia  por  sí  sola  no  nos  propor- 
ciona placer  ni  pena;  es  un  frío  contemplador  del  uni- 
verso. Para  que  exista  uno  u  otro  es  necesario  que  se 
mezcle  de  algún  modo  la  emoción  a  ella.'  Kepler  saltó 
de  gozo  al  descubrir  la  forma  elíptica  de  la  órbita  de  los 
planetas;  pero  no  fué  el  descubrimiento  en  sí  mismo  lo 
que  le  infundió  alegría,  sino  el  orgullo  de  ser  el  prime- 
ro entre  los  mortales  que  lo  había  averiguado.  Arrán- 
cale esa  satisfacción  de  amor  propio  y  hubiera  contem- 
plado la  órbita  de  Marte  con  la  misma  frialdad  que  tú 
contemplas  la  forma  elíptica  de  un  macizo  de  flores  en 
el  Retiro...  Repaso  mi  vida  en  estas  largas  horas  de  ocio, 
y  me  persuado  de  que  mis  goces,  descubriendo  noticias 
sepultadas  en  los  archivos  o  adquiriendo  libros  raros, 
semejan  bastante  a  los  de  los  coleccionadores  de  sellos 
o  porcelanas. 

—No,  José  Luis;  el  pesimismo  que  aporta  siempre 
j  consigo  la  enfermedad  no  te  deja  ver  claro.  Tú  no  eres 
I  un  coleccionador  de  sellos;  eres  un  hombre  glorioso 
j  que  honra  a  nuestra  nación. 

— ¡La  gloria,  la  gloria!— -repitió  con  dejo  amargo—. 
Flatus  vocisl  La  gloria  es  una  palabrilla  que  deja  esca- 
par un  hombre  descuidadamente  en  la  conversación  y 
que  el  interlocutor  recoge  con  más  ligereza  aún;  es  un 
adjetivo  que  la  Prensa  arroja  a  la  publicidad  entre  otros 
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millones  de  adjetivos.  ¿Hay  algún  hombre  sensato  que 
cifre  en  ello  la  alegría  de  su  vidí?  Pero  aun  suponiendo 
que  fuese  real  y  no  vana  esta  alegría,  para  sentirla  es  ne- 
cesario vivir.  Después  que  me  hayan  cerrado  en  el  sepul- 
cro, todas  las  trompetas  de  la  fama  sonando  a  un  tiem- 
po, no  lograrán  hacer  vibrar  una  parte  mínima  de  mi  ser. 
Además,  si  existe  la  gloria  y  si  vale  algo  debe  estar  reser- 
vada a  los  que  hayan  pensado  algo  por  sí  mismos,  no  a 
los  que  como  yo  han  pasado  el  tiempo  estudiando  lo  que 
pensaron  los  demás.  Concibo  que  un  poeta  o  un  filó- 
sofo sienta  cierta  satisfacción  durante  su  vida  imaginan- 
do que  sus  ideas  o  sus  imágenes  despierten  en  las  futuras 
generaciones  admiración  y  deleite,  aunque  el  tiempo  que 
esto  dure  siempre  será  muy  limitado;  pero  es  altamente 
ridículo  que  un  crítico  como  yo  sueñe  con  la  gloria. 

—•Acaso  tengas  razón  en  lo  que  opinas  de  la  gloria. 
Acaso  no  sea  en  el  fondo  otra  cosa  que  una  de  las  infi- 
nitas manifestaciones  de  la  infinita  vanidad  humana. 
Pero  hay  algo,  querido  Pasaron,  qu2  está  por  encima  de 
la  gloria  y  es  la  satisfacción  que  experimenta  un  hombre 
honrado  cumpliendo  con  su  deber  en  este  mundo. 

—Esa  misma  satisfacción  la  puede  sentir  un  carretero 
sin  necesidad  de  estropearse  el  estómago  y  los  pulmo- 
nes. Si  yo  he  cumplido  con  mi  deber  no  hay  más  reme- 
dio que  confesar  que  lo  he  hecho  con  poca  prudencia. 
¿Qué  opinarías  de  un  piloto  a  quien  se  confía  una  má- 
quina y  que  al  poco  tiempo  la  devuelve  estropeada,  con 
los  resortes  gastados  y  algunas  piezas  rotas?  Dirías  que 
era  un  mal  mecánico,  pues  toda  máquina  debe  produ- 
cir el  máximum  de  su  rendimiento  y  para  ello  es  menes- 
ter manejaria  con  cuidado,  haceria  trabajar  con  las  de- 
bidas precauciones.  Pues  eso  mismo  he  sido  yo.  Un  de- 
plorable piloto.  No  he  cuidado  para  nada  de  mi  pobre 
cuerpo;  le  he  tenido  años  enteros  en  una  quietud  ener- 
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vante,  respirando  el  polvo  de  los  archivos  en  vez  del 
aire  puro  de  los  campos,  no  lo  he  refrescado  cambiando 
de  ambiente,  no  he  dado  reposo  a  mi  cerebro,  no  he 
alimentado  mi  corazón  con  sentimientos  fortificantes,  he 
dejado  transcurrir  mi  vida  sin  los  placeres  que  la  hacen 
amable,  que  nos  dan  aliento  para  continuar  la  marcha  y 
nos  vuelven  el  equilibrio  perdido.  ¡Qué  gran  estupidez! 
Si  hubiese  economizado  mis  fuerzas  y  endulzado  mi 
existencia  es  verosímil  que  llegase  a  viejo  y  entonces  tal 
vez  pudiera  ofrecer  al  mundo  algo  no  enteramente  des- 
provisto de  mérito. 

Quise  disuadirle  de  aquellas  aprensiones  que  le  ator- 
mentaban, pero  no  me  fué  posible.  Parecía  conocer  con 
certeza  la  enfermedad  que  le  minaba  y  hallarse  persua- 
dido de  su  próxima  muerte. 

Hablamos  todavía  largo  rato.  A  fin  de  distraerle  llevé 
la  conversación  a  los  asuntos  que  más  pudieran  alegrar- 
le, a  los  incidentes  cómicos  y  divertidos  de  nuestra  co- 
mún estancia  en  la  casa  de  la  calle  Carretas;  hablamos 
de  los  Mezquitas,  de  Albornoz,  de  Sixto  Moro  y  discu- 
rrimos acerca  de  su  carácter  y  logré  hacerle  sonreír. 

Al  fin  no  tuve  más  remedio  que  despedirme.  Cuando 
me  alcé  de  la  silla  volvió  a  pintarse  en  su  rostro  la  tris- 
teza. Me  apretó  la  mano  con  toda  la  fuerza  que  le  con- 
sentía su  gran  debilidad  y  me  dijo: 

—Adiós,  Jiménez.  No  seas  un  iluso  como  yo  lo  he 
sido.  ¡Diviértete,  diviértete! 

Un  mes  después  los  periódicos  anunciaban  con  gran- 
des letras  capitales  el  fallecimiento  del  insigne  catedráti- 
co gloria  y  esperanza  de  las  letras  patrias. 

Fué  un  día  de  duelo  para  todos  los  españoles  cultos. 
Yo  sentí  una  mortal  tristeza.  Era  el  primer  amigo  que 
veía  morir.  Aquella  memorable  conversación  que  con  é^ 
había  tenido  no  se  apartaba  de  mi  mente. 
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Corrieron  los  años,  y  como  él  había  previsto,  su  nom- 
bre se  fué  borrando  de  la  memoria  de  los  hombres. 
Ahora  sólo  aparece  de  vez  en  cuando  en  los  libros  de 
algún  erudito. 

Pero  aquella  tan  prematura  muerte  dejó  en  mi  cere- 
bro huella  indeleble.  Cuando  arrastrado  de  mis  aficio- 
nes científicas  me  excedo  un  poco  en  el  trabajo,  perma- 
nezco demasiado  tiempo  delante  de  los  libros  y  me  sien- 
to fatigado,  se  alza  delante  de  mis  ojos  la  imagen  de 
Pasaron,  doy  un  salto  en  la  silla  y  me  levantó  exclamando: 

«¡No  seas  un  iluso,  Jiménez!  ¡Diviértete,  diviértete!» 

Y  salgo  corriendo  a  tomar  un  billete  para  los  toros. 


VII 

UN  AMIOO  QUE  SE  VA  Y  UN  ENEMIGO  QUE  APARECE 

Moro  experimentó  igualmente  vivo  dolor  con 
muerte  de  Pasaron.  No  le  frecuentaba  mucho  tampoco: 
ya  he  dicho  que  su  aplicación  obstinada  y  exclusiva,  si 
natural  retraído  y  ¿por  qué  no  decirlo?  un  poco  frío  1^ 
alejaba  del  trato  de  sus  amigos.  Pero  no  podía  men( 
de  recordar  con  placer,  como  yo,  los  días  de  la  casa  di 
huéspedes,  nuestras  disputas,  nuestras  bromas  y  cons| 
tante  regocijo.  Sólo  en  la  edad  juvenil  se  forman  sólida 
amistades,  porque  quizá  solamente  entonces  intervenj 
en  ellas  el  corazón. 

Vino  a  buscarme  en  su  coche  y  ambos  acompañamos 
el  cadáver  de  nuestro  amigo,  unidos  a  un  cortejo  no 
muy  numeroso,  pero  sí  selecto.  Formaban  en  él  profe- 
sores, literatos,  artistas.  Cuando  llegamos  al  cementerio 
experimenté  la  agradable  sorpresa  de  encontrar  entre 
los  pocos  que  asistieron  al  sepelio  a  mi  buen  amigo 
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Pérez  de  Vargas.  Me  aproximé  a  él,  nos  saludamos  como 
siempre  efusivamente  y  me  dijo: 

—No  era  amigo  de  Pasaron:  sólo  una  vez  le  he  habla- 
do en  mi  vida;  pero  he  querido  rendirle  este  testimonio 
de  consideración,  porque  era  un  hombre  que  honraba 
a  su  patria. 

Terminada  la  triste  ceremonia  le  presenté  a  mi  amigo 
Moro.  Se  saludaron  con  visible  satisfacción  como  hom- 
bres que  sin  tratarse  personalmente  se  conocían  hacía 
tiempo  y  se  estimaban.  Cuando  regresamos,  Pérez  de 
Vargas  nos  propuso  que  montásemos  en  su  coche  y  le 
acompañásemos,  a  lo  cual  tanto  Sixto  como  yo  accedi- 
mos gustosos.  Traía  un  landeaa  y  sólo  le  acompañaba 
su  secretario;  pudimos,  pues,  acomodarnos  los  cuatro  y 
yo  me  hallé  sumamente  complacido  de  poner  en  rela- 
ción a  aquellos  dos  hombres  que  habían  nacido  para 
entenderse  y  amarse. 

Sin  embargo,  comenzaron  su  amistad  discutiendo. 
Como  yo  recordase  la  conversación  que  con  Pasaron 
había  tenido  algunos  días  antes  de  morir,  en  la  cual  se 
lamentaba  con  amargura  de  haber  agotado  sus  fuerzas  y 
arruinado  su  salud  en  el  estudio  sin  gozar  de  los  place- 
res juveniles,  y  trajese  a  la  memoria  sus  cortos  amores 
con  una  de  nuestras  vecinitas,  a  la  cual  sacrificó  en  aras 
de  la  ciencia,  Moro  exclamó  con  el  tono  resuelto  que  le 
caracterizaba: 

—Hacía  bien  en  arrepentirse.  Sacrificar  el  amor  a  la 
ciencia  es  lo  mismo  que  cambiar  una  barrica  de  jerex 
por  otra  de  cerveza. 

—¿Tan  exagerada  importancia  da  usted  al  amor  se- 
xual?—le  preguntó  Pérez  de  Vargas. 

— Ninguna  otra  cosa  la  tiene  mayor.  Creo  que  es  el 
solo  presente  digno  que  nos  han  hecho  los  dioses,  lo 
único  que  reconcilia  con  la  existencia.  Las  relaciones 
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entre  hombre  y  mujer  son  el  jugo  sabroso  que  podemos 
sacar  de  nuestro  tránsito  por  la  tierra,  la  ambrosía  que 
le  da  valor  y  le  perfuma.  Cuando  el  hombre  pierde  la 
facultad  de  interesarse  por  el  amor  ha  sufrido  la  máxima 
capíiis  deminutio;  todo  lo  que  le  queda  no  vale  la  pena 
de  ser  vivido,  porque  todo  lo  demás  es  incoloro,  fasti- 
dioso y  triste  a  su  lado.  Como  los  héroes  de  la  antigüe- 
dad, cuando  descendían  a  la  mansión  subterránea  de  los 
Campos  Elíseos,  arrastra  desde  entonces  una  vida  me- 
lancólica y  suspira  por  la  que  gozaba  a  la  luz  del  sol. 

—Es  materialista  lo  que  usted  dice,  y  sin  embargo  yo 
sé  bien  que  es  usted  espiritualista— replicó  Pérez  de 
Vargas  con  amable  sonrisa—.  El  amor,  a  mi  juicio,  no 
es  más  que  un  episodio  en  la  vida  del  hombre,  un  mo- 
mento de  fiebre,  una  breve  locura  durante  ¡a  cual  se 
desinteresa  de  todo  lo  que  le  constituye  como  ser  inde- 
pendiente para  convertirse  en  un  instrumento  de  la 
especie. 

—Usted  me  perdonará  que  rechace  ese  sofisma  que 
tan  válido  corre  ahora  entre  los  sabios.  Si  somos  instru- 
mentos de  la  especie  cuando  gozamos,  lo  seremos  igual- 
mente cuando  sufrimos.  Nuestra  pretendida  indepen- 
dencia no  es  más  que  una  ilusión.  Los  hombres  que 
como  Pasaron  se  consagran  con  alma  y  vida  al  estudio 
reciben  el  impulso  de  su  propia  naturaleza  como  los  que 
se  consagran  al  amor;  son  seres  tan  necesitados  como 
ellos.  Pero  no  se  trata  ahora  de  eso.  Lo  que  yo  he  afir- 
mado es  que  todas  las  demás  emociones  placenteras  del 
hombre  palidecen  al  lado  de  las  del  amor,  mejor  dicho, 
se  borran,  se  desvanecen  como  las  estrellas  a  la  salida 
del  sol. 

—¿Tiene  usted  en  nada  los  goces  del  místico,  del 
hombre  contemplativo  que  vive  comunicándose  con  la 
Divinidad,  que  renuncia  a  los  placeres  de  la  carne,  que 
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la  mortifica,  y  en  ello  logra  encontrar  alegrías  exquisitas 
mil  veces  más  nobles  que  las  del  amor  humano?  ¿No  le 
inspiran  a  usted  aprecio  las  puras  satisfacciones  del 
sabio  cuando  después  de  tenaces  esfuerzos,  que  son 
para  él  un  manantial  de  placeres,  consigue  apoderarse 
de  una  verdad  y  transmitirla  al  mundo?  ¡Qué  sensación 
deliciosa,  inefable  sería  la  de  Kepler  cuando  después  de 
haber  hecho  y  rehecho  durante  largos  años  infinitos 
cálculos  logra  un  día  descubrir  la  forma  elíptica  de  la 
órbita  de  los  planetas!  ¿Y  la  de  Bernardo  de  Palissy, 
cuando  después  de  arrojar  al  horno  sus  muebles  y  hasta 
las  tablas  del  entarimado  de  su  casa,  al  fin  consigue  fijar 
el  esmalte  de  sus  porcelanas?  ¿Y  los  goces  intensos  de 
Agustín  Thierry,  descifrando  infolios  para  extraer  una 
frase,  una  palabra  que  le  llevase  al  conocimiento  de  los 
tiempos  merovingios  que  pretendía  escrutar?  No  le 
quepa  a  usted  duda,  Moro;  por  encima  de  esos  placeres 
efímeros  del  amor  sexual  hay  otros  más  altos  y  sabrosos 
a  los  cuales  todo  hombre  debe  aspirar. 

Moro  se  encogió  de  hombros  y  dirigió  la  vista  a  la 
ventanilla  contemplando  el  paisaje  como  si  renunciase 
a  discutir.  Pero  advirtiendo  inmediatamente  lo  que  había 
de  descortés  en  su  actitud  se  volvió  sonriente  y  dijo: 

—Ignoro  lo  que  son  y  hasta  dónde  llegan  las  alegrías 
del  hombre  contemplativo.  En  la  Imitación  de  Cristo  he 
l«ído,  en  efecto,  que  sí  los  hombres  de  mundo  las  cono- 
ciesen palidecerían  de  envidia.  Es  posible  que  esto  sea 
verdad.  Yo  no  puedo  resolverlo  porque  no  soy  místico 
y  me  encuentro  en  la  situación  de  un  ciego  juzgando  de 
los  colores.  Pero  en  lo  que  se  refiere  a  las  sensaciones 
del  sabio  puedo  hablar  con  mayor  conocimiento  de 
causa.  Todas  ellas  valen  bien  poco  si  se  las  compara  a 
^  las  que  proporciona  el  amor;  todas  exigen  penosos  y 
i  eontinuadüs  esfuerzos.  En  el  fondo  no  significan  otra 
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cosa  que  la  satisfacción  más  o  menos  intensa  que  el 
hombre  experimenta  cuando  fia  vencido  una  dificultad* 
Usted  mismo  lo  acaba  de  poner  de  manifiesto  asimilan- 
do la  de  Bernardo  de  Palissy,  un  artesano,  a  la  de  Ke- 
pler,  un  sabio...  Por  lo  demás,  toda  la  alegría  de  éste  des- 
cubriendo la  órbita  de  los  planetas  es  corta  si  se  compara 
a  la  de  un  joven  enamorado  descubriendo  la  silueta  de 
su  novia  al  través  de  la  reja  en  una  noche  de  estío. 

Comprendí  que  a  mi  amigo  Pérez  de  Vargas  no  le 
causaban  buena  impresión  las  paradojas  de  Moro  y  me 
apresuré  a  decir  bromeando: 

— No  vayas  a  creer,  Martín,  que  el  amigo  Moro,  por 
lo  que  dice,  es  un  instintivo  o  un  débil.  En  lo  que  se  re- 
fiere al  amor  puedo  asegurarte  que  no  ha  sufrido  lo  que 
ahora  llaman  los  sabios  «la  influencia  de  lo  inconscien- 
te». Por  el  contrario,  te  lo  presento  como  un  tipo  fuerte, 
en  que  el  amor  es  verdadero  y  completo,  de  corazón  y 
cabeza,  de  cuerpo  y  de  alma. 

—Pues  yo  confieso—dijo  Pérez  de  Vargas—que  soy 
eso  que  llaman  un  débil.  He  sentido  siemffre  gran  debili- 
dad por  el  bello  sexo. 

Con  esto  la  conversación  tomó  un  giro  jocoso,  y  así 
departiendo  llegamos  hasta  las  calles  de  Madrid.  Allí 
Moro,  que  debía  hacer  una  visita,  se  trasladó  a  su  coche 
y  Pérez  de  Vargas  me  condujo  hasta  el  café  de  Fornos, 
donde  me  esperaba  mi  tertulia  vespertina  de  amables 
compañeros  periodistas.  Cuando  quedamos  solos,  le  di 
cuenta  de  la  pasión  de  Moro  por  la  hija  de  Reyes  y  le 
conté  todo  aquello  que  podía  contarse  sin  lastimar  su 
dignidad.  Con  estas  noticias,  Martín  rectificó  la  opinión 
que  había  formado  de  Moro  después  de  sus  últimas  pa- 
labras y  le  estimó,  como  era  justo,  más  que  antes. 

Cuando  salí  de  Fornos,  anochecido  ya,  al  atravesar 
por  la  Puerta  del  Sol  vi  delante  de  mí,  caminando  en  la 
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misma  diíección,  un  hombre  cuya  figura  me  trajo  a  la 
memoria  un  personaje  en  el  cual  hacía  tiempo  que  ha- 
bía dejado  de  pensar.  Me  acerqué  a  él  con  cierta  emo- 
ción y  le  examiné  ansiosamente.  Vestía  aquel  hombre 
un  chaquet  raído  y  sobradamente  holgado  que  parecía 
haber  sido  hecho  para  otra  persona;  sus  pantalones  es- 
taban deshilachados  y  no  muy  limpios,  los  tacones  del 
calzado  gastados  y  torcidos,  el  sombrero  de  fieltro  gra- 
sicnto. En  suma,  representaba  la  imagen,  bien  frecuente 
en  la  corte,  del  caballero  decaído  y  hambriento.  Sus 
cabellos,  y  esto  era  lo  que  me  desconcertaba  un  poco, 
eran  grises  y  la  parte  de  barba  que  lograba  verle, 
también. 

«Es  él,  es  él»,  me  dije,  mientras  mi  corazón  latía  agita- 
do. Para  cerciorarme  avancé  unos  pasos  para  adelantar- 
me a  él  y  al  pasar  le  miré  de  través.  Él  también  volvió 
un  poco  la  cabeza  y  nuestras  miradas  se  cruzaron.  En 
efecto,  era  él,  era  aquel  antipático  sujeto  que  se  llamaba 
Rodrigo  Céspedes. 

Cualquiera  puede  figurarse  la  impresión  que  tal  en- 
cuentro me  produjo.  Mi  pensamiento  voló  inmediata- 
mente a  Natalia,  aquella  niña  a  la  cual  me  habían  ligado 
lazos  de  afección  tan  estrechos,  un  cariño  casi  fraternal, 
y  me  representé  de  improviso  cosas  terribles  que  me 
apretaron  el  corazón.  Comí  sin  apetito  y  antes  de  acos- 
tarme no  cesé  de  pensar  en  ella,  imaginando  unas  veces 
que  estaba  muerta,  otras  que  se  hallaba  sumida  en  la 
miseria.  De  todos  modos,  vi  la  necesidad  de  tener  noti- 
cias y  medité  largamente  los  medios  de  adquirirlas. 
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VIII 


TRISTES  NOTiaAS 

Al  día  siguiente  me  personé  en  el  ministerio  de  la 
Guerra,  donde  tenía  un  amigo  teniente  coronel  de  in- 
fantería. No  conocía  a  Céspedes,  ni  había  oído  nunca 
hablar  de  él,  pero  me  dijo  amablemente: 

—Espéreme  usted  un  instante,  voy  al  despacho  de 
Don  Santiago  Ruiz,  que  es  coronel  de  caballería,  y  se- 
guramente podré  obtener  noticias  de  ese  sujeto. 

En  efecto,  pocos  minutos  después  se  presentó  de  nue- 
vo y  sacudiendo  la  cabeza  me  dijo: 

— Malas  referencias  puedo  dar  a  usted  de  ese  indivi- 
duo. Hace  años  que  fué  expulsado  del  ejército  en  Fili- 
pinas, por  un  negocio  sucio  de  contrabando,  y  no  ha 
ido  a  presidio  porque  el  Capitán  general  había  sido  ami- 
go de  su  suegro.  Don  Santiago  le  conoce  muy  bien;  fué 
su  compañero  de  promoción;  sabe  que  ha  vivido  en 
Barcelona  algún  tiempo,  luego  en  Sevilla,  siempre  del 
juego  y  de  la  trampa,  y  que  desde  hace  algunos  meses 
se  encuentra  en  Madrid,  donde  continúa  rodando  hacia 
la  cárcel  entre  gente  perdida  y  crapulosa. 

Quedé  consternado;  me  apresuré  a  preguntarle: 

—¿Sabe  usted  si  su  mujer  ha  muerto? 

—  Don  Santiago  no  tiene  noticias  de  ello,  pero  supo- 
ne que  no. 

Mi  consternación  fué  mayor  aún.  Hubiera  deseado 
que  Natalia  no  existiese. 

Di  las  gracias  a  mi  buen  amigo  y  me  retiré  más  In- 
quieto aún  que  había  entrado. 
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Aquella  noche,  al  levantarme  de  la  mesa  después  de 
comer,  el  criado  me  dijo: 

—Hay  un  señor  ahí  que  pregunta  por  usted. 

—Bueno;  pásalo  a  la  habitación  y  enciende  la  luz. 

Me  dirigí  a  mi  cuarto  y,  sin  saber  por  qué,  una  sos- 
pecha cruzó  por  mi  mente.  ¿Si  será  él? 

Allí  estaba,  efectivamente,  aquel  repulsivo  sujeto, 
arrellanado  en  una  butaca,  con  las  piernas  cruzadas,  sil- 
bando dulcemente  una  polka  de  cierta  opereta  bufa.  Su 
grasicnto  sombrero  descansaba  sobre  los  papeles  de  mi 
mesa. 

Al  verme,  se  levantó  pausadamente  y  me  tendió  la 
mano  con  impertinente  condescendencia. 

—¿Cómo  va  el  amigo  Jiménez?  Supongo  que  me  re- 
conocerá usted. 

—¿Céspedes? 

—  El  mismo.  Es  usted  buen  fisonomista,  porque  he 
cambiado  bastante.  He  saltado  de  joven  a  viejo  sin  sen- 
tirlo. Además,  la  barba... 

A  su  bigotito  enhiesto  y  cuidado  habían  sucedido 
unas  barbas  grises  y  aborrascadas,  que,  unidas  a  la  du- 
reza de  su  fisonomía  y  a  la  sordidez  de  su  indumentaria, 
le  daban  un  aspecto  de  salteador  de  caminos. 

—¿Y  Natalia?— le  pregunté  reprimiendo  mi  emoción. 

—Buena;  gracias— me  respondió  secamente  fruncien- 
do el  entrecejo. 

—¿Está  en  Madrid? 

—Pues,  ¿dónde  quiere  usted  que  esté? — me  respon- 
dió con  un  acento  insolente  que  me  dejó  confuso. 

Me  explicó  en  seguida  que,  a  consecuencia  de  un  cho- 
que que  había  tenido  con  el  coronel  de  su  regimiento, 
se  había  visto  obligado  a  dejar  el  ejército  hacía  ya  algu- 
nos años.  Se  encontró  sin  bienes  de  fortuna:  no  halló 
trabajo  decoroso:  sus  parientes  le  abandonaron  misera- 
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blemente:  sus  amigos,  viéndole  pobre,  le  volvieron  la 
espalda. 

—¿Será  usted  uno  de  ellos?— me  preguntó  clavándo- 
me una  mirada  que  queriendo  ser  humilde  guardaba  el 
reflejo  sarcástico  y  agresivo  que  siempre  le  había  carac- 
terizado. 

Yo  podía  replicar  que  jamás  había  sido  amigo  suyo; 
pero  estaba  tan  avergonzado,  tan  dominado  por  aquella 
increíble  desfachatez,  que  me  incliné  haciendo  un  signo 
negativo. 

Terminó  pidiéndome  cien  pesetas,  que  le  di  sin  vaci- 
lar pensando  solamente  en  Natalia. 

Para  colmo  de  desgracia,  añadió  después  de  dar- 
me las  gracias  como  si  le  ofreciese  un  cigarrillo,  el 
único  hijo  que  había  tenido,  un  hermoso  niño  de  siete 
años,  se  les  había  muerto  aquí  en  Madrid  hacía  dos 
meses. 

—¡Pobre  Natalia!— exclamé. 

— Sí;  no  cesa  de  llorar  desde  entonces.  Yo  le  digo  que 
si  había  de  ser  tan  desgraciado  como  su  padre  más  vale 
que  haya  dejado  este  mundo. 

Tan  bribón  debió  decir.  Quise  hacerle  algunas  pre- 
guntas acerca  de  ella,  pero  las  rehusó  contestando  en  un 
tono  tan  displicente,  que  estuvo  a  punto  de  hacer  esta- 
llar mi  cólera.  Se  apresuró  a  despedirse  apretándome  la 
mano  sin  mirarme,  como  si  fuese  yo  quien  le  acabase  de 
sacar  cien  pesetas.  Cuando  iba  a  trasponer  la  puerta  le 
pregunté  fingiendo  indiferencia: 

—Hasta  otro  rato.  ¿Dónde  vive  usted? 

Vaciló  un  instante  y  respondió: 

— En  la  calle  del  Olivar,  número  diez. 

Comprendí  que  mentía.  Aquel  bandido  no  quería  que 
viese  a  Natalia.  Sin  embargo,  fui  al  día  siguiente  a  la  ca- 
lle que  rae  indicó  con  un  resto  de  esperanza.  Pronto  se 
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disipó:  en  aquella  casa  no  conocían  a  semejante  sujeto 
ni  habían  oído  su  nombre. 

Pero  yo  estaba  bien  resuelto  a  conocer  su  domicilio  y 
a  ver  a  Natalia.  No  se  necesitaba  ser  muy  avisado  para 
sospechar  que  vendría  otra  vez  a  sacarme  dinero.  En 
efecto,  no  se  pasaron  quince  días  sin  que  me  hiciese 
otra  visita.  Me  pidió  diez  duros. 

—Aguarde  usted  un  instante— le  dije—;  no  tengo  en 
este  momento  dinero,  pero  voy  a  pedírselo  al  dueño  del 
hotel. 

Busqué  al  chiquillo  que  limpiaba  las  botas  y  hacía  los 
recados  en  la  fonda  y  le  dije: 

—Cuando  salga  el  individuo  que  está  en  mi  cuarto  le 
sigues  con  todo  disimulo,  y  si  averiguas  dónde  vive  te 
doy  un  duro. 

Hasta  bien  entrada  la  noche  no  tuve  noticia  alguna.  Al 
pobre  chico  le  había  costado  un  trabajo  enorme  averi- 
guar aquellas  señas.  Antes  de  restituirse  a  su  domicilio, 
Céspedes  había  recorrido  tres  o  cuatro  tertulias  de  café 
donde  se  juega,  y  mi  muchacho  se  vio  necesitado  a  es- 
perarle pacientemente  a  la  puerta  en  todas  ellas.  Por  úl- 
timo hacía  un  momento  que  había  ido  a  su  casa.  |Vivía 
en  la  calle  de  Toledo,  número... 

Al  día  siguiente,  antes  de  las  nueve  de  la  mañana,  me 
dirigí  a  esta  calle,  y  ocultándome  en  un  portal  me  puse 
a  espiar  el  de  la  casa  citada.  Tenía  una  miserable  apa- 
riencia que  me  contristó.  ¡Pobre  Natalia,  dónde  había 
venido  a  parar!  Y  me  representé  la  suntuosa  y  elegante 
mansión  donde  hacía  doce  años  la  había  conocido. 

No  quise  por  el  momento  preguntar  por  ella  ni  hablar 
con  la  portera.  Temía  que  cualquier  indiscreción  por 
mi  parte  le  pudiera  acarrear  un  disgusto:  preferí  aguar- 
dar a  que  saliese,  pues  tenía  por  probable,  si  no  seguro, 
que  lo  hiciese  a  estas  horas  y  no  por  la  tarde.  Nada  con- 
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seguí.  Se  pasó  una  hora,  se  pasaron  dos  y  ninguna  per- 
sona salió  del  portal  que  se  pareciese  a  ella. 

Al  otro  día  fui  una  hora  antes.  Me  situé,  como  el  ante- 
rior, en  un  lugar  donde  pudiera  acechar  sin  ser  notado. 
Pocos  minutos  después  de  estar  allí  vi  salir  de  la  casa 
una  mujer  enlutada.  La  reconocí  en  seguida,  aunque 
había  cambiado  bastante.  Estaba  mucho  más  delgada; 
pero  su  rostro  demacrado  guardaba  siempre  aquel  sello 
de  inocencia  infantil  que  tanto  seducía.  Dirigió  una  mi- 
rada a  un  lado  y  a  otro  de  la  calle.  Había  en  sus  ojos, 
hermosos  como  siempre,  tanta  humillación  y  tristeza 
que  las  lágrimas  saltaron  a  los  míos. 

La  seguí  procurando  no  ser  notado.  Vestía  una  pobre 
falda  negra  y  una  mantillita  deslustrada  por  el  uso:  lle- 
vaba en  la  mano  un  pequeño  cesto.  Entró  en  el  mercado 
de  la  plaza  de  la  Cebada,  situado  no  muy  lejos  de  su  casa 
y  realizó  algunas  compras  pr^ra  la  alimentación,  que  me 
parecieron  bien  reducidas.  Después,  salió  de  allí  por 
otra  puerta,  y  con  paso  rápido  se  dirigió  a  la  iglesia  cer- 
cana y  penetró  en  ella. 

Sin  vacilar,  como  quien  está  habituado  a  hacer  todos 
los  días  lo  mismo,  fué  derecha  al  altar  de  la  Virgen  del 
Carmen  y  se  dejó  caer  de  rodillas.  Su  oración  duró  lar- 
guísimo tiempo.  Mientras  tanto,  yo,  detrás  de  uno  de  loi 
pilares,  con  la  vista  clavada  sobre  ella,  me  entregaba  a 
un  Sin  fin  de  pensamientos  melancólicos  y  de  proyectos 
locos. 

Al  fin  se  levantó  y  vi  sus  ojos  enrojecidos  por  el  llan- 
to. Maniobrando  rápidamente  salí  antes  que  ella  de  la 
iglesia  y  la  esperé.  Cuando  puso  el  pie  en  la  calle  me 
planté  delante  y  le  dije: 

— Buenos  días,  Natalia. 

Me  miró  estupefacta  sin  conocerme;  fué  un  instante» 

— ¡Angelito! 
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Y  al  alargarme  su  mano,  bajó  la  cabeza  y  rompió  a 
llorar.  Los  sollozos  la  ahogaban.  Entonces  la  arrastré 
hasta  el  portal  más  próximo  para  que  no  llamase  la  aten- 
ción de  los  transeúntes.  Aguardé  a  que  se  calmase  apre- 
tándole la  mano  en  silencio,  pues  comprendía  que  nin- 
guna palabra  sería  oportuna  en  aquella  ocasión. 

Al  cabo  alzó  la  frente,  se  secó  los  ojos  y  me  pre- 
guntó: 

— ¿Me  has  encontrado  por  casualidad? 

—No;  te  he  venido  a  buscar. 

—¿Cómo  has  sabido  que  estaba  en  Madrid? 

— Por  tu  marido. 

Le  expliqué  que  éste  no  había  querido  darme  sus  se- 
fias  y  me  había  valido  de  una  estratagema  para  averi- 
guarlas. 

—¿Dónde  le  has  visto? 

— Ha  venido  a  visitarme. 

Una  gran  inquietud  llameó  en  IOS  ojos* 

—¿Para  pedirte  dinero? 

—Una  cosa  insignificante. 

Se  puso  roja. 

—¿Y  se  lo  has  dado? 

—¿Pues  qué  iba  a  hacer? 

Bajó  los  ojos  y  dijo  sordamentec 

—No  se  lo  des  más. 

—Pero  si  me  dice  que  estáis  pasando  grandes  apuros, 
que  apenas  tenéis  que  comer,  que  no  tiene  dinero  para 
comprarte  unas  botas... 

—No  importa,  no  se  lo  des  más— replicó  con  resolu- 
ción. 

—Eso  es  fácil  de  decir;  pero  yo  no  puedo  tolerar  que 
pases  hambre  y  que  vayas  descalza  mientras  me  queden 
unas  pesetas  en  el  bolsillo.  Tú  eres  para  mí  una  her- 
mana. 
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—Gracias,  Ángel— profirió  conmovida  apretándome 
la  mano. 

Guardó  unos  instantes  silencio  y  después  haciendo 
un  esfuerzo  sobre  sí  misma  y  como  si  le  costase  enorme 
trabajo  pronunciar  las  palabras,  comenzó  a  decir: 

—No  se  lo  des  más  porque...  desgraciadamente  tu 
dinero  no  serviría  para  aliviar  nuestras  necesidades 
sino  para  alimentar  sus  vicios.  Jugaría,  se  emborra- 
charía y  en  vez  de  darme  unas  botas  me  daría  un  mal 
rato. 

—Pero,  ¿es  que  te  maltrata?— pregunté  con  voz  alte- 
rada. 

Nd  me  respondió.  Al  cabo  exclamó  con  vehemencia: 

—¡He  sido  muy  desgraciada,  mucho,  muchísimo!... 
pero  todas  mis  desgracias  no  eran  nada,  no  serían  nada 
si  Dios  me  hubiese  dejado  aquel  hijo  de  mis  entrañas 
que  acabo  de  perder. 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras  rompió  de  nue- 
vo en  sollozos. 

Cuando  se  hubo  calmado  un  poco  comenzó  a  ha- 
blarme de  su  niño  muerto:  una  criatura  de  siete  años, 
hermoso  como  un  ángel,  de  una  inteligencia  tan  precoz 
que  ya  se  daba  cuenta  de  las  penas  de  su  madre  y  la 
consolaba  prodigándole  palabras  tan  cariñosas  y  apa- 
,sionadas  que  no  podía  recordarlas  ahora  sin  que  se  le 
partiese  el  corazón:  «—Mira,  mamita,  cuando  yo  sea 
grande  trabajaré  y  ganaré  mucho  dinero  y  te  com- 
praré bonitos  trajes  y  viviremos  en  una  casa  mejor 
que  ésta  y  tú  no  lavarás  la  ropa  porque  tendremos 
criadas  como  antes.  Yo  no  me  casaré  nunca  más  que 
contigo.» 

Me  describió  su  enfermedad  con  todos  los  pormeno- 
res imaginables.  Me  repitió  sus  últimas  palabras: 

«Mamá,-,estoy  viendo  el  cielo.  Hay  una  señora  muy 


AÑOS   DM   JUVENTUD    DEL    DOCTOR    ANGÉLICO  243 


hermosa,  muy  hermosa  que  se  parece  a  ti.  Muchos 
niños  la  rodean...  ¡Mira,  mira  cómo  me  hacen  señas 
para  que  me  vaya  con  ellos!...  Dame  la  mano...  Yo  no 
quiero  separarme  de  ti,  mamita.  Ven  conmigo,  ma- 
mita...» 

La  infeliz  no  dejaba  de  llorar  mientras  me  narraba 
estas  historias.  Algún  transeúnte  al  cruzar  la  miraba  con 
sorpresa,  pero  viéndola  enlutada,  comprendía  que  es- 
taba hablando  de  algún  ser  desaparecido  y  apartaba  los 
ojos  con  respeto. 

Sin  embargo,  yo  tenía  clavada  en  el  alma  una  sospe- 
cha que  me  atormentaba.  Bruscamente  le  repetí: 

—Pero  dime,  ¿tu  marido  te  maltrata? 

Sus  ojos  se  secaron,  adquiriendo  una  expresión 
dura. 

—No  hablemos  de  eso.  Al  morir  mi  niño  concluyó 
todo...  Y  te  juro  que  no  volverá  a  empezar. 

No  pude  menos  de  recordar,  observando  su  acento 
resuelto  y  la  expresión  colérica  de  su  mirada,  a  la  Nata- 
lia de  otros  días,  a  aquella  niña  tan  viva,  tan  impetuosa, 
tan  seductora. 

No  quise  insistir;  pero  le  dije: 

—De  todos  modos  deseo  que  sepas  que  no  estás  sola 
en  el  mundo  y  que  estoy  dispueste  a  hacer  por  ti  todo 
cuanto  puede  hacer  un  hermano. 

Me  miró  con  tal  expresión  de  gratitud  y  de  afecto  que 
largo  tiempo  después,  todavía  al  recordar  aquella  mira- 
da, me  sentía  conmovido. 

—¿Tu  padre  no  tenía  una  hermana? 

—Sí;  la  tía  Leocadia.  Se  ha  muerto  un  año  después 
que  él. 

—¡Pobre  Don  Luis! — exclamé—.  ¡Quién  le  había  de 
decir!... 

—Cuando  se  recibió  la  noticia  en  La  Habana  acaba- 
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ba  yo  de  dar  a  luz  a  Luisito.  Me  lo  ocultaron  mucho 
tiempo  hasta  que  me  puse  buena...  ¡Pobre  papá!...  Su 
sino  era  malo  como  el  mío. 

Guardó  silencie  y  yo  también.  Los  dos  pensábamos 
en  lo  mismo,  pero  el  nombre  que  palpitaba  en  nuestros 
labios  no  se  llegó  a  pronunciar.  Ni  yo  tenía  ganas  de 
pronunciarlo  ni  ella  seguramente  de  oírlo. 

Nos  apretamos  de  nuevo  la  mano  para  despedirnos. 
Yo  me  decidí  a  preguntarle: 

—¿Necesitas  dinero?  Cuanto  tengo  es  tuyo. 

Hizo  un  gesto  negativo. 

—Aunque  lo  necesitase  no  podría  aceptarlo  porque 
¿I  lo  advertiría  bien  pronto. 

—¡Es  bien  triste!  Sin  embargo,  yo  no  rae  separo  de  ti 
sin  que  me  prometas  que  en  un  caso  de  apuro,  lo  mis- 
mo de  dinero  que  de  otra  cosa,  acudirás  a  mí.  Vivo  en 
la  calle  del  Arenal,  en  el  hotel  de...  ¿Me  lo  prometes? 

—Te  lo  juro. 

—¿Podré  verte  alguna  vez? 

—Sí;  ven  a  esta  misma  hora  a  la  iglesia...  No  muchas 
veces...  Ya  comprenderás  que  pudieran  observarnos  y 
sospechar  otra  cosa. 

La  vi  alejarse  con  su  pobre  cestita  pendiente  de  la 
mano.  Me  sentí  tan  melancólico,  tan  preocupado,  que 
en  todo  el  día  no  pude  apartarla  de  mi  imaginación. 

Me  guardé  bien  de  comunicar  con  Moro  estas  nue- 
vas. No  harían  otra  cosa  que  inquietar  su  vida  y  entris- 
tecerla aún  más  que  la  mía.  Continué  viendo  a  Natalia 
cada  ocho  o  diez  días  al  salir  de  la  iglesia  y  hablando 
con  ella  algunos  minutos.  No  me  fué  posible  obtener 
que  aceptase  el  más  corto  obsequio.  En  estas  breves 
conferencias  lloraba  siempre.  Sin  embargo,  alguna  vez 
la  hice  sonreír  recordando  algunos  incidentes  cómicos 
del  tiempo  pasado. 
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—¿Te  acuerdas  de  Sixto  Moro,  tu  profesor?— le  pre- 
gunté un  día  repentinamente. 

Observé  una  leve  turbación  en  su  fisonomía. 

— ¿Continuáis  siendo  tan  amigos?— me  replicó  en  un 
tono  que  se  esforzaba  en  aparecer  indiferente. 

—¡Ya  lo  creo!  Nos  vemos  con  mucha  frecuencia.  Pero 
el  amigo  Sixto  ha  hecho  gran  carrera  desde  que  le  has 
perdido  de  vista.  Es  actualmente  uno  de  los  primeros 
abogados  de  Madrid,  gana  mucho  dinero,  se  le  conoce, 
se  le  respeta,  es  diputado  y  será  pronto  cuanto  se  le 
antoje. 

—Todo  se  lo  merece:  es  un  hombre  muy  inteligente 
y  muy  simpático— me  dijo  ya  con  perfecta  tranquilidad. 

Pero  desvió  inmediatamente  la  conversación  hacia 
otro  asunto,  sin  mostrar  curiosidad  por  conocer  más 
detalles.  Sin  embargo,  cuando  nos  despedimos,  al  dar- 
me la  mano  me  dijo  con  alguna  vacilación. 

—¿Sabes,  Angelito?...  No  digas  a  Moro  que  estamoi 
aquí. 

—Pierde  cuidado.  Nada  sabrá. 

Debí  haber  añadido:  cPor  lo  que  a  mí  se  refiere». 
Porque  Sixto  lo  averiguó  casualmente  por  sí  mismo.  Un 
día  que  fui  a  almorzar  a  su  casa  le  hallé  pensativo  y  se- 
rio: antes  de  saludarme  me  dijo: 

—¿Sabes  a  quién  he  visto  ayer? 

—Sí;  a  Rodrigo  Céspedes. 

—¿Sabías  que  estaba  aquí? 

—Lo  he  averiguado  hace  unos  días. 

—El  traje  que  llevaba  era  deplorable.  Parece  hallarse 
en  mala  situación.  ¿No  pertenece  ya  al  ejército? 

—Ha  sido  expulsado  hace  tiempo. 

—¿Y  su  mujer?— preguntó  con  voz  levemente  al- 
terada. 

—Su  mujer  vive  y  está  aquí. 
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—¿La  has  visto? 

—No,  no  la  he  visto.  Rodrigo,  con  quien  hablé  unos 
instantes  en  la  calle,  ha  evitado  el  darme  las  señas  de 
su  casa. 

Me  pareció  que  debía  mentir  en  aquella  ocasión.  ¿Qué 
ventaja  podía  resultar  de  que  supiese  que  hablaba  con 
Natalia?  Al  contrario,  para  ésta  y  para  él  acaso  hubiera 
peligro. 

Guardó  silencio  obstinado  largo  rato,  almorzó  con 
poco  apetito  y  le  observé  distraído  y  meditabundo  mien- 
tras permanecí  en  su  casa. 

Otro  tanto  me  acaeció  pocos  días  después  al  entre- 
vistarme con  Natalia  a  la  puerta  de  la  iglesia.  La  hallé 
terriblemente  seria:  había  en  sus  ojos  una  gran  inquie- 
tud: un  pliegue  profundo  surcaba  su  frente. 

Le  pregunté  si  se  sentía  mal,  si  había  tenido  algún 
disgusto,  Me  respondió  secamente  que  se  encontraba 
bien  de  salud  y  que  nada  le  ocurría.  Hablamos  pocos 
minutos  y  se  apresuró  a  despedirse.  Sin  embargo,  al 
tiempo  de  separarnos  volvió  sobre  sus  pasos,  me  tomó 
la  mano  de  nuevo  y  apretándola  con  extraordinaria  fuer- 
za me  dijo  con  un  sollozo  reprimido: 

—Pide  a  Dios  por  mí...,  porque  nunca  lo  he  necesita- 
do más  que  hoy. 

Y  se  alejó  rápidamente.  Corrí  detrás  de  ella. 

— Dime,  dime;  ¿qué  es  lo  que  te  pasa? 

Pero  ella,  sin  volverse,  me  hizo  seña  de  que  no  la 
siguiese. 
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IX 


LA   DELINCUENTE   HONRADA 


Sobre  las  once  de  la  mañana  me  desperté.  Había  lle- 
gado tarde  del  teatro:  todavía  me  quedé  dormido  algu- 
nos minutos.  Al  fin,  dominando  la  pereza,  me  planté  de 
un  salto  fuera  de  la  cama,  hice  las  abluciones  acostum- 
bradas; me  vestí  y  me  dirigí  al  comedor  para  almorzar. 

El  periódico  estaba,  como  siempre,  al  lado  de  mi  plato. 
He  tenido  toda  mi  vida  la  antihigiénica  costumbre  de 
leer  los  periódicos  a  la  hora  de  las  comidas.  Lo  recorrí 
lentamente  mientras  masticaba  distraído  lo  que  me  po- 
nían delante,  y  ya  iba  a  soltarlo  cuando  entre  los  sucesos 
del  día,  colocados  al  final  y  que  rara  vez  leo,  tropezaron 
mis  ojos  con  un  epígrafe  en  letra  grande  que  decía: 
«Las  vitrioleras». 

cAyer  noche  se  desarrolló  en  la  casa  de  la  calle  de 
Toledo,  número...,  una  escena  que,  por  desgracia,  se  re- 
piten con  alguna  frecuencia.  Natalia  de  los  Reyes,  de 
veintiséis  años  de  edad,  después  de  una  acalorada  dispu- 
ta con  su  marido  Rodrigo  Céspedes, de  cuarenta  y  cinco, 
le  arrojó  al  rostro  un  frasco  lleno  de  ácido  sulfúrico, 
que  le  produjo  graves  heridas.  El  herido  fué  llevado  a 
la  Casa  de  Socorro  y  desde  allí  al  hospital.  La  esposa 
criminal  huyó  del  domicilio  y  hasta  la  hora  presente  no 
pudo  ser  habida.» 

Quedé  sin  gota  de  sangre  en  las  venas.  Dejé  caer  el 
periódico  sobre  la  mesa  y  mi  consternación  fué  tal,  que 
permanecí  largo  tiempo  inmóvil  sin  acertar  a  levantar- 
me de  la  silla.  Por  fin  tomé  de  nuevo  el  papel  entre  las 
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manos  y  volví  a  leer  la  noticia,  imaginando  vagamente 
que  pudiera  haberme  equivocado  en  los  nombres.  No, 
no;  eran  bien  exactos:  Natalia  de  los  Reyes,  Rodrigo 
Céspedes.  Seguí  leyendo,  sin  saber  lo  que  hacía,  y  al 
final  de  la  columna  me  encontré  con  otra  noticia  refe- 
rente al  mismo  asunto. 

<A1  cerrar  nuestra  edición  tenemos  noticia  de  que  la 
autora  del  atentado  de  la  calle  de  Toledo,  Natalia  de  los 
Reyes,  se  ha  entregado  voluntariamente  a  la  autoridad 
esta  madrugada.  Según  hemos  podido  averiguar  los 
protagonistas  de  este  drama  son  personas  de  buena  so- 
ciedad que  por  reveses  de  fortuna  han  llegado  casi  a  la 
indigencia.  Natalia  de  los  Reyes  es  hija  del  difunto  ge- 
neral Don  Luis  de  los  Reyes,  que  hace  años  representó 
un  papel  importante  en  la  milicia  y  la  política.  Su  mari- 
do es  un  antiguo  oficial  del  ejército,  separado  de  él  hace 
tiempo.  Tendremos  a  nuestros  lectores  al  corriente  de 
las  fases  de  este  suceso,  que  por  tratarse  de  personas 
conocidas  llamará  seguramente  la  atención  pública.» 

Recordé  la  actitud  extraña  en  que  había  hallado  a  Na- 
talia y  sus  palabras  enigmáticas  en  el  día  anterior  y  com- 
prendí que  alguna  nueva  infamia  de  Céspedes  había  ve- 
nido a  llenar  la  medida  de  su  paciencia.  Mi  primer  pen- 
samiento fué  volar  a  la  cárcel  y  hacer  por  mi  desgracia- 
da amiga  cuanto  humanamente  me  fuese  posible. 

Cuando  bajaba  la  escalera  del  hotel  la  subía  Sixto 
Moro.  Nuestras  miradas  se  cruzaron  y  jios  entendimos. 
Nos  estrechamos  las  manos  en  silencio. 

—¿Vas  a  la  cárcel?— me  preguntó. 

— En  este  instante. 

— Tengo  el  coche  a  la  puerta.  Vamos  juntos. 

Mientras  rodábamos  por  las  calles  le  expliqué  lo  qu« 
sabía  y  lo  que  sospechaba  de  las  relaciones  de  Natalia 
con  su  marido  y  le  referí  las  últimas  conmovedoras  p»- 
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labras  que  habían  salido  de  su  boca  cuando  nos  despe- 
dimos el  día  antes. 

En  la  cárcel  nos  dijeron  que  Natalia  se  hallaba  inco- 
municada por  orden  judicial. 

—Vamos  a  ver  al  juez:  es  mi  amigo — dijo  Sixto. 

Y  de  nuevo,  más  tristes  e  impacientes  todavía,  volvi- 
mos a  rodar  por  las  calles. 

El  juez  nos  recibió  atentamente,  y  nos  manifestó  que 
la  incomunicación  sólo  duraría  hasta  que  tomase  nueva 
declaración  al  herido.  Sixto  le  dijo  que  él  se  encargaba 
de  la  defensa  de  la  procesada.  Yo  le  hice  saber  que  era 
redactor  de  un  periódico  importante.  En  vista  de  ello 
nos  dio  un  permiso  escrito  para  que  pudiéramos  verla 
particularmente  una  vez  levantada  la  incomunicación. 

Cuando  lo  logramos  era  ya  cerca  de  la  noche.  El  jefe 
de  la  prisión  se  mostró  cortés  en  extremo  con  nosotros, 
nos  hizo  pasar  a  su  despacho  y  él  mismo  fué  a  informar 
a  Natalia  de  mi  visita.  Le  rogamos  que  nada  dijera  de  la 
presencia  de  Moro.  Este  se  quedó  en  el  despacho  con 
él  mientras  yo,  guiado  por  un  dependiente,  llegué  hasta 
la  celda.  Al  abrirme  la  puerta,  Natalia  salió  a  mi  encuen- 
tro con  las  manos  extendidas.  Sentí  mi  corazón  tan 
oprimido  al  estrechárselas,  que  me  saltaron  las  lágrimas 
a  los  ojos. 

—No  llores,  Ángel.  Por  mala  que  sea  mi  situación  en 
este  momento,  era  peor  la. que  antes  ocupaba. 

Tenía  los  ojos  secos,  las  mejillas  encendidas  y  en  su 
mirada  había  un  cierto  extravío  de  locura. 

Yo  no  podía  hablar. 

—No  vayas  a  creer  que  estoy  arrepentida — profirió 
•acudiéndome  las  manos—.  Nada  de  eso.  ¡Estoy  conten- 
ta, contentísima! 

Y  bruscamente,  atropellándose  para  hablar,  me  dio 
cuenta  de  la  forma  en  que  había  llevado  a  cabo  su  acta 
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Le  había  arrojado  el  frasco  entero  de  vitriolo,  ¡zas!,  a  la 
cara  y  se  había  hecho  pedazos  en  ella. 

—¡No  estoy  arrepentida,  no!  Cien  veces  volvería  a  ha- 
cer lo  mismo  con  ese  miserable. 

Comprendí  que  se  hallaba  presa  de  una  gran  excita- 
ción nerviosa  y  traté  de  calmarla.  Cuando  le  dije  que 
Sixto  Moro  se  había  ofrecido  a  ser  su  abogado  defensor 
quedó  repentinamente  paralizada.  Guardó  silencio  unos 
instantes  y  dijo  al  cabo  con  voz  demudada: 

—Pero  ¿es  verdad  lo  que  dices? 

—Tan  verdad,  Natalia,  que  está  ahí  fuera  esperando 
que  yo  le  llame  para  entrar. 

—¡Oh,  no,  por  Dios!— exclamó  tapándose  la  cara  con 
las  manos—.  ¡Qué  vergüenza! 

— Sí,  sí,  Natalia,  debe  entrar.  Lo  está  deseando  ardien- 
temente y  va  a  ser  tu  salvación. 

Y  sin  más  esperar  me  apresuré  a  salir  de  la  estancia, 
fui  al  despacho  del  jefe  y  traje  a  Sixto  conmigo.  Antes 
de  entrar  éste  se  llevó  la  mano  al  pecho  y  me  dijo: 

—Déjame  un  instante.  Mi  corazón  parece  que  quiere 
salir  de  su  sitio. 

Cuando  entramos  Natalia  estaba  tan  roja  que  daba 
miedo.  Se  adelantó  sonriente  hacia  Moro,  que  casi  estaba 
tan  rojo  como  ella.  Pero  al  estrecharle  la  mano  le  suce 
dio  lo  que  a  mí,  no  pudo  reprimir  las  lágrimas.  Enton 
ees  Natalia,  lanzando  un  grito  sofocado,  se  dejó  caer  so 
bre  el  pobre  lecho  que  tenía  cerca  y  estalló  en  sollozos 
Fué  una  crisis  terrible  de  lágrimas.  Sixto  quería  sali 
para  llamar  al  médico;  pero  yo  le  retuve. 

— Déjala;  este  llanto  le  ha  de  venir  muy  bien. 

En  efecto,  pocos  minutos  después  se  incorporó.  Su 
fisonomía  se  había  serenado  por  completo:  tenía  otra  vez 
aquella  inocente  expresión  infantil  que  la  hacía  tan  ado- 
rable. 
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—Gracias,  Moro— dijo  alargándole  la  mano — .  No 
merezco  esas  lágrimas  ni  puedo  pagárselas,  pero  Dios 
se  las  pagará...  A  mí  ya  me  ha  dado  lo  que  merecía. 

—Nadie  conoce  sus  designios,  Natalia— repuso  Moro 
gravemente—.  Confiemos  en  Él  y  apresurémonos  a  hacer 
lo  que  esté  en  nuestra  mano  para  salir  de  este  mal  paso. 

Sus  ojos  inteligentes  brillaron  con  firme  resolución 
preparándose  al  combate.  Me  invitó  a  sentarme  en  la 
única  silla  que  allí  había,  salió  un  momento  a  pedir  otra 
y  acomodándose  con  enérgica  actitud  frente  a  Natalia, 
que  se  hallaba  sentada  sobre  el  borde  del  lecho,  le  dijo 
con  autoridad: 

—Necesito  saber  todo  lo  que  ha  pasado:  necesito  sa- 
ber también  los  antecedentes  del  hecho. 

—¿Es  necesario  que  cuente  mi  historia? 

—Sí;  es  necesario. 

—¿Que  lo  cuente  todo? 

— Absolutamente  todo. 

—Pues  bien,  ustedes  saben  que  después  de  mi  boda 
estuvimos  unos  días  en  Piedra,  que  volvimos  y  que 
poco  después  embarcamos  en  Cádiz  para  Cuba.  Por  re- 
comendación de  papá,  Rodrigo  en  vez  de  salir  al  campo 
de  operaciones,  se  quedó  en  La  Habana  a  las  órdenes  del 
Capitán  general.  Los  primeros  meses  de  mi  matrimonio 
fueron  los  únicos  felices.  Mi  marido  salía  poco  de  casa 
y  casi  siempre  conmigo:  parecía  haber  abandonado  sus 
hábitos  de  juego:  se  mostraba  deferente,  afectuoso  y 
alegre.  Sin  embargo,  en  ciertos  momentos  aparecía  taci- 
turno y  respondía  a  mis  preguntas  en  un  tono  sarcástico 
que  no  dejaba  de  herirme  vivamente.  Como  duraba 
poco  tiempo,  no  eran  más  que  leves  nubéculas  que  no 
lograban  empañar  mi  dicha.  Pero  estos  momentos  de 
mal  humor  se  fueron  repitiendo  con  alguna  frecuencia 
y  empezaron  a  darme  que  sentir  y  que  pensar.  Sobre 
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todo,  vuelvo  a  decir,  lo  que  más  me  hería  y  lo  que  más 
me  ha  hecho  sufrir  toda  la  vida,  aún  más  que  otras 
cosas  peores  de  que  hablaré,  era  su  acento  displicente, 
su  actitud  despreciativa.  Pensando  en  la  manera  de  re- 
mediarlo imaginé  ¡pobre  de  mí!  que  Rodrigo  estaba  de- 
masiado habituado  a  una  vida  divertida  y  frivola  para 
soportar  fácilmente  esta  otra  un  poco  monótona  de 
familia.  Y  yo  misma  le  insté  para  que  se  fuese  más 
tiempo  con  sus  amigos  y  procurase  distraerse.  No  se 
lo  hizo  repetir.  Comenzó  de  nuevo  a  hacer  la  vida  de 
soltero  y  calavera.  Llegaba  tarde  a  casa  y  alguna  vez  con 
señales  de  haber  bebido  en  demasía.  Pero  estaba  alegre 
y  me  trataba  con  amabilidad:  era  suficiente  para  que  yo 
estuviese  contenta.  Más  tarde  quiso  que  yo  también  par- 
ticipase de  esta  vida  alegre  y  me  llevó  a  varias  casas 
donde  se  bailaba,  se  cantaba  y  se  jugaba.  Pronto  advertí 
que  aquella  sociedad  equívoca  no  estaba  hecha  para  mí. 
Se  hablaba  con  una  libertad  a  la  cual  no  estaba  acostum- 
brada; se  usaban  bromas  subidas  de  color;  las  señoras 
fumaban  como  los  caballeros  y  jugaban  a  los  naipes;  los 
caballeros  juraban  como  carreteros  cuando  perdían  y  las 
damas,  en  vez  de  indignarse,  reían.  A  altas  horas  de  la 
noche  se  salía  algunas  veces  formando  pandilla,  se  re- 
corría la  ciudad  y  por  fin  se  entraba  en  cualquier  café 
que  estuviese  abierto  y  allí  continuaba  la  jarana  hasta 
que  amaneciera... 

Me  hallaba  tan  avergonzada  de  esta  sociedad  poco 
honrosa  y  de  esta  vida  sin  recato  que  a  los  pocos  días  le 
signifiqué  a  Rodrigo  que  estaba  resuelta  a  no  entrar 
más  en  ella.  Esto  ocasionó  el  primer  altercado  serio  que 
habíamos  tenido.  Me  trató  con  dureza  y  dejó  escapar 
palabras  que  me  hirieron  profundamente  trayendo  a 
cuento  a  mi  padre  y  algunos  antecedentes  de  mi  fami- 
lia. Me  mantuve  firme  y  guardé  de  aquella  disputa  un 
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resentimiento  que  con  el  tiempo  fué  creciendo.  Rodrigo, 
en  vez  de  apagarlo,  le  fué  echando  más  leña  con  su  ac- 
titud despegada  y  su  conducta  libertina.  Venía  a  casa 
cada  noche  más  tarde;  algunas  veces  no  venía  hasta  la 
madrugada.  Yo  me  pasaba  las  horas  llorando  en  una 
butaca. 

Después  vinieron  los  apuros  de  dinero.  Rodrigo  Ju- 
gaba y  cuando  perdía  transcurrían  algunos  días  sin  en- 
tregarme ninguno  para  las  necesidades  de  la  casa.  Pa- 
saba unos  momentos  crueles,  unas  vergüenzas  increí- 
bles cuando  me  veía  precisada  a  pedir  prórroga  para 
mis  compras.  |Ay!,  después  tuve  tiempo  para  acostum- 
brarme a  estas  penas,  que  no  son  las  menos  insufribles 
para  una  persona  decente.  Un  día  Rodrigo  se  mostró 
conmigo  más  afectuoso  que  de  ordinario;  al  día  siguiente 
igual,  al  otro  lo  mismo.  Yo  acepté  aquellas  caricias 
como  moneda  de  buena  ley  y  me  puse  a  imaginar  con 
alegría  que  había  vuelto  sobre  sí,  que  estaba  arrepenti- 
do de  su  vida  disoluta  y  que  para  nosotros  comenzaba 
una  nueva  luna  de  miel.  Pronto  vinieron  al  suelo  mis 
ilusiones.  Al  cuarto  día,  con  no  pocos  preámbulos  de 
caricias  y  palabras  melosas,  me  hizo  saber  que  se  halla- 
ba en  un  compromiso  de  honor  muy  apremiante,  que 
había  jugado  bajo  su  palabra  y  que  había  perdido,  que 
había  prometido  saldar  su  deuda  en  el  plazo  de  dos 
meses  cuando  le  llegase  el  dinero  que  tenía  en  España 
y  que  si  no  lo  hacía  quedaría  deshonrado  y  no  tenía 
otro  recurso  que  darse  un  tiro,  «—¿Bien,  y  qué  es  lo 
que  quieres  de  mí?»— le  pregunté  sospechando  inme- 
diatamente de  lo  que  se  trataba  y  apreciando  en  su  justo 
valor  ya  las  caricias  de  los  días  anteriores.  Ante  esta 
pregunta  se  hizo  el  avergonzado,  hasta  quiso  ruborizar- 
se y  me  insinuó  después  de  largas  vacilaciones  que  de- 
bía escribir  a  mi  padre  pidiéndole  diez  mil  pesetas.  Me 
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negué  rotundamente  a  hacerlo.  Insistió,  rogó,  se  puso 
de  rodillas  delante  de  mí  y  tanto  hizo  que  al  cabo  logró 
ablandarme.  Escribí  a  mi  padre  con  una  repugnancia 
invencible.  Yo  conocía  perfectamente  su  situación,  que 
su  sueldo  apenas  bastaba  a  cubrir  sus  gastos  persona- 
les y  que  los  de  la  casa  pesaban  todos  sobre  la  fortuna 
de  mi  madrastra.  En  efecto,  a  vuelta  de  correo  me  envió 
una  carta  severísima  doliéndose  de  que  le  pusiera  en  el 
trance  de  manifestarme  su  posición  un  poco  humillan- 
te, pues  Guadalupe,  por  estipulaciones  matrimoniales, 
guardaba  la  libre  administración  de  sus  bienes.  Le  era 
imposible  enviarme  un  céntimo;  apenas  tenía  para  sus 
gastos  de  representación;  pedir  el  dinero  a  su  mujer  le 
parecía  vergonzoso.  Sin  decirlo  claramente  dejaba  tras- 
lucir que  sabía  perfectamente  a  qué  se  destinaban  las 
diez  mil  pesetas  que  le  pedía.  Presenté  la  carta  a  Rodri- 
go; la  leyó  con  gesto  avinagrado,  pues  veía  que  no  ve- 
nía letra  alguna  dentro  de  ella,  y  dibujándose  en  sus  la- 
bios una  sonrisa  amarga,  me  la  entregó  diciendo  con 
sarcasmo:  —Muchas  gracias  al  papá  y  a  la  hija. 

Desde  entonces  cambió  la  decoración.  Empezó  a  tra- 
tarme con  el  mayor  desprecio  y  a  hacerme  la  vida  muy 
dura. 

—¿Llegó  a  maltratar  a  usted  de  obra?— preguntó 
Moro. 

— Todavía  no,  pero  me  hablaba  ya  sin  consideración 
alguna,  paraba  poquísimo  en  casa,  dejaba  sobre  su  mesa 
para  que  yo  las  viese  cartas  de  mujeres.  A  tal  extremo 
llegó  en  sus  desprecios,  que  un  día  hice  un  paquete  de 
mi  ropa  y  dejándole  una  carta  sobre  la  mesa  de  noche 
salí  de  la  casa  y  me  fui  a  la  de  una  amiga,  señora  de  un 
coronel  de  artillería  a  quien  había  conocido  en  Madrid. 
Entonces  Rodrigo  vino  inmediatamente  a  buscarme,  se 
hizo  el  sorprendido  ante  mis  amigos  de  mi  decisión, 
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procuró  quitar  importancia  a  los  agravios,  me  pidió 
perdón  de  ellos  y,  en  fin,  se  reconcilió  conmigo.  Todo 
aquello  era  pura  hipocresía.  Temía  que  el  coronel  diese 
publicidad  a  su  conducta,  que  llegase  a  oídos  de  mi  pa- 
dre, el  cual  era  hombre  bien  capaz  de  tomar  venganza 
de  ella  y  sobre  todo  que  se  enterase  el  Capitán  general, 
a  quien  le  convenía  tener  propicio.  Volviendo,  pues, 
sobre  su  acuerdo  me  trató  desde  entonces  relativamente 
bien.  No  logró,  sin  embargo,  disimular  lo  bastante  para 
que  yo  no  comprendiese  que  en  el  fondo  de  su  corazón 
me  guardaba  rencor. 

En  esto  llegó  la  fatal  noticia  de  la  muerte  de  papá.  El 
Capitán  general  y  todo  el  elemento  militar  de  la  Habana 
me  dieron  en  aquella  ocasión  pruebas  inolvidables  de 
aprecio.  Mi  dolor  fué  tan  vivo  que  quise  volverme  loca. 
Yo  quería  a  mi  padre  apasionadamente,  pero  desde  que 
advertí  el  despego  de  Rodrigo  le  quise  mucho  más. 
Ahora  entendí  bien  que  me  hallaba  verdaderamente  sola 
en  el  mundo:  este  pensamiento  me  dejó  abatida,  aniqui- 
lada. Pronto  vino  a  añadise  un  nuevo  dolor  a  este  aba- 
timiento. El  Capitán  general  estaba  perfectamente  ente- 
rado de  la  conducta  disoluta  de  Rodrigo,  de  sus  escán- 
dalos y  sus  trampas.  Hasta  entonces  había  cerrado  los 
ojos  por  respeto  a  mi  padre;  pero  tres  meses  después 
de  la  muerte  de  éste  le  llamó  a  su  despacho  y  le  intimó 
la  orden  de  volver  a  la  Península.  Fué  necesario  obede- 
cer. Vinimos  destinados  a  Barcelona.  Como  no  había 
cumplido  el  plazo  reglamentario  en  Ultramar  para  con- 
solidar su  ascenso,  Rodrigo  volvió  a  ser  capitán.  Yo  es- 
taba ya  encinta  de  mi  hijo  Luisito.  La  vida  volvió  a  ser 
muy  dura  para  tní;  teníamos  escasísimos  recursos:  Ro- 
drigo estaba  siempre  de  un  humor  endiablado.  Como 
ustedes  presumirán,  todas  mis  joyas  habían  desapareci- 
do ya  desde  hacía  mucho  tiempo.  Sin  embargo,  conser- 
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vaba  colgado  al  cuello  siempre  un  retrato  de  mi  madre 
orlado  de  perlas  y  brillantes  que  papá  me  había  regala- 
do el  día  de  mi  primera  comunión.  Rodrigo  me  lo  pi- 
dió, primero  con  muy  amables  súplicas,  después  con 
amenazas.  Me  negué  a  dárselo.  Entonces  se  desató  en 
injurias  y  por  fin  me  dio  un  fuerte  empellón  que  ma 
hizo  caer  sobre  la  chimenea  hiriéndome  en  la  ca- 
beza... 

—'¿Ha  habido  testigos  de  ese  acto?— preguntó  Moro, 

— En  aquel  momento  no  había  allí  nadie,  pero  la  pa- 
trona  de  la  casa  de  huéspedes  donde  nos  hallábamos 
estaba  escuchando  la  disputa  y  acudió  al  grito  que  yo  di 
y  me  restañó  la  sangre  recriminando  duramente  a  mi 
marido,  porque  yo  estaba  embarazada  de  siete  meses. 

Moro  sacó  la  cartera  y  apuntó  las  señas  de  la  casa  y 
el  nombre  de  la  huéspeda. 

—-Yo  me  hallaba  tan  preocupada  con  mi  estado  y  era 
tan  feliz  con  la  esperanza  que  ya  casi  había  perdido,  de 
tener  un  hijo,  que  no  di  gran  importancia  a  aquel  acto. 
Nació  mi  niño  y  poco  después  Rodrigo  fué  destinado  a 
Filipinas  y  ascendió  otra  vez  a  comandante.  Allí  pasa- 
mos algunos  años.  No  me  trataba  bien,  pero  sólo  en 
contadas  ocasiones  puso  la  mano  sobre  mí.  Por  otra 
parte,  las  caricias  de  mi  niño  me  compensaban  de  todas 
mis  desdichas.  Pero  llegó  un  momento  en  que  se  mez- 
cló en  cierto  asunto  muy  sucio  de  contrabando  y  sólo  el 
recuerdo  de  mi  padre^  que  el  Capitán  general  guardaba 
religiosamente,  le  salvó  del  presidio.  Se  contentaron  con 
expulsarle  del  ejército:  quedamos  a  la  gracia  de  Dios; 
salimos  de  Filipinas;  vinimos  a  Barcelona  donde  Rodri- 
go tenía  amigos  de  su  misma  calaña.  Desde  entonces  mi 
vida  fué  un  verdadero  martirio.  Rodrigo,  agriado  por  la 
miseria,  viviendo  entre  gente  crapulosa,  sirviendo  de 
crupié  en  las  casas  de  juego:  pasé  hambre  algunas  veces 
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porque  mi  hijo  no  la  pasara;  estuve  encerrada  en  casa 
temporadas  porque  no  tenía  zapatos  que  ponerme.  Fui- 
mos a  SeviJla  y  mi  vida  aun  fué  peor...  No  tengo  fuerzas 
en  este  momento  para  contar  los  malos  tratos  que  sufrí 
de  ese  hombre.  Fui  golpeada,  humillada,  privada  de 
alimento  y  de  ropa  con  que  abrigarme... 

—¿Por  qué  no  has  huido  de  su  lado?— exclamé  yo—. 
Más  valía  para  ti  morir  en  la  calle. 

—No  huí  porque  me  amenazó  con  que  en  ese  caso  se 
apoderaría  de  mi  hijo,  a  lo  cual  le  daba  derecho  la  ley, 
y  le  haría  sufrir  a  él  los  martirios  que  estaban  destina- 
dos para  mí. 

Moro  dejó  escapar  un  rugido;  saltó  de  la  silla  y  se 
puso  a  dar  vueltas  por  la  estancia  como  si  estuviera  loco, 
mesándose  los  cabellos,  rechinando  los  dientes. 

Por  fin  se  sentó  otra  vez  y  dijo  con  voz  ronca: 

—Siga  usted. 

Natalia  le  clavó  una  mirada  de  asombro  y  reconoci- 
miento que  él  no  pudo  sostener.  Bajó  la  cabeza  y  obser- 
vé que  sus  manos  temblaban. 

—No  quiero  entrar  en  los  detalles  de  las  maldadef 
con  que  me  ha  atormentado. 

—¡Es  necesario!— profirió  Sixto. 

—Dispénseme  usted...  No  puedo  en  este  momento... 
Me  encuentro  muy  excitada.  Acaso  más  adelante,..  El 
amor  de  mi  hijo  me  ha  sostenido  en  esas  duras  prue- 
bas. Pero  hará  pronto  tres  meses  que  este  ángel  subió 
al  cielo  comprendiendo  que  aquí  no  le  aguardaban  más 
que  desdichas. 

Al  llegar  a  este  punto  rompió  de  nuevo  en  sollozos. 
Cuando  se  hubo  serenado  prosiguió  de  esta  manera: 

—Con  la  muerte  de  mi  hijo  todo  concluyó.  Rodrigo 
sabía  perfectamente  que  éste  era  el  único  lazo  que  me 
ligaba  los  pies.  No  le  convenía  que  yo  me  marchase;  le 
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era  necesaria.  Así  que  desde  entonces  se  abstuvo  de 
maltratarme;  aun  más,  comenzó  a  mostrarse  conmigo 
deferente,  respetando  mi  dolor:  parecía  interesarse  por 
mi  salud;  me  trajo  algunos  medicamentos  para  la  ane- 
mia que  según  él  padezco.  Por  fin  anteayer  domingo 
por  la  mañana  me  dijo  con  acento  cariñoso:  « — ¿Quie- 
res que  pasemos  hoy  el  día  en  el  campo?  A  ti  te  convie- 
ne respirar  el  aire  puro,  distraerte  un  poco.»—  Como 
ya  todo  me  tenía  sin  cuidado  en  este  mundo  y  lo  mis- 
mo me  importaba  quedarme  en  casa  que  salir,  le  dije 
que  sí.  Tomamos  el  tranvía  y  nos  fuimos  a  la  Moncloa, 
nos  paseamos,  nos  sentamos  después  sobre  el  césped. 
Rodrigo  se  durmió:  yo  mientras  tanto  pensaba  en  mi 
hijo  y  lloraba.  Cuando  despertó  me  propuso  ir  a  almor- 
zar a  uno  de  los  restauranes  de  la  Bombilla,  pues  había 
ganado  el  día  anterior  algún  dinero.  Entramos,  pues,  en 
uno  de  ellos  y  Rodrigo  me  hizo  elegir  amablemente  en 
la  carta  lo  que  más  me  apetecía.  Antes  de  concluir  de 
almorzar  se  presentó  por  allí  un  caballero  que  vino  a 
saludar  muy  afectuosamente  a  mi  marido.  Este  me  lo 
presentó  como  uno  de  sus  mejores  amigos.  Era  un  hom- 
bre joven  todavía,  grueso,  no  mal  parecido,  pero  de  as- 
pecto ordinario;  vestía  bien  y  lucía  en  el  dedo  meñique 
un  enorme  brillante,  uno  de  esos  brillantes  que  llama- 
mos «de  jugador».  No  era  otra  cosa,  al  parecer,  aquel 
sujeto.  Se  sentó  a  nuestro  lado,  charló  mucho,  se  mostró 
galante  conmigo,  bebió  dos  copitas  de  cognac  y  regaló 
SL  mi  marido  con  algunos  cigarros.  Cuando  nos  levanta- 
mos de  la  mesa  observé  que  se  dirigió  al  mozo  y  pagó 
todo  el  gasto  que  habíamos  hecho.  Esto  me  sorprendió 
y  me  ofendió:  se  lo  dije  por  lo  bajo  a  mi  marido;  él  se 
echó  a  reír  diciendo:  «—¡Déjale,  es  rico!»  Este  sujeto 
nos  acompañó  después  en  el  paseo  y  por  último  nos 
dejó  en  el  tranvía.  Rodrigo  continuó  mostrándose  con- 
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migo  amable.  Por  la  noche  después  de  cenar,  en  vez  de 
salir,  como  siempre,  se  quedó  en  casa  charlando. ;  De 
pronto  me  dice  sonriendo:  <^— ¿Te  gusta  Manolo  Ló- 
pez?>  «—¿Quién  es  Manolo  López?»  — le  respondí,  aun^ 
que  sabía  perfectamente  a  quién  se  refería.  «—Anda, 
pues  el  amigo  con  quien  hemos  paseado  esta  tarde.» 
«  —¡Ah!  sí,  se  me  había  olvidado  su  nombre...  Ni  me 
gusta  ni  me  disgusta.»  «—Pues  tú  a  él  le  has  chiflado.» 
«—¡Qué  raro!  ¿Cuándo  te  lo  ha  dicho?»  «—Pues  en  un 
momento  en  que  tú  estabas  distraída.»  Yo  callé  porque 
algo  extraño  y  terrible  comenzaba  a  moverse  en  mi  co- 
razón. Guardamos  silencio  algunos  minutos  y  al  cabo 
Rodrigo  comenzó  a  decir  como  si  hablase  consigo  mis- 
mo y  no  para  mí:  « — Manolo  López  ha  heredado  hace 
algunos  meses  un  millón  de  pesetas  de  un  tío  presta- 
mista. Manolo  López  es  generoso:  si  quisiera  podía  sa- 
carnos de  apuros.  ¿Y  por  qué  no  había  de  querer?  ¡Vaya 
si  quiere!  Bastaría  con  que  una  personita  que  yo  conoz- 
co hiciese  una  seña  para  que  todo  su  dinero  se  pusiese 
a  nuestra  disposición.!  Una  ola  de  fuego  subió  a  mi 
cara  en  aquel  momento.  Me  levanté  de  la  silla  como  si 
me  hubieran  pinchado.  «—¡Ni  una  palabra  más,  Rodri- 
go!» Pero  él  se  obstinó  en  hablar  y  entonces  yo  perdí 
la  razón  y  le  cubrí  de  denuestos.  El  los  sufrió  mientras 
supuso  que  con  la  blandura  podría  conseguir  algo;  pero 
una  vez  convencido  de  que  todo  era  inútil  se  volvió  a 
mostrar  lo  que  siempre  ha  sido,  una  hiena.  Me  insultó 
con  las  palabras  más  inmundas  y  me  golpeó  bárbara- 
mente. Entonces  yo  juré  interiormente  que  no  volvería 
a  poner  la  mano  sobre  mí.  Por  la  mañana  en  cuanto 
salí  a  la  calle  compré  en  la  droguería  un  frasco  lleno 
de  vitriolo  y  lo  guardé  en  mi  seno.  Cuando  tú  me  has 
encontrado  ayer,  Ángel,  lo  llevaba  ya.  Rodrigo  no  me 
dirigió  !a  palabra  en  todo  el  día.  Por  la  noche  llegó  tem- 
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prano,  contra  su  costumbre;  se  conocía  que  le  pedía  el 
cuerpo  reyerta;  estaba  despechado,  furioso:  los  planes 
que,  sin  duda,  había  trazado,  se  le  venían  abajo.  Co- 
menzó por  dirigirme  indirectas  y  burlas  y  concluyó  por 
insultarme.  Yo  le  respondí,  porque  estaba  resuelta  a  no 
sufrirle  más:  él  me  dio  una  bofetada  que  me  batió  con- 
tra la  pared;  entonces  yo  le  grité:  «—¡No  me  tocarás  más 
en  tu  vida,  malvado!»  Y  sacando  el  frasco  del  pecho  se 
lo  arrojé  con  todas  mis  fuerzas  a  la  cara.  Se  hizo  mil  pe- 
dazos en  ella  y  Rodrigo  cayó  al  suelo  dando  gritos  ho- 
rribles. Yo  me  di  a  la  fuga  instintivamente,  sin  saber  lo 
que  hacía;  abrí  la  puerta  del  cuarto  y  me  precipité  por 
la  escalera.  Cuando  estaba  en  el  portal  todavía  llegaban 
a  mis  oídos  sus  gritos.  Salí  y  emprendí  por  las  calles 
una  carrera  loca:  recorrí  calles,  muchas  calles  ¡muchasl 
y  por  fin  salí  al  campo;  seguí  una  carretera:  estaba  muy 
oscura;  ai  poco  rato  salió  la  luna  y  pasé  junto  a  unas 
casas;  había  algunos  hombres  delante  de  una  de  ellas 
que  me  chichearon  y  viendo  que  yo  no  les  respondía 
me  insultaron.  Seguí  la  carretera  que  estaba  llena  de 
polvo;  después  atravesé  un  puente:  el  río  era  poco  cau- 
daloso, más  bien  un  arroyo;  me  detuve  un  instante  a  mi- 
rarle y  tuve  intención  de  tirarme;  pero  comprendí  que 
no  conseguiría  privarme  de  la  vida,  sino  herirme.  Seguí 
mi  marcha  anhelante  por  la  carretera;  volví  a  encontrar 
algunas  casas;  salí  de  nuevo  al  campo;  me  sentí  al  fin 
tan  abatida  como  si  fuese  a  morir;  me  dejé  caer  debajo 
de  un  árbol  y  me  quedé  dormida.  Cuando  desperté,  la 
luna  se  había  ocultado  de  nuevo;  estaba  muy  oscuro: 
no  sabía  dónde  me  hallaba.  El  pensamiento  de  lo  que 
había  hecho  me  asaltó  de  pronto;  volvieron  a  sonar  en 
mis  oídos  los  gritos  desgarradores  de  mi  marido.  Otra 
vez  corrí  desalada  y  otra  vez  caí  rendida  al  cabo  de  unos 
instantes.  Me  levanté  en  cuanto  me  fué  posible  y  seguí 
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marchando  aunque  más  lentamente.  Al  fin  tropecé  con 
casas  elevadas,  vi  una  calle  alumbrada  con  faroles  y  me 
sentí  más  tranquila  porque  comprendí  que  había  llega- 
do a  un  pueblo.  Seguí  aquella  calle,  luego  otras  y  otras. 
Por  fin,  cuando  ya  rayaba  el  día  me  encontré  a  la  puerta 
de  mi  casa.  Un  guardia  me  apresó,  me  llevó  primero  a 
la  Inspección  y  después  a  esta  cárcel. 

Calló.  Nos  hallábamos  tan  conmovidos  que  no  pudi- 
mos decir  una  palabra.  Después  de  un  corto  silencio, 
Moro  levantó  la  cabeza  y  con  resuelto  ademán  profirió; 

—Por  hoy  basta.  Lo  importante  ahora  es  la  salud  de 
usted.  De  lo  demás  que  necesito  saber  tenemos  tiempo 
a  hablar  más  adelante. 

Y  se  puso  a  hablar  de  la  salud  de  Natalia  como  si  es- 
tuviese en  visita,  haciéndole  minuciosas  recomendacio- 
nes, proponiéndole  remedios  preventivos.  En  cuanto  se 
fuese  hablaría  con  el  médico  de  la  cárcel  y  le  enviaría 
también  el  suyo.  Estaba  muy  excitada:  luego  vendría  la 
depresión:  era  necesario  prevenirse  contra  ella.  Y  des- 
pués de  haberla  animado  con  afectuosas  palabras  ha- 
ciéndole comprender  que  había  obrado  con  perfecto 
derecho  y  en  legítima  defensa  de  su  honor  y  de  su  vida 
dio  con  extremada  habilidad  otro  giro  a  la  conversación; 
habló  de  los  países  donde  Natalia  había  vivido;  le  pidió 
noticias,  hizo  observaciones  jocosas;  en  suma,  logró 
distraerla  hasta  el  punto  de  que  por  un  momento  la  jo- 
ven se  olvidó  de  donde  estaba  y  lo  que  había  hecho. 

Sin  embargo,  era  necesario  separarse.  Moro  se  alzó 
de  la  silla  bromeando.  La  visita  había  sido  demasiado 
larga.  ¡Buena  cansera  le  habíamos  dado!  Y  le  tendió  la 
mano  sonriente  como  si  se  despidiese  en  una  visita  or- 
dinaria. Natalia  se  la  apretó  y  se  la  retuvo  unos  momen- 
tos sonriente  también.  Ambos  se  miraron  a  los  ojos  con 
«na  larga,  intensa  mirada  en  que  sus  almas  se  besaron. 
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Pero  Natalia  volvió  bruscamente  la  cabeza,  se  llevó 
las  manos  al  rostro  y  estalló  nuevamente  en  sollozos. 
Moro  volvió  también  la  suya  para  ocultar  las  lágrimas 
y  se  precipitó  fuera  de  la  estancia. 

En  el  despacho  del  director  convinimos  los  medios 
conducentes  para  hacer  más  llevadera  a  nuestra  amiga 
su  posición.  Aquél  nos  prometió  proporcionarle  todas 
las  comodidades  compatibles  con  el  Reglamento.  Moro 
dispuso  que  se  le  sirviesen  las  comidas  de  un  restauran 
próximo.  Cuando  iba  a  decir  que  los  gastos  corrían 
por  su  cuenta,  yo  le  toqué  en  el  brazo  con  disimulo. 
Comprendió  bien  lo  que  mi  seña  significaba.  Natalia 
no  hubiera  aceptado  de  su  parte  estos  regalos.  Bajó 
tristemente  la  cabeza  y  me  dejó  la  iniciativa  y  el  privile- 
gio de  costearlo  todo. 

Nos  retiramos  tristes  y  silenciosos  de  aquel  paraje. 
La  alegría  que  en  los  últimos  momentos  habíamos  mos- 
trado era  una  comedia  destinada  a  divertir  de  su  aflicti- 
va situación  el  espíritu  de  nuestra  amiga.  Cuando  nos 
despedimos  a  la  puerta  de  su  casa  me  estrechó  la  mano 
con  fuerza  y  me  dijo: 

—Hasta  mañana.  Tengo  la  seguridad  de  que  Natalia 
será  absuelta...  Pero  si  no  fuese,  procuraría  hacer  mejor 
la  puntería  que  la  vez  pasada. 

X 

EN  QUE  SE  DECLARA  EL  JUICIO  DE  LOS  HOMBRES. 

Aquellas  palabras  de  mi  amigo  me  inquietaron  bastan- 
te. No  soy  un  optimista  convencido;  la  vida  nunca  me 
demostró  que  debía  serlo.  Era  justo  que  Natalia  fuese 
absuelta;  ¿pero  se  impone  la  justicia  en  este  mundo? 

De  todos  modos  comenzamos  con  gran  ardor  la  pre- 
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paración  de  la  defensa.  Rodrigo  se  hallaba  en  el  hospi- 
tal. Me  informé  de  los  médicos;  las  heridas  eran  gravísi- 
mas: quedaría  ciego  y  desfigurado.  Tales  noticias  me 
aterraron  porque  hacían  peligrosa  la  situación  de  Nata- 
lia. En  cambio  a  Sixto  le  impresionaron  agradablemente. 
Nadie  quede  sorprendido:  así  como  su  amor  por  Nata- 
lia era  mayor  que  el  mío,  el  odio  que  profesaba  al  mal- 
vado de  su  marido  era  cien  veces  más  vivo. 

Pocos  días  después  hice  un  viaje  a  Barcelona  con  ins- 
trucciones de  Moro  para  obtener  el  testimonio  de  la  pa- 
trona  en  cuya  casa  se  hospedaron  los  esposos  en  otro 
tiempo.  Fui  dichoso  en  mis  investigaciones;  no  sólo 
adquirí  este  testimonio  y  la  promesa  de  venir  a  Madrid 
cuando  el  juez  la  llamase,  sino  también  el  de  otras  dos 
personas  que  habían  presenciado  las  violencias  de  Ro- 
drigo. Sixto  hizo  otro  viaje  a  Sevilla,  también  afortunado. 

Pero  lo  que  había  acaecido  en  Cuba  y  Filipinas  era 
igualmente  de  gran  importancia.  En  este  último  punto 
algunas  escenas  habían  sido  particularmente  repugnan- 
tes. Los  testigos  eran  criados.  ¿Cómo  averiguar  su  para- 
dero? ¿Cómo  hacerles  venir  a  España? 

En  esta  ocasión  la  Providencia  quiso  ayudarnos  por 
modo  maravilloso.  Un  día  recibí  una  tarjetade  mi  amigo 
Pérez  de  Vargas  invitándome  a  almorzar.  Durante  el  al- 
muerzo, que  se  efectuó  en  completa  intimidad,  esto  es, 
entre  su  esposa,  él  y  yo,  me  manifestó  que  estaba  inte- 
resadísimo en  el  proceso  de  Natalia,  no  sólo  porque  yo 
lo  estaba  y  por  la  parte  que  tomaba  en  él  un  hombre  a 
quien  admiraba  tanto  como  Moro,  sino  por  la  simpatía 
y  la  compasión  que  le  inspiraba  la  procesada,  a  cuyo 
padre  había  conocido.  Por  lo  mismo  quería  contribuir 
en  la  forma  que  pudiese,  con  su  influencia  y  con  su  di- 
nero, al  buen  éxito  del  asunto  y  se  ponía  desde  luego  a 
nuestra  disposición.  Entonces  yo  viéndole  tan  propicio 
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le  hice  saber  nuestro  embarazo.  Testigos  muy  importan- 
tes y  que  podían  influir  notablemente  sobre  el  Jurado  se 
hallaban  en  Filipinas.  Apenas  hube  pronunciado  la  últi- 
ma palabra  exclamó: 

— ¡Cosa  resuelta!  Yo  me  encargo  de  buscar  a  esos  tes- 
tigos aunque  se  escondan  en  el  centro  de  la  tierra. 

Fuimos  juntos  a  ver  a  Moro;  celebramos  algunas  con- 
ferencias. Pocos  días  después  dos  hombres  hábiles  y  de 
toda  confianza  salían  embarcados  el  uno  para  Filipinas 
el  otro  para  Cuba  con  amplios  poderes  y  todo  el  dinero 
necesario.  Costase  lo  que  costase  era  necesario  traer  a 
Madrid  los  testigos  que  Moro  les  había  designado. 

La  confianza  de  éste  seguía  siendo  absoluta.  Y  sus 
ojos  no  sólo  expresaban  la  confianza,  sino  una  secreta 
y  concentrada  fecilidad  que  yo  sabía  bien  de  donde  ma- 
naba. Esta  misma  expresión  dulce  y  expansiva  la  advertía 
en  el  rostro  de  Natalia  cada  vez  que  iba  a  visitarla  una 
vez  por  semana.  Moro  celebraba  con  ella  frecuentes  con- 
ferencias prevalido  de  su  cualidad  de  abogado  defensor* 
Yo  no  podía  dudar  de  lo  que  acaecía  en  el  alma  de  estos 
dos  seres  para  mí  tan  caros  y  esto  me  causaba  una  mez- 
cla de  alegría  y  de  inquietud  que  no  podría  bien  definir. 

La  preparación  de  la  defensa  no  se  limitaba  solamente 
a  la  busca  de  testigos.  Empecé  a  trabajar  también  con 
todas  mis  fuerzas  a  fin  de  crear  en  el  público  una  atmós- 
fera favorable  a  mi  desgraciada  amiga.  En  los  cafés,  en 
los  saloncillos  de  los  teatros,  en  el  Ateneo,  a  todas  par- 
tes donde  iba  me  esforzaba  en  poner  de  nuestra  parte  a 
mis  amigos  y  conocidos.  Fui  a  visitar  a  todos  los  que  lo 
habían  sido  del  general  Reyes,  les  pinté  la  situación  de 
su  hija,  los  martirios  que  había  sufrido,  y  logré  pronto 
que  se  convirtiesen  en  otros  tantos  ardientes  defensores 
de  ella.  Pero  lo  principal,  como  debe  suponerse,  era  la 
Prensa.  Mis  compañeros  me  dieron  prueba  en  aquella 
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ocasión  de  un  afecto  que  jamás  agradeceré  bastante. 
Hicieron  una  campaña  discreta  y  formidable.  Dios  se  lo 
pague. 

Dos  meses  después  desembarcó  en  La  Coruña  el  emi- 
sario que  Pérez  de  Vargas  había  enviado  a  Cuba,  tra- 
yendo consigo  una  negra  que  había  sido  doncella  de 
Natalia.  Cuarenta  días  más  tarde  hizo  lo  mismo  en  Cá- 
diz el  que  había  enviado  a  Manila.  Éste  traía  a  dos  in- 
dios, cochero  y  cocinero  que  habían  servido  en  casa  de 
Céspedes.  La  instrucción  del  proceso  se  desenvolvía,  a 
no  dudarlo,  en  sentido  favorable. 

Todo  se  hallaba  preparado.  Llegó  por  fin  el  gran  día, 
el  día  del  juicio  oral,  que  yo  esperaba  a  la  vez  con  an- 
siedad y  temor.  No  podía  desechar  éste  de  mi  alma.  Por 
más  que  me  representaba  las  probabilidades  de  buen 
éxito  con  que  podíamos  contar  dada  la  naturaleza  de 
los  testimonios  que  se  ofrecían,  el  talento  y  la  pericia  de 
Moro,  la  simpatía  que  había  llegado  a  inspirar  Natalia, 
no  obstante,  el  hecho  brutal  estaba  allí,  imborrable,  in- 
controvertible: una  mujer  que  hiere  gravemente  a  su 
marido,  le  desfigura,  le  deja  ciego  para  siempre.  No  era 
fácil  dejar  esto  sin  castigo. 

Puede  inferirse  que  la  noche  precedente  dormí  mal. 
Me  levanté  temprano,  di  algunas  vueltas  por  las  calles, 
y,  por  fin,  me  personé  en  casa  de  Moro.  Estaba  durmien- 
do aún.  Volví  a  pasearme  otro  rato  y  cuando  presumí 
que  ya  estaría  levantado  llamé  de  nuevo  a  su  puerta.  El 
criado  me  dijo  que  todavía  se  hallaba  en  la  cama.  En- 
tonces, no  pudiendo  reprimir  la  impaciencia,  tomé  so- 
bre mí  la  responsabilidad  de  despertarle  y  me  dirigí  a  su 
dormitorio.  En  efecto,  Sixto  se  hallaba  sumido  en  pro- 
fundo sueño.  Cuando  abrí  las  maderas  del  balcón  volvió 
la  cabeza,  abrió  los  ojos  y  me  miró  un  instante  con  vaga 
expresión  sin  darse  cuenta  de  lo  que  mi  visita  significa- 
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ba.  Por  fin,  comprendiendo,  una  sonrisa  se  dibujó  en 
sus  labios. 

— Perdona  que  te  despierte,  pero  ya  son  las  ocho...  El 
juicio  es  a  las  diez  y... 

—¿Y  qué?— preguntó  incorporándose  y  mirándome 
con  la  misma  sonrisa. 

Yo  no  sabía  qué  decir.  Me  puse  a  dar  vueltas  agitada- 
mente  por  la  estancia. 

—No  puedo  reprimir  mi  inquietud  desde  ayer,  te  lo 
confieso.  Temo  que  ocurra  una  cosa  mala. 

— ¿Y  por  qué  lo  temes? —me  preguntó  con  calma. 

— No  lo  sé,  pero  lo  temo...  Francamente,  no  compren- 
do tu  flema. 

—Para  vencer,  querido  Jiménez,  es  necesario  creer  en 
la  victoria. 

Y  dando  un  salto  fuera  de  la  cama  se  dirigió  a  su  ba- 
ñera y  se  dispuso  a  tomar  una  ducha. 

Yo  estaba  admirado  de  aquella  calma.  Me  trajo  a  la 
memoria  la  de  Napoleón  cuando  la  noche  víspera  de  la 
batalla  de  Austerlitz,  después  de  recorrer  las  posiciones 
de  sus  tropas,  sacó  el  reloj  y  dijo:  —«Voy  a  dormir  cua- 
tro horas.»  Y  las  durmió  sin  faltar  un  minuto.  ¡Cuánto 
he  admirado  siempre  a  estos  hombres  dueños  de  si  mis- 
mos! ¡Cuánto  me  he  despreciado  a  mí  mismo  y  malde- 
cido de  mis  nervios  alborotadores! 

—Bueno,  ahora  mientras  me  desayuno  y  preparo  mis 
papeles,  te  vas  a  la  cárcel,  le  encargas  bien  a  Natalia 
que  se  atenga  estrictamente  a  las  instrucciones  que  le  he 
dado  y  le  infundes  ánimo...  si  es  que  puedes. 

—Procuraré  tenerlo. 

Volvió  a  mirarme  sonriente  y  me  apretó  la  mano. 

—Hasta  luego,  poltrón. 

Hallé  a  Natalia  serena  y  confiada  como  él.  Procuré, 
como  había  prometido,  hacerme  el  valiente  y  me  des- 
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bordé  en  palabras  de  aliento  que  sobre  ser  innecesarias 
debían  de  sonar  a  falso.  Cuando  llegó  el  momento  de 
separarnos  para  ir  a  la  Audiencia,  mi  mano,  al  estrechar 
la  suya,  temblaba.  Natalia  me  miró  con  sorpresa. 

—¿Tiemblas,  Ángel?...  No  temas,  amigo  mío.  Vence- 
remos probablemente,  pero  si  no  vencemos  marcharé 
al  presidio  tranquila  porque  hay  todavía  en  el  mundo 
algunos  corazones  que  se  interesan  por  mí. 

Me  volví  rápidamente  para  ocultar  la  emoción  que 
me  embargaba.  Bajé  a  la  calle  y  esperé  su  salida.  La 
vi  montar  en  el  coche  de  la  cárcel.  Yo  monté  en  el  mío 
de  punto  y  la  hice  seguir.  Cuando  llegamos  al  palacio 
de  la  Audiencia,  donde  debía  efectuarse  el  juicio  quise 
hablar  con  ella,  pero  me  lo  impidieron.  La  llevaron  a  la 
estancia  reservada  desde  donde  pasaría  a  su  tiempo  a  la 
sala.  Yo  me  introduje  en  ésta,  que  se  hallaba  ya  llena. 
El  proceso  había  despertado  vivo  interés.  No  sólo  mu- 
chos señores  de  la  alta  sociedad,  sino  también  un  gran 
número  de  damas  habían  solicitado  y  obtenido  entra- 
das para  presenciar  el  juicio  y  ocupaban  los  mejores 
puestos.  Yo  lo  tenía  especial  por  mi  condición  de  pe- 
riodista. Encontré  ya  sentados  a  algunos  de  mis  compa- 
ñeros. Éstos  conocían  el  interés  que  yo  tenía  por  la  pro- 
cesada y  se  mostraban  desde  luego  partidarios  resueltos 
de  ella,  expresando  sus  sentimientos  en  voz  alta  y  con 
poca  discreción.  Tuve  que  llamarles  alguna  vez  al  orden 
porque  temía  que  comprometiesen  el  éxito  del  negocio. 

Se  constituyó  el  Jurado  después  de  las  formalidades 
acostumbradas.  Moro  ocupó  su  puesto  y  el  fiscal  el 
suyo.  Todo  el  mundo  sabía  que  éste  pedía  para  Natalia  la 
pena  de  doce  años  de  presidio.  Era  un  funcionario  de  los 
que  juzgan  que  su  deber  es  mostrarse  en  toda  ocasión, 
con  razón  o  sin  ella,  implacables  acusadores  del  proce- 
sado y  hacen  cuestión  de  amor  propio  el  que  sea  conde- 
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nado.  Yo  le  temía  porque  era  hombre  influyente  y  hábil. 
Se  declaró  abierto  el  juicio  y  apareció  Natalia.  Todas 
las  miradas  se  clavaron  sobre  ella  con  intensa  curiosi- 
dad. Vestía  el  mismo  traje  negro  y  la  misma  pobre  man- 
tilla con  que  la  había  visto  la  primera  vez  en  la  calle. 
Su  semblante  estaba  pálido,  pero  sus  hermosos  ojos  bri- 
llaban sobre  él  dulces  y  serenos  sin  arrogancia  y  sin 
confusión. 

Hubo  en  el  público  un  movimiento  de  simpatía. 
« — ¡Qué  hermosa  es!  ¡qué  hermosa  es!»,  oí  repetir  en 
voz  baja  a  los  que  estaban  cerca. 

Se  sentó  en  el  banquillo  de  los  acusados  y  un  guardia 
se  colocó  en  pie  detrás  de  ella.  Desgraciadamente,  casi 
al  mismo  tiempo  se  presentó  Céspedes.  Un  ujier  le  con- 
ducía y  fué  a  sentarle  en  el  sitio  que  le  estaba  designa- 
do. Tenía  el  rostro  horriblemente  desfigurado  por  las 
quemaduras:  los  ojos  habían  casi  desaparecido.  Un  ru- 
mor producido  por  el  horror  y  la  compasión  se  espar- 
ció por  toda  la  sala.  Yo  temblé  y  miré  a  Natalia.  Ésta 
bajó  la  vista  y  ni  por  casualidad  volvió  a  mirar  a  su  ma- 
rido mientras  duró  el  juicio.  Después  volví  los  ojos  a 
Moro:  éste  tenía  clavados  los  suyos  en  el  verdugo  de  su 
adorada  con  expresión  de  odio. 

Fueron  examinados  los  testigos  de  la  acusación.  No 
eran  más  que  tres  o  cuatro  vecinos  de  la  casa  que  ha- 
bían escuchado  los  gritos  de  Céspedes  y  habían  pre- 
senciado la  huida  de  Natalia. 

Vinieron  los  de  la  defensa.  Sus  testimonios  fueron  te- 
rribles, abrumadores:  los  malos  tratamientos  de  Céspe- 
des allí  relatados  despertaron  viva  indignación  en  la 
asamblea.  La  sevicia  quedaba  perfectamente  probada; 
yo  volví  a  recuperar  la  calma.  Sin  embargo,  el  fiscal 
hizo  lo  posible  por  desvirtuarlos  dirigiendo  preguntas 
insidiosas  a  los  testigos,  procurando  ponerlos  en  contra- 
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dicción,  hasta  mostrando  hacia  algunos  ostensible  des- 
dén a  causa  de  su  raza,  pues  los  de  Filipinas  eran  in- 
dios y  la  doncella  de  Cuba,  negra.  Con  Natalia  también 
se  mostró  desconsiderado  y  duro.  Felizmente,  ésta  supo 
manifestarse  tan  serena  y  animosa  que  no  logró  poco  ni 
mucho  turbarla:  su  modestia,  el  acento  sincero  de  sus 
palabras,  su  voz  insinuante  y  dulce,  causaron  grata  im- 
presión en  el  público.  Por  otra  parte,  Moro  dirigió  há- 
biles preguntas  a  Céspedes.  Éste  respondió  a  ellas  en 
forma  tan  altanera,  con  aquel  tono  sarcástico  en  él  con- 
génito,  que  en  un  instante  perdió  la  simpatía  que  su  la- 
mentable estado  inspiraba.  Todo  el  mundo  quedó  per- 
suadido de  que  aquel  hombre  era  bien  capaz  de  cometer 
las  maldades  que  se  le  atribuían. 

El  juicio  tomaba  un  giro  evidentemente  favorable 
para  mi  amiga.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  desen- 
volvía aumentaba  mi  agitación.  ¡Oh  los  nervios!  ¿Quién 
sabe  lo  que  podía  ocurrir?  Cierto  que  Natalia  había  su- 
frido crueles  tratamientos,  pero  al  mismo  tiempo  era 
evidente  que  había  cometido  un  delito  y  que  a  este  de- 
lito no  fué  empujada  por  una  necesidad  irremediable. 
Por  otra  parte,  las  inteligencias  de  los  hombres  son  tan 
diversas,  pesan  sobre  ellas  móviles  tan  varios...  En  fin, 
mi  imaginación  daba  tantas  vueltas  que  concluí  por  sen- 
tirme mareado. 

El  informe  del  fiscal  vino  todavía  a  turbarme  y  afligir- 
me más.  Fué  despiadado,  cruel:  parecía  que  advirtiendo 
las  simpatías  que  Natalia  había  despertado  ponía  empe- 
ño en  contrariarlas  y  desvanecerlas.  Pintó  a  la  acusada 
como  una  joven  frivola,  caprichosa,  que  habiendo  sido 
demasiado  mimada  por  su  padre  como  hija  única  y  do- 
tada por  la  Naturaleza  de  un  carácter  altanero  había  con- 
traído hábitos  insufribles  de  dominación.  Forzosamente 
tenía  que  chocar  con  su  marido,  hombre  de  tempera- 
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mentó  rudo  y  violento.  Cierto  que  éste  se  había  excedi- 
do en  los  medios  de  corrección;  pero  debía  tenerse  pre- 
sente que  era  un  militar  y  que  en  éstos  ciertos  actos  de 
violencia  no  son  t.m  vituperables  como  en  ios  civiles 
por  lo  mismo  que  la  férrea  disciplina  del  ejército  y  los 
excesos  de  la  guerra  los  prepara  para  ellos.  Por  otra 
parte,  su  mujer,  por  todas  las  leyes  divinas  y  humanas, 
estaba  obligada  a  respetarle  y  obedecerle.  ¿Lo  había  he- 
cho siempre?  No;  por  el  contrario,  se  complacía  en  con- 
trariar sus  gustos  y  aficiones.  El  delito  que  había  come- 
tido era  odioso,  repugnante  y  sobre  todo  injustificado. 
Si  se  sentía  maltratada  ¿por  qué  no  daba  parte  a  la  au- 
toridad? ¿Por  qué  no  huía  de  su  marido?  Se  dice  que 
estaba  retenida  a  su  lado  por  el  amor  de  su  hijo.  ¿Y  des- 
pués de  muerto  éste?  Por  el  contrario,  en  vez  de  aban- 
donar el  domicilio  conyugal  se  pone  a  meditar  fríamen- 
te su  venganza. 

«¡Vedla  ahí! — exclamaba—.  Ved  ahí  a  esa  perversa 
mujer  marchando  solapadamente  a  comprar  el  frasco 
de  vitriolo,  guardándolo  un  día  entero  en  su  seno,  es- 
perando como  el  tigre  pacientemente  a  que  la  víctima 
se  mueva  para  caer  sobre  ella,  ejecutando,  al  fin,  ese 
acto  inconcebible  de  crueldad  y  de  barbarie  que  priva 
de  la  luz  del  sol  y  deja  para  siempre  desfigurado  al 
hombre  a  quien  había  jurado  fidelidad  y  amor  ante  el 
altar.» 

Natalia,  al  escuchar  estas  palabras,  se  puso  horrible- 
mente pálida  y  comenzó  a  sollozar.  Una  voz  gritó  en  el 
público: 

—¡Eso  es  indigno! 

Yo  conocía  bien  aquella  voz.  Se  alzó  un  fuerte  rumor. 
Cí  presidente,  airado,  convulso,  tartamudeando  por  la 
colera,  gritó: 

— -ilmediatamente!  Inmediatamente  los  guardias  de- 
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tendrán  al  sujeto  que  ha  dado  esa  voz  y  lo  pondrán  a 
disposición  de  mi  autoridad. 

Los  guardias  y  los  ujieres  se  lanzaron  con  solicitud  a 
buscarlo,  pero  no  lograron  dar  con  él,  mejor  dicho,  na- 
die quiso  denunciarlo.  Sin  embargo,  el  mismo  Pérez  de 
Vargas,  que  no  era  otro  el  delincuente,  se  entregó  vo" 
luntariamente  y  fué  trasladado  al  interior.  Allí  hizo  valer 
su  calidad  de  diputado  y  fué  puesto  inmediatamente  en 
libertad.  Pocos  días  después  se  envió  al  Congreso  por 
el  irritado  presidente  un  suplicatorio  para  procesarle» 
que  fué  denegado. 

La  interrupción  había  producido  fuerte  conmoción 
en  el  público  y  desconcertado  un  poco  al  fiscal,  quien 
terminó  su  discurso  al  cabo  pidiendo  que  se  declarase 
culpable  a  la  procesada  y  se  le  impusiera  la  pena  por  el 
código  señalada. 

El  presidente  concedió  la  palabra  al  abogado  defen- 
sor. Moro  comenzó  a  hablar  en  medio  de  una  gran  ex- 
pectación. 

»Si  alzo  mi  voz  en  este  momento  no  es  para  añadir 
algo  nuevo  al  proceso  ni  para  esclarecerlo,  sino  para  dar 
cumplimiento  a  uno  de  los  trámites  que  la  ley  determi- 
na en  estos  casos.  Después  de  lo  que  acaba  de  oír,  por 
boca  de  los  testigos,  el  Jurado  quedará  convencido  de 
que  el  delito  se  halla  perfectamente  probado,  un  delito 
que  se  ha  perpetrado  por  espacio  de  diez  años  y  que  ha 
terminado  por  el  castigo  del  culpable  sin  intervención  de 
las  leyes,  por  la  misma  mano  de  Dios,  de  la  cual  sólo 
ha  sido  instrumento  la  desgraciada  mujer  que  por  caso 
extraño  hoy  se  sienta  en  el  banquillo  de  los  acusados. 

»En  un  día  nefasto  ese  hombre,  que  la  ira  de  Dios  ha 
cegado,  condujo  al  altar  a  una  niña  de  diez  y  seis  años. 
¿Qué  es  lo  que  ese  hombre  aportaba  a  esa  niña  en  cam- 
bio de  su  amor,  de  su  inocencia,  de  su  belleza,  de  la 
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alta  posición  que  ocupaba  en  el  mundo?  Un  corazón 
gastado,  una  vejez  prematura  labrada  por  los  vicios  y 
por  toda  fortuna  un  honroso  uniforme  que  ya  deshon- 
raba. Arrebatada  por  las  dulces  ilusiones  de  un  corazón 
que  se  abre  al  primer  llamamiento  del  amor  como  una 
rosa  de  abril  al  primer  rayo  del  sol  de  la  mañana,  esa 
niña  inocente  abandona  gozosa  los  tibios  regalos  de  una 
casa  espléndida,  los  placeres  que  la  socidad  brinda  a 
los  que  se  hallan  en  su  cima,  las  lisonjas  y  el  aplauso 
de  los  salones,  las  caricias  de  un  padre  noble  y  apasio- 
nado para  seguir  al  través  de  los  mares  la  fortuna  preca- 
ria y  compartir  las  estrecheces  de  un  modesto  oficial  del: 
ejército.  Todo  para  ella  era  nada;  los  peligros,  los  aza- 
res de  la  vida  militar,  las  molestias  de  los  viajes,  la  sor- 
didez del  hospedaje,  la  escasez  de  recursos;  todo  era  al- 
fombra de  flores  porque  en  su  tierno  corazón  reía  y 
cantaba  el  primer  amor  con  delirio  de  alegría.  La  fuerza 
del  amor  es  superior  a  los  embates  de  la  mar  y  a  la 
amargura  de  sus  olas,  convierte  en  fragantes  azucenas 
los  abrojos  de  la  tierra.  ¡Ay!  no  tardó  mucho  tiempo  en 
despertar  de  su  mágico  sueño  de  oro.  Hay  un  cuento  ti- 
tulado El  Lobo  y  Caperucita  que  muy  pocos  habrán  de- 
jado de  leer  en  su  infancia.  Una  niña  tropieza  en  el  bos- 
que con  un  lobo  el  cual  la  engaña  con  palabras  melosas, 
la  lleva  a  su  madriguera  con  promesa  de  regalarle  jugue- 
tes y  golosinas  y  concluye  por  devorarla.  Pues  bien,  esta 
Caperucita  también  había  encontrado  su  lobo.  En  los  pri- 
meros tiempos  los  ojos  de  la  fiera  eran  dulces,  atractivos: 
Caperucita  se  dejaba  guiar  por  ellos  llena  de  fe  y  entu- 
siasmo. Poco  a  poco  comienzan  a  tornarse  burlones  y 
sarcásticos,  y,  por  fin,  se  hacen  feroces.  Pero  aun  no  ha- 
bía llegado  la  hora  de  saciarse  en  su  sangre.  Aquella  fiera 
era  como  todas,  cobarde:  temía  la  venganza  de  un  pa- 
dre irritado  y  poderoso.  Si  el  bravo  general  Don  Luis 
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de  los  Reyes  contase  entre  los  vivos  es  bien  seguro 
que  ese  hombre  no  se  sentaría  hoy  delante  de  nosotros. 

»En  los  primeros  tiempos  se  limitó  a  degradar  a  su 
inocente  esposa  introduciéndola  en  una  sociedad  de 
hombres  viciosos  y  mujeres  frágiles,  haciéndola  presen- 
ciar los  desórdenes  de  una  vida  crapulosa  y  a  compartir 
los  apuros  y  miserias  que  el  vicio  arrastra  consigo.  Exi- 
ge de  ella  que  escriba  a  su  padre  pidiéndole  dinero  y 
porque  el  General  lo  niega  como  era  justo  sabiendo  a  lo 
que  se  destinaba,  la  injuria,  la  hiere  en  sus  más  caros 
sentimientos  de  familia,  de  tal  modo  que,  indignada  y 
aterrada  a  la  vez,  corre  a  refugiarse  en  casa  de  una 
amiga,  esposa  de  un  pundonoroso  jefe  del  ejército.  Otra 
vez  la  fiera  vuelve  a  poner  los  ojos  dulces,  se  muestra 
arrepentida  y  logra  que  la  perdonen.  No  le  convenía  que 
aquellas  injurias  fuesen  a  oídos  del  general  Reyes  ni 
menos  que  se  enterase  el  Capitán  general  de  la  isla  de 
Cuba  a  cuyas  órdenes  se  hallaba.  Pero  llega  por  fin,  en 
medio  de  estas  tristezas  y  penalidades,  la  noticia  del  fa- 
llecimiento del  general  Reyes.  Su  desgraciada  hija,  pri- 
vada de  tal  protección,  queda  a  merced  del  abominable 
i  monstruo  que  la  fatalidad  le  había  dado  por  compañe- 
Iro.  La  última  paletada  de  tierra  echada  sobre  los  restos 
inanimados  del  héroe  fué  la  señal  del  comienzo  de  su 
martirio.» 

Y  Moro,  con  calma  aterradora,  comenzó  a  referir  uno 
por  uno  los  tratamientos  crueles  que  Céspedes  infligió 
a  su  esposa  en  Filipinas,  en  Barcelona  y  en  Sevilla  sin 
omitir  un  detalle  por  repugnante  que  fuese.  Su  voz  acu- 
sadora resonaba  con  eco  profundo  en  la  sala  y  la  frial- 
dad implacable  de  su  gesto  comunicaba  frío  y  terror  a 
:uantos  le  escuchaban.  Los  hombres  arrugaban  la  fren- 
e  y  apretaban  los  dientes;  las  señoras  se  llevaban  el  pa- 
ñuelo a  los  ojos  para  secarse  las  lágrimas. 

is 
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Cuando  terminó  el  relato  hizo  una  pausa,  permane- 
ciendo algunos  instantes  con  la  cabeza  baja  mirando  a 
la  mesa.  De  pronto  la  levanta,  sacude  su  melena  como 
un  león  que  advierte  el  peligro  y  se  dispone  a  defender 
a  sus  cachorros.  Entonces  dio  comienzo  la  oración  más 
fogosa  y  elocuente  que  se  ha  escuchado  en  el  foro  es- 
pañol. ¡No  la  olvidaremos,  no,  los  que  hemos  tenido  la 
fortuna  de  oiría;  no  olvidaremos  aquellas  palabras  vi- 
brantes que  sin  rozarse  jamás  caían  como  gotas  de 
fuego  sobre  nuestras  cabezas!  Su  lógica  era  abrumado- 
ra, sus  imágenes  deslumbrantes.  ¿Cómo  es  posible  que 
con  tal  pasión  y  vehemencia  en  el  alma  las  palabras 
fluyan  de  los  labios  artísticas,  formando  períodos  de 
una  belleza  acabada?  Es  un  misterio  de  la  oratoria;  es 
un  privilegio  del  cielo. 

Cerca  de  una  hora  nos  tuvo  pendientes  de  sus  labios, 
maravillados  y  seducidos  por  aquel  terso  y  luciente  ma- 
nantial de  generosa  elocuencia.  La  misma  Natalia,  olvi- 
dando su  situación,  le  miraba  estupefacta  con  los  ojos 
muy  abiertos,  arrebatada  a  los  intereses  de  su  vida  por 
el  mágico  poder  del  arte. 

«¿Por  qué  esa  mujer  odiosamente  maltratada  no  se 
substraía  a  sus  tormentos?  ¿por  qué  no  huía  de  una  vez 
del  domicilio  conyugal?,  nos  preguntaba  el  represen- 
tante del  ministerio  fiscal.  ¡Que  respondan  por  mí  las 
madres  que  en  este  momento  me  hacen  el  honor  de  es. 
cucharme!  Ese  monstruo  había  prometido  a  su  infeliz  es- 
posa proseguir  en  su  hijo  los  martirios  que  a  ella  le  in- 
fligía si  algún  día  le  abandonaba.  Y  ésta  no  era  una  vana 
amenaza  ¡no!  Ella  sabía  bien  de  lo  que  era  capaz  porque 
ya  se  había  asomado  al  abismo  de  su  corazón  y  conocía 
sus  negruras.» 

Después,  aludiendo  al  acto  criminal  que  le  había  ex- 
pulsado del  ejército,  decía; 


á 
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«Si  todo  el  peso  de  la  ley  cayera  en  aquella  ocasión 
sobre  ese  hombre  hubiera  quedado  en  el  presidio  con 
una  cadena  al  pie  y  su  víctima  no  gemiría  todavía  largos 
años  bajo  el  tormento  de  sus  crueles  tratamientos.  Mas 
por  un  sarcasmo  de  la  suerte  el  recuerdo  venerado  del 
general  Reyes  le  arrancó  del  calabozo  donde  debería 
purgar  su  delito.  El  padre  desde  la  tumba  protegía  al 
verdugo  de  su  hija.» 

Y  cuando  llegó  a  la  escena  final  que  dio  origen  al  acto 
de  Natalia  tuvo  frases  aceradas  que  impresionaron  hon- 
mente  al  auditorio. 

«En  este  momento  aparece  el  ruñan,  el  hombre  de  los 
diamantes  en  los  dedos,  que  después  de  una  noche  de 
crápula  viene  todavía  babeando  de  lujuria  a  comprar  de 
ocasión  la  honra  de  una  desgraciada  mujer.  Y  el  vende- 
dor está  allí,  solícito,  risueño,  obsequioso,  tratando  de 
sacar  el  mejor  partido  de  su  mercanb'a.  El  ceñudo  mer- 
cader de  Damasco  cuando  lleva  la  es¿lava  al  mercado  se 
desarruga,  se  muestra  blando  con  ella  para  hacerla  subir 
de  valor.  El  comprador  la  examina  atentamente  mientras 
se  come,  se  bebe  y  se  fuma  y  al  final  desliza  en  los  dedos 
del  hediondo  traficante  algunos  billetes  que  son  el  pre- 
cio del  honor  de  aqwella  mujer  que  un  día,  revestida  del 
blanco  velo  de  las  vírgenes,  ceñidas  sus  candidas  sienes 
con  la  corona  de  azahar,  le  hizo  entrega  de  su  cuerpo 
inmaculado  y  de  su  inocente  corazón  ante  el  altar.» 

Por  fin  terminó  su  discurso  con  estas  palabras  que 
quedaron  grabadas  a  buril  en  mi  cerebro: 

«Algunos  de  vosotros,  señores  jurados,  tendrán  o  ha- 
brán tenido  la  dicha  de  ser  padres.  Vuestro  corazón  ha- 
brá saltado  de  gozo  cuando  al  trasponer  la  puerta  de  casa 
escucháis  la  voz  adorada  de  una  niña  que  con  gritos  de 
alegría  corre  a  recibiros;  la  levantáis  en  vuestros  brazos, 
cubrís  de  apasionados  besos  su  rostro  amasado  con  ro- 
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sas  y  leche,  la  sentáis  sobre  vuestras  rodillas,  acariciáis 
sus  cabellos  murmurando  en  su  oído  palabras  de  amor 
mientras  ella  os  tiene  pendientes  y  embelesados  con  su 
charla  infantil  y  os  hace  olvidar  por  algunos  instante  ^ 
vuestras  penas  y  cuidados.  Allí  está  vuestro  tesoro.  Nin 
guna  vigilancia  os  parece  suficiente,  ningún  trabajo 
duro,  ningún  sacrificio  bastante  grande  para  asegurar  a 
aquel  ángel  un  porvenir  dichoso...  Pues  bien,  señores 
jurados,  pensad  por  un  momento  que  ese  ángel  caerá 
tal  vez  mañana  en  las  garras  de  un  ser  diabólico  que  va 
a  satisfacer  sobre  ella  sus  feroces  instintos  de  crueldad, 
pensad  que  aquel  afectuoso  corazón,  en  vez  de  saltar  de 
alegría  como  ahora  al  escuchar  el  ruido  de  la  puerta  se 
estremecerá  de  terror,  pensad  que  aquellas  candidas  me- 
jillas donde  tantos  besos  habéis  depositado  serán  cobar- 
demente abofeteadas,  que  aquellas  tiernas  manos  que  se 
introducían  en  vuestra  barba  acariciándola  se  verán  cu- 
biertas de  sangrientos  cardenales,  que  aquellos  celestia- 
les ojos  en  que  os  miráis  retratados  nunca  dejarán  de 
estar  enrojecidos  por  el  llanto,  que  de  aquellos  labios 
donde  fluían  frescas  carcajadas  que  os  inundaban  de 
placer  ya  no  saldrán  más  que  gemidos.  Y  cuando  esa 
criatura  llegando  al  término  de  sus  sufrimientos  ya  no 
pueda  más,  cuando  un  día  impulsada  por  el  instinto  de 
conservación,  que  no  abandona  jamás  a  los  seres  vivos, 
pues  hasta  las  aves  más  tímidas  del  cielo  se  defienden 
con  su  inofensivo  pico,  cuando  un  día  sedienta  de  justi- 
cia arme  su  brazo  con  el  arma  de  los  débiles  para  inuti- 
lizar a  su  verdugo,  entonces  como  un  vulgar  criminal  se 
verá  arrastrada  a  la  cárcel  y  el  representante  de  la  justi- 
cia pública  pedirá  para  ella  la  pena  infamante  del  presi- 
dio... Pues  bien,  señores  jurados,  esa  inocente  criatura 
que  os  recibía  con  gritos  de  alegría,  que  saltaba  sobre 
vuestras  rodillas  y  acariciaba  con  sus  dedos  de  rosa 
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vuestras  mejillas  y  gorjeaba  en  vuestros  oídos  palabras 
de  amor,  esa  hermosa  niña  que  en  un  día  de  ofuscación 
entregasteis  a  un  miserable  indigno  de  poseerla,  esa 
joven  escarnecida,  martirizada,  ultrajada  de  cuantos  mo- 
dos es  posible,  ya  ha  sido  arrastrada  a  la  cárcel,  ya  está 
en  vuestro  poder...  Ahí  la  tenéis  (apuntando  a  Natalia), 
¡Condenadla!» 

ün  escalofrío  corrió  por  toda  la  sala  cuando  sonaron 
estas  vehementes  palabras.  El  público  guardó  un  silencio 
profundo  y  los  ojos  de  todos  se  clavaron  con  ansiedad 
en  los  jurados.  Estos,  inmóviles  y  pálidos,  tenían  los 
suyos  en  el  suelo.  A  mi  lado  oí  murmurar  a  mis  com" 
pañeros:  «¡Está  salvada,  está  salvada!»  El  corazón  me 
dijo  también:  «¡Está  salvada!» 

—¿Tiene  alguna  otra  cosa  que  alegar  la  acusada?— 
preguntó  el  Presidente. 

— Nada,  señor  Presidente — respondió  Natalia. 

—Yo  soy  el  que  tengo  algo  que  decir  todavía— profi- 
rió una  voz  áspera,  estridente,  la  voz  de  Céspedes. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  con  sorpresa  ha- 
cia él. 

—¿Qué  es  lo  que  usted  tiene  que  decir? 

— Tengo  que  decir  que  ese  señor  que  de  tal  manera 
me  acaba  de  insultar  ha  sido  novio  de  mi  mujer  y  ahora 
es  su  amante. 

Se  produjo  un  fuerte  rumor  en  la  sala,  casi  un  tumul- 
to. Moro  y  Natalia  empalidecieron.  Yo  sentí  que  toda 
mi  sangre  fluía  al  corazón.  «¡Está  perdida!»,  me  dije  pa- 
sando en  un  instante  de  la  alegría  a  la  desesperación. 

El  Presidente  hizo  sonar  la  campanilla. 

—¿Puede  usted  probar  la  acusación  que  acaba  de 
formular? 

— No  puedo  probarla,  pero  es  cierta. 

El  Presidente  se  encogió  levemente  de  hombro». 
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—Señor  Presidenta,  deseo  decir  solamente  unas  pala- 
bras— manifestó  Moro  irguiéndose  fieramente. 

—El  señor  Abogado  defensor  no  necesita  responder 
a  una  acusación  que  no  trae  aparejada  prueba  alguna. 
No  obstante,  puede  hablar,  aunque  brevemente. 

— Como  hijo  que  soy  de  un  humilde  obrero  que  a 
costa  de  enormes  sacrificios  ha  logrado  procurarme  un 
título  académico,  me  he  visto  necesitado  en  mi  primera 
juventud  a  dar  lecciones  particulares.  El  general  Reyes 
me  llamó  para  dárselas  de  francés  a  su  hija.  Que  he 
cumplido  fielmente  mi  cometido  lo  prueba  el  que  jamás  ^ 
me  faltó  su  estimación  hasta  su  muerte.  Si  hubiera  osa- 
do poner  los  ojos  en  su  hija,  no  sólo  no  la  hubiera  ob- 
tenido, sino  que  me  hubiera  arrojado  de  su  casa.  Des- 
pués de  celebrado  el  matrimonio  de  la  procesada  no  he 
vuelto  a  verla,  como  me  es  fácil  probar,  ni  siquiera  a 
tener  noticia  de  ella  hasta  después  de  realizado  el  acto 
que  la  ha  conducido  a  la  prisión...  Por  lo  demás — aña- 
dió con  gesto  arrogante — si  hubiera  tenido  el  honor  de 
hacerla  mi  esposa  no  sería  ciertamente  para  infligirla  un 
bárbaro  martirio  de  diez  años  y  concluir  ultrajándola 
villanamente. 

«—¡Muy  bien!  ¡muy  bien!»— dijeron  algunas  voces. 

El  Presidente  agitó  la  campanilla.  Después  de  las  for- 
malidades reglamentarias  el  Jurado  se  retiró  a  deliberar. 

No  es  fácil  representarse  en  qué  estado  de  inquietud 
y  congoja  permanecí  cuando  los  jurados  hubieron  tras- 
puesto la  puerta.  Mis  esperanzas  batallaban  con  mis  te- 
mores un  combate  sin  tregua.  El  discurso  maravilloso 
de  Sixto,  la  actitud  abiertamente  favorable  del  público 
me  hacía  esperar  un  veredicto  absolutorio;  pero  la  corta 
inteligencia  de  muchos  hombres,  el  espíritu  rutinario, 
tan  poderoso  en  la  sociedad,  la  falta  de  valor  que  nos 
acomete  a  todos  cuando  debemos  romper  con  el  dere- 
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cho  constituido  y  tradicional  me  hacían  temer  un  fallo 
condenatorio.  Sobre  todo,  la  flecha  envenenada  que 
aquel  malvado  había  disparado  a  la  conclusión  ¿qué 
efecto  produciiía  en  el  ánimo  de  los  jurados? 

Transcurrieron  diez  minutos;  transcurrieron  quince. 
Mi  angustia  había  llegado  al  extremo  límite:  mis  manos  y 
mis  pies  se  movían  sin  cesar  convulsivamente;  los  com- 
pañeros me  hablaban  y  no  les  oía;  en  fin,  me  sentía  inun- 
dado de  sudor  y  estaba  a  punto  de  ponerme  enfermo. 

En  cambio,  Moro,  con  el  codo  apoyado  sobre  la 
mesa  y  la  mejilla  sobre  la  mano,  con  los  cabellos  sobre 
la  frente  y  los  estáticos  ojos  clavados  en  el  vacío  parecía 
la  estatua  del  reposo.  ¡Quién  hubiera  podido  sospechar 
que  en  tal  momento  se  estaba  decidiendo,  no  sola  la  di- 
cha, sino  la  vida  misma  de  aquel  hombre!  Natalia,  igual- 
mente inmóvil,  con  la  vista  fija  en  el  suelo,  no  acusaba 
agitación  alguna.  Eran  dos  almas  del  mismo  temple. 

Transcurrieron  veinte  minutos;  transcurrió  media 
hora.  Por  fin,  la  puerta  se  abrió  y  apareció  el  tribunal  y 
tomó  asiento.  ¡Momento  supremo! 

El  Secretario  se  puso  en  pie  y  leyó  el  veredicto: 

«¿Natalia  de  los  Reyes  Giráldez  es  responsable  de 
haber  arrojado  un  frasco  conteniendo  ácido  sulfúrico  al 
rostro  de  su  marido  Rodrigo  Céspedes  y  Sotolongo  oca- 
sionándole graves  heridas  y  la  pérdida  absoluta  y  defi- 
nitiva de  la  vista? 

Hizo  una  pausa,  durante  la  cual  se  hubiera  podido  es- 
cuchar el  vuelo  de  una  mosca  en  la  sala,  y  dijo  con  voz 
recia: 

— ¡Nol 

Un  aplauso  estruendoso,  atronador,  inmenso,  que 
hizo  vibrar  los  cristales  de  los  balcones  y  retemblar  las 
paredes  acogió  este  monosílabo.  Yo,  por  un  movimien- 
to automático,  salté  de  mi  silla  y  me  lancé  a  abrazar  a 
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Moro;  pero  éste  había  saltado  también  de  la  suya  para 
socorrer  a  Natalia  que  había  caído  desmayada.  Fué  tan 
grande  la  confusión  que  se  produjo  que  apenas  se  oye- 
ron las  restantes  preguntas  del  veredicto.  Un  médico 
que  se  hallaba  en  el  público  acudió  a  Natalia  que  fué 
transportada  fuera  de  la  sala.  Yo  también  salí  y  estuve 
presente  hasta  que  recobró  el  conocimiento.  Cuando 
abrió  sus  ojos  extraviados,  al  tropezar  con  los  míos  son- 
rió dulcemente  y  me  tendió  la  mano  murmurando:  «Gra- 
cias, Ange!>.  Después  paseó  la  vista  por  la  estancia  con 
inquietud  buscando  otra  persona.  Yo  le  dije  al  oído: 
«No  puede  venir  ahora.  Espera  unos  instantes.» 

El  fiscal,  abrumado  por  la  unanimidad  de  la  opinión, 
se  abstuvo  de  pedir  la  revisión  del  juicio  por  nuevo  Ju- 
rado. La  sentencia  del  Tribunal  de  derecho  absolviendo 
libremente  a  la  procesada  quedó  firme.  Moro  consiguió 
que  se  diesen  inmediatamente  las  órdenes  para  ponerla 
en  libertad.  Al  cabo  entró  en  la  estancia  donde  ncs  ha- 
llábamos. Natalia  extendió  sus  dos  manos  y  sus  pálidas 
mejillas  se  tiñeron  levemente  de  carmín. 

— Gracias,  Moro. 

—He  cumplido  con  mi  deber— respondió  éste  con 
noble  sencillez. 

Esperamos  todavía  largo  rato  allí  dando  tiempo  a  que 
el  público  evacuase  el  edificio  y  se  llenasen  las  últimas 
formalidades  necesarias.  Yo  bajé  un  momento  a  la  calle 
para  explorar  los  alrededores  y  ver  si  el  coche  de  Moro 
estaba  en  su  sitio.  Cuando  pude  cerciorarme  de  que  la 
salida  de  Natalia  no  llamaría  la  atención,  subí  de  nuevo 
y  se  lo  comuniqué  a  Moro. 

Bajamos,  al  fin,  la  escalera.  Natalia,  entre  los  dos,  apo- 
yada en  el  brazo  de  ambos.  Sixto  hizo  montar  a  Natalia; 
después,  juntándose  a  ella,  gritó  al  cochero: 

— |A  casal 
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Los  caballos,  cual  si  participasen  del  gozo  y  el  triun- 
fo de  su  amo,  partieron  arrancando  chispas  de  los  ado- 
quines. Yo  me  arrimé  a  la  pared  del  edificio  sofocado 
por  la  alegría. 

XI 

EL   CORO   DE   LAS   EUMÉNIDES 

No  podían  ser  más  felices.  Su  vida,  en  los  primeros 
meses,  fué  un  verdadero  éxtasis,  la  apoteosis  del  amor 
triunfante.  Sixto  experimentó  una  transformación  que  el 
más  indiferente  no  dejaría  de  observar:  su  marcha  era 
más  resuelta,  su  voz  más  clara,  sus  ojos,  hasta  entonces 
melancólicos,  brillaban  siempre  risueños.  Y  como  suele 
acaecer,  a  esta  exaltación  feliz  de  su  naturaleza  corres- 
pondió inmediatamente  el  resultado  exterior  de  su  acti- 
tud. El  éxito  resonante  del  proceso  de  Natalia  contribuyó 
no  poco  a  acrecentar  su  popularidad  y  la  importancia 
de  su  bufete.  Los  negocios  fluyeron  abundantes  y  lucra- 
tivos; ganaba  cuanto  dinero  quería,  y  este  dinero  le  pa- 
recía aún  poco  para  proporcionar  a  Natalia  una  vida 
opulenta.  Vivían  con  un  lujo  que  me  iba  pareciendo  es- 
candaloso. 

Pero  la  transformación  de  Natalia  fué  mucho  más  vi- 
sible. Volvieron  las  rosadas  tintas  a  sus  mejillas,  volvie- 
ron aquellas  antiguas  redondeces  de  niña  obesa  a  sus 
hombros  y  a  sus  caderas,  volvió  aquella  dulce  expresión 
infantil  a  sus  ojos,  aquella  graciosa  impetuosidad  a  sus 
gestos.  La  flor  de  su  hermosura  se  abrió  por  completoi 
llegó  al  apogeo  de  su  atractivo. 

Yo  les  acompañaba  algunas  veces  a  almorzar.  Sixto 
me  enviaba  también  con  frecuencia  un  billetito  dicién- 
dome  el  teatro  a  que  pensaban  asistir  y  me  reunía  con 
ellos  en  un  palco  y  pasábamos  los  tres  la  noche  delicio- 
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sámente  entretenidos.  Otras  veces,  las  menos,  porque 
Sixto  trabajaba  como  un  negro,  me  llevaban  de  paseo  en 
su  coche  por  los  alrededores  de  Madrid.  Natalia  huía 
de  la  gente;  vivía  en  alejamiento  absoluto  de  la  sociedad 
sin  una  sola  amiga.  Esto  me  causaba  pena;  me  dolía 
verla  separada  del  mundo  como  si  fuese  una  reproba, 
la  sentía  humillada  y  pensaba  de  buena  fe  que  no  había 
motivo  para  ello.  Por  eso  un  día  en  que  Sixto  nos  dejó 
solos  en  el  comedor  para  ir  a  su  despacho,  donde  le  re- 
clamaba un  cliente,  me  atreví  a  decirle: 

— ¿Por  qué  vives  tan  retirada,  Natalia?  ¿Por  qué  no 
anudas  alguno  de  tus  antiguos  conocimientos?  Debes 
de  tener  amigas  de  colegio.  En  tu  casa  entraba  en  otro 
tiempo  mucha  y  buena  gente.  Yo  creo  que  lo  que  te  ha 
ocurrido  y  te  ocurre  no  puede  deshonrarte  a  los  ojos  de 
ninguna  persona  que  tenga  corazón. 

Una  arruga  surcó  su  frentecita  tersa.  Quedó  unos  ins- 
tantes silenciosa  mirando  al  vacío  y  me  dijo  con  acento 
grave: 

—Hay  desgracias,  Ángel,  que  son  irremediables:  es 
en  vano  luchar  contra  ellas. 

— Yo  pienso  que  la  tuya  no  lo  es. 

— Pues  no  piensas  bien.  El  mundo  actualmente  me 
mira  con  malos  ojos.  Si  pretendiese  de  nuevo  entrar  en 
sociedad,  segura  estoy  de  que  sería  rechazada  y  humi- 
llada. Es  posible  que  no  haya  motivo  para  ello  como  tú 
imaginas;  puede  ser  que  muchas  de  las  mujeres  que  me 
rechazasen  hayan  tenido  en  su  vida  faltas  menos  discul- 
pables que  la  mía;  pero  el  mundo  es  así  y  nosotros  no 
podemos  cambiarlo. 

—Pienso,  Natalia,  que  son  aprensiones  tuyas.  El  pú- 
blico se  puso  resueltamente  de  tu  lado  desde  un  prin- 
cipio, te  ha  compadecido,  te  ha  disculpado,  te  ha  esti- 
mado. No  es  posible  que  ahora  te  rechace.  Aún  suenan 
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en  mis  oídos  aquellos  aplausos  clamorosos,  aquellos  gri- 
tos de  entusiasmo  con  que  se  acogió  tu  absolución. 

—Sí;  los  hombres  cuando  se  reúnen  son  buenos— re- 
plicó con  sonrisa  triste—.  ¿No  ves  lo  que  ocurre  en  el 
teatro^  O  porque  les  complazca  aparecer  justos  y  no- 
bles ante  los  demás  o  porque  en  realidad  se  les  hiera  en 
la  cuerda  sensible,  que  todos  o  casi  todos  tenemos,  es  lo 
cierto  que  en  las  grandes  reuniones  basta  que  alguno 
pronuncie  palabras  de  justicia  y  de  bondad  para  que  los 
demás  aplaudan.  Por  un  momento  todos  se  creen  seres 
nobles,  excelentes;  en  realidad"  puede  que  lo  sean.  Pero 
se  separan,  se  marcha  cada  uno  a  su  casa  y  aquella 
cuerda  delicada  deja  de  vibrar  y  vuelven  a  sonar  otras 
muy  distintas,  la  de  la  vanidad,  la  de  la  envidia,  la  de  la 
crueldad. 

—Quizá  tengas  razón:  no  está  mal  observado  lo  que 
me  acabas  de  decir.  Sin  embargo,  en  este  caso  hay  cir- 
cunstancias que  desvirtúan  tu  observación,  mejor  dicho, 
que  se  oponen  a  ella.  Sixto  es  un  hombre  tan  respetado 
y  admirado  en  Madrid  a  la  hora  presente,  que  su  nom- 
bre basta  para  protegerte  y  te  serviría  de  escudo  contra 
cualquier  humillación. 

—¡Qué  inocente  eres.  Angelito!  Precisamente  el  nom- 
bre y  el  prestigio  de  Sixto  atraería  sobre  mi  cabeza  todas 
las  humillaciones  posibles.  Parece  mentira  que  no  sepas 
por  experiencia  que  lo  más  difícil  de  hacerse  perdonar 
en  el  mundo  es  la  superioridad  de  la  inteligencia.  ¿No 
has  visto  las  fieras?  El  domador  se  impone,  se  hace  res- 
petar; pero  es  a  la  fuerza  y  por  el  temor.  Las  fieras  ru- 
gen de  cólera  y  al  menor  descuido  se  arrojan  sobre  él  y 
le  clavan  los  dientes.  Esto  mismo  pasa  con  el  hombre  de 
genio  en  nuestra  sociedad:  se  le  respeta,  se  le  adula,  pero 
siempre  de  mal  grado  y  espiando  con  afán  la  ocasión 
de  poder  tirarle  un  zarpazo.  ¡Cuántos  le  tirarían  a  mí 
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querido  Sixto,  con  qué  placer  aprovecharían  la  ocasión 
de  humillarle  si  se  atreviese  a  presentarse  en  público 
conmigo!...  Es  decir,  él  sí  se  atreve  y  me  lo  ha  suplicado 
muchas  veces,  pero  yo  me  niego  y  me  negaré  siempre, 
porque  antes  de  exponerle  a  la  más  leve  molestia  me  de- 
jaría despedazar  resueltamente. 

No  insistí  mucho  tiempo  porque  le  daba  la  razón  en 
el  fondo  de  mi  alma. 

Así  continuaron  viviendo  tranquilos,  gozando  de  una 
íntima  y  envidiable  felicidad,  que  aún  vino  a  acrecerse 
con  el  nacimiento  de  una  niña.  Sixto  estaba  loco  de  ale- 
gría; Natalia  dejaba  traslucir  en  su  rostro  la  dicha  más 
pura.  Yo  apenas  era  menos  feliz  que  ellos.  Aquella  niña, 
que  se  parecía  asombrosamente  a  su  madre  y  se  llamó 
como  ella,  fué  nuestro  dulce  recreo:  pasábamos  los  tres 
largos  ratos  espiando  sus  progresos  con  embeleso; 
cuando  empezó  a  dar  los  primeros  pasos,  yo  fui  su 
maestro  paciente  y  asiduo;  cuando  empezó  a  balbucear 
las  primeras  palabras,  también  me  puse  al  frente  del 
curso  de  filología.  De  tal  suerte,  que  la  pequeña  Natalia 
apenas  hacía  diferencia  entre  su  mamá,  su  papá  y  yo:  a 
todos  nos  quería  por  igual. 

Pero  he  aquí  que  cuando  contaba  ya  poco  más  de  un 
año  y  correteaba  por  la  casa  sin  necesidad  de  ayuda  y 
pronunciaba  con  mediana  corrección  hasta  docena  y 
media  de  palabras  comencé  a  observar  con  inquietud 
un  cambio  en  el  carácter  de  su  madre.  Se  hizo  más  se- 
ria, la  encontré  más  triste.  Ella,  cuyas  carcajadas  fluían 
de  su  boca  tan  frescas  y  espontáneas  que  provocaban  en 
cuantos  la  escuchaban  la  gana  de  seguirle  el  humor, 
rara  vez  nos  las  dejaba  oír:  le  agradaba  estar  sola;  aun 
de  mí  parecía  retraerse:  a  menudo  observé  en  sus  ojos 
señales  de  haber  llorado. 

Sixto  observaba  como  yo  y  con  mayor  pena,  como  era 
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natural,  tales  modificaciones,  pero  se  abstenía  de  comu- 
nicarme sus  inquietudes.  Aparentaba  no  darles  impor- 
tancia. Si  con  tal  motivo  había  tenido  con  ella  alguna 
explicación  yo  no  lo  supe.  Una  vez  me  dijo,  sin  embar- 
go, que  Natalia  sufría  del  sistema  nervioso,  que  acaso 
estuviese  débil  y  que  desde  luego  no  le  convenía  seguir 
lactando  a  la  niña.  En  efecto,  dejó  de  hacerlo,  lo  cual  no 
causó  a  ésta  quebranto  alguno  porque  ya  tenía  quince 
meses.  La  madre  tomó  algunos  tónicos;  pero  su  tristeza 
y  decaimiento,  a  pesar  de  todo,  fueron  en  aumento.  Yo 
sospechaba  algo  de  su  causa,  pero  no  me  atreví  a  insi- 
nuarlo a  Sixto.  Al  fin, éste  se  espontaneó  un  día  conmigo. 

—Pienso,  Jiménez,  que  la  enfermedad  de  Natalia  es  de 
naturaleza  psíquica  y  pienso  también  que  no  radica  en 
las  facultades  superiores  de  su  espíritu,  sino  en  el  psi- 
quismo  inferior.  Tú  sabes  que  fué  educada  en  un  conven- 
to por  monjas.  En  esa  edad  recibió  inspiraciones  religio- 
sas, ideas  de  perfección,  anhelos  místicos  que  se  fueron 
depositando  en  su  cerebro  y  quedaron  almacenados  en 
aquella  región  donde,  según  los  psicólogos,  se  localiza 
nuestra  actividad  inconsciente.  Dormidos  por  largo 
tiempo,  cualquier  incidente,  que  yo  ignoro,  ha  venido  a 
despertarlos,  se  alzaron  con  nuevo  vigor,  hicieron  irrup- 
ción en  su  actividad  consciente  y  la  trastornaron  por 
completo.  Mi  tarea  (y  espero  que  tú  me  ayudarás  en  ella) 
es  contrarrestar  esos  impulsos  ciegos  que  parten  del 
lugar  oscuro  donde  se  alojan  los  escrúpulos.  Natalia 
es  una  mujer  sensata  y  si  se  la  hace  ver  la  vanidad  de 
ellos  su  razón  volverá  a  recobrar  el  imperio  que  ha 
perdido. 

—  Querido  Sixto— le  respondí  con  un  poco  de  amar- 
gura— ,  esa  explicación  que  acabas  de  dar  es,  en  efecto, 
la  más  flamante,  la  de  última  hora,  la  que  está  a  la  moda 
entre  los  sabios  en  estos  momentos.  Pero  mañana  ven- 
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drá  otra,  y  después  otra...  Y  a  pesar  de  todo,  tratándose 
de  la  vida  del  alma,  el  misterio  se  alzará  siempre  delante 
de  nosotros  como  un  muro  infranqueable. 

— Pero  ésta  es  la  explicación  más  natural. 

— Para  mí  nada  hay  natural  en  este  mundo;  todo  es 
sobrenatural,  porque  todo  es  incomprensible.  ¿Qué  es 
esa  actividad  inconsciente?  ¿Qué  es  la  actividad  cons- 
ciente? ¿Dónde  está  el  lazo  que  las  une?  Nuestra  alma, 
una  e  indivisible,  existe  siempre.  Lo  que  hay  es  que 
muchos  la  ignoran,  viven  cerca  de  ella  como  al  lado  de 
un  ser  extraño  sin  conocerla.  Pero  los  vaivenes  incesan- 
tes de  la  vida  les  sacuden  un  día  con  más  rudeza;  la 
muerte  de  un  ser  querido,  una  enfermedad  peligrosa, 
una  separación,  una  lectura,  un  espectáculo...  Y  de  re- 
pente el  alma  despliega  sus  alas,  las  bate  sobre  ellos  y  les 
grita:  «¡Aquí  estoy!  ¡aquí  estoy!...»  Por  el  contrario,  otros 
viven  cerca  de  ella  en  íntimo  consorcio,  son  seres  bue- 
nos, amables,  virtuosos...  Pero  en  un  instante  aciago 
cometen  una  acción  reprobable,  hieren,  desgarran  aque- 
lla misma  alma  con  la  cual  vivían  dulcemente  unidos  y 
entonces  ésta  se  retira,  gimiendo,  al  fondo  más  obscuro 
y  misterioso  de  su  ser. 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso? — profirió  alzando  viva- 
mente la  cabeza  y  mirándome  con  ojos  irritados. 

Yo  comprendí  inmediatamente  mi  indiscreción.  Me 
apresuré  a  tranquilizarle.  La  dolencia  de  Natalia,  aun- 
que tuviese  una  procedencia  psíquica,  no  había  duda 
que  radicaba  en  un  estado  momentáneo  de  debilidad. 

¿No  había  duda?  ¡Ay!  para  mí  sí  la  había. 

Moro  bajó  la  cabeza  nuevamente  y  permaneció  un  rato 
silencioso;  después  profirió  sordamente: 

—De  todos  modos,  mi  corazón  está  triste,  muy  triste, 
y  vivo  agitado  por  negros  presentimientos. 

Hice  lo  posible  por  disiparlos,  aunque  yo  participara 
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abundantemente  de  ellos  y  no  pudiese  menos  de  pensar 
que  la  felicidad  de  aquellos  dos  seres  para  mí  tan  queri- 
dos había  concluido. 

«La  alegría  que  proviene  de  que  imaginemos  que  el 
objeto  aborrecido  ha  sido  destruido  o  alterado  de  algún 
modo,  no  viene  jamás  sin  mezcla  de  tristeza.> 

Una  vez  más  este  sublime  teorema  de  Spinosa  quedó 
demostrado  en  el  corazón  de  un  ser  humano.  Sixto  me 
confió  más  adelante  cómo  se  fué  desarrollando.  Aquellas 
fatales  Euménides  que  atormentaron  a  Orestes  después 
del  asesinato  de  su  madre  vinieron  también  tumultuo- 
sas, aullantes,  con  la  pupila  sangrienta,  agitando  en  sus 
manos  el  látigo,  a  torturar  el  alma  de  Natalia.  Orestes,  a! 
sacrificar  a  Clitemmestra  para  vengar  el  asesinato  de  su 
padre,  había  obedecidolas  órdenes  del  dios  Apolo,  pero 
ella  sólo  había  obedecido  al  odio  y  este  dios  infernal  ja- 
más deja  una  rama  de  olivo  en  las  almas  por  donde  pasa. 

Comenzó  por  una  vaga  tristeza  que  se  iba  mezclando 
a  los  placeres  de  su  vida,  una  secreta  amargura  que  los 
envenenaba  todos.  Nada  se  representaba  en  los  primeros 
tiempos:  sólo  le  acometía  repentinamente  en  los  momen- 
tos álgidos  de  diversión  y  alegría.  Por  eso  se  retrajo 
obstinadamente  del  teatro  y  de  todo  otro  recreo,  ence- 
rrándose exclusivamente  en  la  vida  de  familia,  en  el 
amor  de  Sixto  y  de  su  hija,  donde  se  veía  segura  y  pen- 
saba estarlo  para  siempre.  Pero  aquellas  implacables  sa- 
cerdotisas del  Destino,  olfateando  su  presa  no  tardaron 
en  seguirla  allí  también.  Su  tristeza  se  fué  acentuando;  se 
hizo  profunda,  mezclándose  hasta  en  las  caricias  de  su 
hija.  Y  una  voz  de  lo  profundo  comenzó  a  argumentar: 
«¿Por  qué  lo  has  hecho?  ¿Tenías  necesidad  de  ello?  ¿No 
pudiste  haber  huido?» 

Sus  noches  eran  agitadas.  En  el  lecho,  en  los  mo- 
mentos que  preceden  al  sueño  se  le  aparecían  repenti- 
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ñámente  cabezas  gesticulantes  haciéndole  muecas  es- 
pantosas, escuchaba  voces  estridentes.  Se  estremecía, 
dejaba  escapar  un  grito  que  asustaba  a  Sixto  ya  dor 
mido  y  después  permanecía  largas  horas  despierta  sin 
poder  conciliar  el  sueño.  Con  esto  su  salud  descae- 
cía a  ojos  vistas;  empezó  a  sufrir  del  estómago  y  las 
consultas  y  remedios  con  que  Sixto  pretendió  atajar  la 
enfermedad  sirvieron  de  muy  poco. 

Una  cosa  la  trastornaba  profundamente:  la  presencia 
de  un  ciego.  Cuando  la  casualidad  le  deparaba  alguno 
en  sus  paseos  se  la  veía  ponerse  pálida,  la  voz  se  le  al- 
teraba y  no  acertaba  a  coordinar  sus  palabras.  Moro 
procuraba  llevarla  por  sitios  donde  no  tropezase  con 
ninguno.  Inútilmente:  la  fatalidad  se  los  presentaba 
siempre  delante.  Entonces  se  fué  encerrando  más  y  más 
en  casa  y  Moro  ya  no  insistió  mucho  en  hacerla  salir. 

Afligido  hasta  lo  más  hondo  de  su  alma  y  no  sabien- 
do ya  qué  remedio  poner  a  aquel  estado  de  cosas  que 
acibaraba  su  existencia  y  amenazaba  concluir  con  la  de 
Natalia,  ideó  y  llevó  a  cabo  prontamente  el  alquilar  una 
casita  en  las  afueras  de  Madrid,  en  pleno  campo  ya.  El 
sitio  era  de  lo  más  ameno  que  podía  verse  en  los  alre- 
dedores de  la  capital,  donde  ciertamente  no  abundan  las 
bellas  perspectivas.  La  casa,  en  forma  de  chalet,  tenía 
un  jardín  poblado  de  árboles,  regado  por  un  fresco 
arroyo;  había  un  rústico  cenador  guarnecido  de  jazmín 
y  madreselva;  en  fin,  la  casa  misma  era  de  reciente  cons- 
trucción y,  aunque  pequeñita,  ofrecía  comodidad  y  as- 
pecto risueño. 

Natalia  se  trasladó  allí  con  la  niña  y  la  servidumbre 
necesaria.  Sixto  pasaba  el  día  en  su  bufete,  comía  en  un 
restauran  y  venía  a  cenar  y  dormir  en  el  chalet.  Nada 
logró,  sin  emíirgo,  con  aquel  sacrificio.  Allí  también, 
en  aquel  dulce,  lejano  retiro,  vinieron  pronto  aullando 
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las  crueles  Euménides  a  perseguir  a  su  víclima.  Aquellas 
perras  vengadoras,  como  las  llama  el  poeta,  giraban  en 
torno  suyo  repitiendo  sin  cesar:  «¿Por  qué  lo  has  hecho? 
¿Tenías  necesidad  de  ello?  ¿No  pudiste  haber  huido?» 

Recuerdo  que  un  domingo  después  de  almorzar  con 
ellos  salimos  al  jardín  para  tomar  café.  Nos  sentamos  a 
una  mesa  rústica.  La  tarde  de  primavera  era  tibia,  el 
cielo  estaba  limpio  de  nubes:  frente  a  nosotros,  allá  en 
los  confínes  del  horizonte,  se  extendía  la  crestería  del 
Guadarrama  envuelta  en  un  vapor  azulado.  Reinaba  la 
alegría  en  todo  aquel  campo  que  el  sol  matizaba;  una 
brisa  suave  acariciaba  nuestras  sienes;  las  notas  de  un 
pianillo  lejano  llegaban  a  nuestros  oídos,  mezcladas  con 
los  gritos  de  alegría  de  unos  niños  que  jugaban  en  un 
jardín  vecino.  Yo  me  sentía  impresionado  tan  gratamen- 
te por  aquella  escena  campestre,  que  olvidaba  comple- 
tamente los  motivos  tristes  por  los  cuales  allí  estábamos 
reunidos,  gozaba  de  su  encanto  y  juzgaba  felices  a  mis 
amigos.  De  pronto,  Natalia  se  inclinó  a  mi  oído  y  me 
dijo  en  voz  baja: 

—Qué  feo  es  todo  esto,  ¿verdad,  Ángel? 

Yo  levanté  la  cabeza  estupefacto. 

—¿Qué  estás  diciendo,  Natalia?  Este  es  uno  de  ios  si- 
tios más  alegres  que  he  visto  en  mi  vida. 

—Yo  lo  encuentro  horrible— repuso  ella  con  un  sus- 
piro, bajando  la  cabeza. 

Quedé  consternado  y  no  pude  menos  de  dirigir  una 
mirada  de  compasión  a  Sixto,  que  se  hallaba  en  aquel 
momento  distraído  arreglando  las  flores  de  una  maceta. 
¡Pobre  amigo  mío! 

Transcurridos  algunos  días  después  de  esto,  entró 
Sixto  en  su  despacho  una  tarde  después  de  haber  estado 
ausente  algunas  horas.  El  criado  le  dijo  que  la  señorita 
había  estado  allí  hacía  poco.  Quedó  sorprendido  de 
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que  no  le  esperase  para  irse  juntos.  Impulsado  por  un 
vago  presentimiento,  se  dirigió  a  su  mesa  de  noche, 
abrió  el  cajón  y  quedó  yerto  al  observar  que  faltaba  un 
pequeño  revólver  que  allí  estaba  siempre.  Natalia  no 
había  venido  desde  su  instalación  en  el  chalet;  tampoco 
se  lo  había  anunciado  aquella  mañana  al  despedirse» 
Tembloroso  y  acongojado  pidió  de  nuevo  el  coche, 
aunque  todavía  no  era  la  hora  en  que  acostumbraba  a 
traslarse  al  chalet,  y  ordenó  al  cochero  que  partiese  a 
toda  velocidad. 

La  noche  estaba  cerrando.  Un  poco  antes  de  llegar  a 
la  casita,  Sixto  hizo  parar  y  despidió  el  coche.  Se  acercó 
jadeante  a  la  puerta  del  jardín  y  lo  inspeccionó  con  ojos 
ansiosos.  La  calma  volvió  a  su  corazón  cuando  vio  blan- 
quear entre  los  árboles  la  figura  de  Natalia.  Estaba  sola, 
sentada  en  una  butaca  de  mimbre  y  se  hallaba  inmóvil 
y  profundamente  absorta  en  sus  pensamientos.  No  sin- 
tió abrirse  la  puerta  enrejada  de  hierro  y  Mero  pudo 
avanzar  sin  ser  notado.  Cuando  al  cabo  percibió  sus  pa- 
sos levantó  vivamente  la  cabeza  y  en  sus  ojos  se  pintó  un 
espanto  singular;  pero  inmediatamente  hizo  un  esfuerzo 
para  sonreír,  se  alzó  con  presteza  y  le  echó  los  brazos 
al  cuello  como  tenía  por  costumbre. 

—Hoy  has  venido  más  temprano.  ¿Y  el  coche? 

—Como  la  tarde  estaba  apacible  y  me  hallaba  marea- 
do quise  venir  a  pie  y  refrescar  un  poco  la  cabeza. 

--Sí;  trabajas  demasiado  y  te  hace  falta  un  poco  de 
reposo  y  del  aire  puro  que  a  mí  me  prodigas  en  dema- 
sía. ¿Por  qué  afanarse  tanto,  Sixto?  Yo  sé  que  en  medio 
de  tus  pesados  trabajos  no  piensas  más  que  en  tu  hija  y 
en  mí,  pero  nosotras  seríamos  tan  felice?  viviendo  con- 
tigo más  humildemente,  aunque  fuese  en  una  choza 
donde  reinase  la  paz...  ¡La  paz,  sí!— añadió  con  un  dejo 
de  amargura  que  no  pasó  inadvertido  para  Moro. 
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Este  guardó  silencio  unos  instantes.  Después,  besán- 
dola en  las  sienes,  le  dijo  al  oído  muy  quedo: 

—Devuélveme  el  revólver  que  guardas  en  el  bolsillo. 

Natalia  se  estremeció  y  comenzó  a  temblar  tan  fuerte- 
mente, que  se  escuchaba  el  castañeteo  de  sus  dientes. 
Dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  amante  excla- 
mando: 

—¡Perdón!  ¡Perdón!...  ¡Tú  no  sabes  lo  desgraciada 
que  soy! 

—Sí  lo  sé,  Natalia  mía...  ¡1®  sé  demasiado  bien!  En 
cambio,  tú  ignoras  que  yo  soy  mucho  más  desgraciado 
que  tú;  ignoras  que  mi  corazón  no  late  en  este  mundo 
por  nadie  ni  por  nada  más  que  para  ti  y  que  la  tristeza 
de  tu  alma  se  propaga  a  la  mía  y  aquí  se  ensancha  y 
crece  como  una  bola  de  nieve  que  rueda  al  abismo.  Es 
necesario  terminar.  Quiero  romper  esta  malla  de  acero 
que  nos  oprime;  quiero  salir  de  las  tinieblas  y  volver  a 
la  luz.  Estás  enferma;  pero,  aunque  te  obstines  en  creer- 
lo, tu  enfermedad  no  radica  solamente  en  el  espíritu. 
Nuestras  ideas  tienen,  en  efecto,  un  poder  indiscutible 
sobre  nuestro  cuerpo,  pero  nuestro  cuerpo  envenena- 
también  a  menudo  nuestras  ideas.  El  tuyo  se  ha  debili- 
tado. Cuando  otra  vez  se  fortalezca,  cuando  otra  vez 
una  sangre  rica  y  generosa  corra  por  tus  venas,  enton- 
ces esos  negros  fantasmas  que  te  cercan  se  desvanecerán 
como  la  bruma  de  la  noche  a  los  primeros  rayos  del 
sol  y  la  alegría  volverá  o  reinar  en  tu  alma,  esa  alegría 
pura,  infantil,  por  donde  me  he  asomado  siempre  a  la 
transparencia  de  tu  alma.  Terminemos  de  una  vez.  Hu- 
yamos, Natalia,  huyamos  de  estos  sitios,  de  este  hori- 
zonte donde  se  espesan  las  nubes  y  busquemos  otro 
cielo  diáfano,  una  isla  donde  puedas  olvidar  la  tormen- 
ta pasada.  Yo  renuncio  a  mi  porvenir,  renuncio  a  mi 
ambición  y  a  mi  trabajo.  Tengo  el  suficiente  dinero 
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para  vivir  tres  o  cuatro  años  sin  privarnos  de  ninguna 
de  las  comodidades  que  ahora  disfrutamos.  Después, 
Dios  me  abrirá  de  nuevo  camino. 

—No,  Sixto  mío,  tú  no  puedes  renunciar  al  porvenir 
de  gloria  que  se  alza  delante  de  tus  ojos  por  una  pobre 
mujer  a  quien  imágenes  y  sueños  siniestros  enloquecen. 
Eres  grande  ya  como  muy  pocos,  cabalgas  sobre  la 
muchedumbre  y  nadie  duda  que  serás  su  amo  y  la 
guiarás  hacia  el  norte  o  hacia  el  sur,  donde  te  plazca; 
los  proceres  se  inclinan  ya  a  tu  paso,  el  pueblo  te  acla- 
ma como  su  redentor  y  una  atmósfera  de  amor  y  de 
respeto  envuelve  tu  persona  y  la  defiende  contra  las 
asechanzas  de  la  envidia.  No.  Sixto  mío,  yo  quisiera  ser 
alfombra  para  tus  pies,  no  cadena.  Sigue  tu  camino 
glorioso  y  deja  que  esta  pobre  mujer  se  extinga  triste- 
mente como  ha  vivido  hasta  que  tú  le  tendiste  una  mano 
generosa. 

—¿Es  que  no  sabes,  Natalia,  que  tu  muerte  sería  la 
mía?  ¿Aun  no  he  podido  persuadirte  de  que  mi  destino 
se  halla  unido  a  tu  felicidad  y  que  si  ésta  perece  mis 
ilusiones  y  mi  existencia  misma  se  irían  a  pique? 

Un  rayo  de  alegría  brilló  en  los  ojos  de  Natalia. 

—Pero  tienes  una  hija  para  la  cual  debes  vivir. 

—Mi  hija  necesita  aun  más  de  ti  que  de  mí...  No  ha- 
blemos de  morir,  Natalia;  la  flor  de  la  juventud  todavía 
no  se  ha  marchitado  en  tus  mejillas;  yo  siento  en  mi 
corazón  hervir  la  savia  de  la  vida;  ninguna  herida  mor- 
tal llevamos  en  el  pecho.  Las  ideas  son  humo  y  se  disi- 
pan con  un  soplo.  Si  tú  no  puedes  combatirlas  y  ven- 
cerlas, yo  te  las  arrancaré  a  viva  fuerza.  Mañana  mismo 
huiremos  de  España  y  a  las  pocas  horas  nuevos  paisa- 
jes se  desarrollarán  delante  de  tus  ojos  y  en  tus  oídos  so- 
nará otro  idioma  diferente  que  te  hará  olvidar  estos  si- 
tios para  ti  aborrecidos. 
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—¡Oh,  no  sabes  el  bien  que  me  haces  con  tus  pala- 
bras! Cuando  te  escucho  me  siento  revivir  como  un 
pobre  pez  sacado  del  agua  y  vuelto  a  ella  a  los  pocos 
minutos.  Tú  eres  mi  escudo,  tú  eres  mi  defensa,  no 
sólo  contra  el  mundo,  sino  contra  mí  misma...  Pero 
ese  sacrificio  que  intentas  hacer  por  mí,  lejos  de  dar  la 
calma  a  mi  corazón,  traería  sobre  él  nuevas  tristezas.,. 

Moro  insistió  con  todas  sus  fuerzas;  ella  resistió  con 
igual  obstinación;  hablaron,  discutieron  mucho  aquella 
noche.  Al  fin  vino  una  transacción:  convinieron  en  que 
no  se  expatriarían,  sino  que  saldrían  de  Madrid  para 
las  montañas  del  Norte,  donde  esperaban  que  con  una 
vida  absolutamente  campestre  y  una  alimentación  más 
sencilla  se  calmaría  la  excitación  nerviosa  de  Natalia. 
Moro  iría  con  ella,  la  instalaría  y  no  la  dejaría  en  tanto 
que  no  la  viese  aliviada. 

Justamente  hacía  pocos  días  que  Moro  había  ganado 
un  pleito  de  enorme  importancia  a  cierto  marqués  que 
poseía  un  viejo  palacio  en  plena  montana  próximo  a  la 
villa  de  R...,  en  la  provincia  de  Santander.  Moro  se  lo 
pidió  en  alquiler:  el  marqués  se  lo  cedió  gratuitamente; 
aquella  misma  tarde,  hechos  apresuradamente  los  pre- 
parativos de  viaje,  salieron  de  Madrid  llevando  consigo 
a  su  niña,  la  cocinera  y  una  doncella. 

El  palacio  montañés  era  una  antigua  casa  solariega 
de  piedra  amarillenta  y  carcomida,  situada  en  el  paraje 
más  bello  y  pintoresco  que  puede  imaginarse.  Ocupaba 
la  parte  más  elevada  de  una  pequeña  aldea  de  quince  o 
veinte  vecinos,  a  tres  kilómetros  de  la  villa  de  R...  en  el 
corazón  mismo  de  la  sierra  que  separa  la  provincia  de 
Santander  de  las  llanuras  de  Castilla.  La  planta  baja  esta- 
ba habitada  por  un  casero  que  llevaba  en  arrendamiento 
las  tierras  y  praderas  que  la  circundaban;  el  piso  alto,  re- 
servado para  el  marqués  cuando  viniese,  que  no  venía 
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nunca;  era  un  viejo  solterón  enamorado  de  la  vida  pla- 
centera de  Madrid;  sólo  en  su  juventud  iba  alguna  vez 
a  cazar  por  aquellos  sitios. 

Como  Sixto  pudo  cerciorarse  inmediatamente,  no 
ofrecía  comodidad  alguna:  los  muebles  eran  viejos,  los 
pisos  estaban  deteriorados,  las  paredes  con  grietas,  las 
puertas  no  encajaban,  algunos  cristales  rotos  y  todos 
polvorientos  y  sucios. 

Sin  embargo,  por  caso  extraño,  Natalia  encontró  todo 
aquello  agradable  desde  el  primer  día  y  comenzó  ale- 
gremente a  dar  disposiciones  para  el  arreglo  y  a  tomar 
ella  misma  en  él  parte  activa.  Y  cuando  a  la  mañana  si- 
guiente de  llegar  se  asomó  al  viejo  corredor  de  madera 
y  derramó  su  vista  por  aquel  grandioso  panorama,  una 
emoción  profunda  se  pintó  en  su  rostro.  Permaneció 
inmóvil  en  muda  admiración  largo  rato  dejando  que  la 
hermosura  de  aquella  naturaleza  incomparable  entrase 
como  una  ola  en  su  alma  y  la  refrescase.  No  mucho 
tiempo  después,  percibiendo  en  el  patio  un  pozo,  se  fué 
a  él  y  comenzó  a  sacar  agua  tirando  de  la  cuerda  con 
tanto  ahinco,  que  sus  mejillas  se  tiñeron  al  instante  de 
carmín.  Cuando  levantó  sus  ojos  a  Sixto,  expresaban  tan 
pura,  inocente  felicidad,  que  éste  sintió  dilatarse  su  co- 
razón y  no  pudo  menos  de  decirse:  «Hemos  acertado; 
aquí  se  curará.» 

Fueron  a  Santander;  trajeron  de  allí  ropa  y  algunos 
objetos  indispensables,  no  muchos,  porque  Natalia  se 
obstinaba  en  vivir  de  la  manera  más  rústica  posible;  se 
pasearon  algunos  días  por  los  contornos  admirando 
aquellos  encantados  lugares.  Era  un  anfiteatro  de  mon- 
tañas cuyas  crestas  aún  se  hallaban  nevadas;  algunos 
pueblecillos  aparecían  como  colgados  en  los  repliegues 
de  ellas,  medio  ocultos  entre  el  follaje  de  robles  y  casta- 
ños; torrentes  espumosos,  praderas  esmaltadas  de  flore- 
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cillas  blancas  y  amarillas,  ganados  pastando  sobre  ellas, 
cencerreo  de  esquilas,  balidos  de  ovejas,  mugidos  de  va- 
cas; todo  este  conjunto  pastoril  tenía  hechizada  a  Natalia. 

—Mira,  puedes  irte  cuando  quieras  -dijo  a  Sixto  a 
los  tres  o  cuatro  días — .  Estoy  curada  por  completo, 

— ¿De  modo  que  pasarás  aquí  el  verano  sin  inconve- 
niente? 

—¡Y  toda  la  vida! 

Moro  soltó  una  carcajada. 

— Bien,  pues,  te  vestirás  de  pastorcita,  te  compraré  un 
rebaño  de  ovejas,  te  regalaré  un  cayado  adornado  con 
lazos;  yo  me  calzaré  las  abarcas,  compraré  algunos 
bueyes,  aprenderé  a  tocar  la  flauta  y  representaremos 
aquí  una  vez  más  el  idilio  de  Dafnis  y  Cloe. 

—No,  tú  tienes  que  trabajar  mucho  en  aquellas  tie- 
rras tristes,  pobrecito,  para  que  comamos  nosotras.  Me 
contento  con  que  vengas  a  vernos  cada  mes  y  nosotras 
te  daremos  de  una  vez  todos  los  besos  que  debiéramos 
darte  en  los  treinta  días  que  has  estado  ausente. 

En  efecto,  Moro  se  fué  a  los  ocho  días  después  de 
haberlas  dejado  instaladas  lo  más  cómodamente  posi- 
ble; marchó  loco  de  alegría  prometiendo  escribir  todos 
los  días  y  haciendo  prometer  a  Natalia  lo  mismo. 

Ésta  revivía  en  aquella  atmósfera  saludable,  se  entre- 
gaba a  todas  las  ocupaciones  de  una  perfecta  aldeana. 
Trabó  relación  estrecha  con  los  caseros  del  marqués  y 
éstos  le  proporcionaron  los  medios  de  hacer  la  vida 
rústica  que  tanto  apetecía.  Lavaba  la  ropa  en  los  arro- 
yos y  se  descalzaba  para  llevar  a  cabo  esta  tarea,  apren- 
dió a  amasar  la  harina  y  a  cocer  el  pan,  corría  por  los 
alrededores  rebuscando  leña  para  el  fuego,  apacentaba 
el  ganado  con  las  hijas  del  colono,  y  hasta  se  empeñó 
en  que  éstas  le  enseñasen  a  ordeñar  las  vacas.  |Cuán 
dichosa  fué  en  aquellos  díasl 
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Delante  de  la  casa  y  cercada  por  una  vieja  pared  de- 
teriorada había  una  gran  corraliza  donde  la  pequeña  Na- 
talia, o  Lalita  como  todos  la  llamaban,  correteaba  con  los 
niños  del  colono,  que  eran  muchos.  Natalia  se  compla- 
cía en  darles  de  merendar,  en  fabricar  para  ellos  golo- 
sinas y  en  hacerlas  traer  de  R...  Allí  se  reunían  no  sólo 
los  chicos  de  la  casa,  sino  casi  todos  los  de  la  aldea  y 
Natalia  jugaba  con  ellos  como  si  hubiera  vuelto  a  los 
catorce  años.  Y  en  realidad  su  espíritu  jamás  había  pa- 
sado de  esta  edad,  aunque  las  penas  la  hubiesen  enve- 
jecido. Volvieron  a  sonar  aquellas  frescas  carcajadas, 
volvieron  los  mimos  y  los  caprichos  infantiles,  volvie- 
ron aquellas  fugaces  y  graciosas  cóleras  que  tanto  ha- 
cían reír  a  Sixto.  Alguna  vez  le  decía  besándola  pater- 
nalmente en  la  frente:  «Niña  te  he  conocido,  niña  eres 
y  niña  morirás  aunque  llegues  a  los  noventa  años.» 

Un  día,  veinte  después  de  la  partida  de  Moro,  a  Na- 
talia, que  sólo  paseaba  por  los  alrededores  en  compañía 
de  su  niña,  se  le  ocurrió  hacer  una  excursión  más  larga: 
quería  ir  hasta  una  aldehuela  que  se  veía  allá  a  lo  lejos 
como  un  nido  de  palomas  posado  en  la  falda  de  la 
montaña.  Le  dijeron  que  estaba  más  lejos  de  lo  que  pa- 
recía, que  era  necesario  caminar  muchas  vueltas  y  que 
se  fatigaría  seguramente.  No  quiso  atender  a  ningún  re- 
paro; se  vistió  una  falda  corta  de  alpinista,  se  puso  unas 
botas  fuertes  y  altas,  tomó  un  cayado  y  después  de  al- 
morzar se  lanzó  alegremente  a  su  caprichosa  excursión 
dejando  bien  recomendada  a  su  hija,  no  sólo  a  la  don- 
cella, sino  a  la  mujer  del  casero. 

Anduvo  cerca  de  dos  horas  por  trochas  y  senderos 
unas  veces,  otras  por  angostas  callejuelas  guarnecidas 
de  zarzamora  gozando  de  la  frescura  de  la  montaña  y 
del  aroma  embriagador  de  las  praderas.  Marchaba  ena- 
jenada, dichosa,  sin  pensar  en  nada,  dormida  en  ese  es- 
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tupor  delicioso  que  nos  causa  la  hermosura  de  la  Natu- 
raleza. De  pronto,  al  doblar  un  repliegue  del  terreno,  se 
encontró  frente  a  una  iglesia.  Era  pequeñita,  rústica,  con 
exiguo  campanario  de  espadaña  y  un  pórtico  sostenido 
por  viejas  columnas  de  madera.  Estaba  aislada  y  sumer- 
gida en  un  bosquecillo  de  añosos  árboles  ya  vestidos  de 
follaje  con  la  llegada  de  la  primavera.  Era,  a  no  dudarlo^ 
la  iglesia  de  la  aldea  que  iba  a  visitar.  Aquella  en  que 
Natalia  habitaba  no  tenía  iglesia:  pertenecía  como  parro- 
quia a  la  villa  de  R...  adonde  los  vecinos  iban  a  misa 
los  domingos. 

Quedó  repentinamente  inmóvil;  la  miró  largo  rato 
pensativa.  Desde  su  proceso  no  había  vuelto  a  poner 
los  pies  en  un  templo.  Cada  vez  que  pasaba  por  delante 
de  alguno  en  Madrid  experimentaba  un  sentimiento  de 
confusión  que  le  obligaba  a  volver  los  ojos  a  otro  lado. 
Sin  embargo,  en  dos  ocasiones  intentó  penetrar  en  una 
iglesia:  las  dos  veces  hubo  de  retroceder  desde  la  puerta, 
porque  sintió  la  impresión  de  una  mano  invisible  que  se 
apoyaba  en  su  pecho  y  la  empujaba  hacia  atrás.  Desde 
entonces  no  volvió  a  intentarlo.  Tampoco  oraba  ya  en  su 
casa:  sus  rodillas  se  negaban  a  doblarse  como  si  fuesen 
de  acero;  sus  labios  no  podían  articular  una  sola  ple- 
garia. 

Ahora  quedó  inmóvil,  como  dije,  y  así  permaneció 
por  largo  espacio  en  intensa  contemplación.  ¿Qué  pasó 
por  su  mente  en  aquellos  instantes?  Muchos  y  graves 
pensamientos  sin  duda.  Lo  cierto  es  que  tomando  al 
cabo  una  resolución  avanzó  hasta  la  puerta,  que  se  ha- 
llaba entornada,  la  abrió  y  penetró  en  la  iglesia.  Con 
inefable  sentimiento  de  alegría  advirtió  que  aquella  te- 
merosa mano  que  en  las  dos  ocasiones  anteriores  le 
había  expulsado  del  templo  no  vino  ahora  a  apoyarse 
sobre  su  pecho. 
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Avanzó  con  decisión.  La  iglesita,  completament'í  so- 
litaria, inspiraba  dulce  y  melancólico  recogimiento;  el 
silencio  era  absoluto;  la  luz,  cernida  por  los  cristales 
polvorientos  de  altos  ventanos,  esfumaba  todos  los  ob- 
jetos; allá  en  el  fondo  una  lámpara  de  metal  colgada  con 
cadena  del  techo  ardía  delante  del  altar  mayor  esparcien- 
do tenue  claridad  en  torno. 

Natalia  tardó  algún  tiempo  en  ver  claro.  Al  fin,  a  su 
derecha  percibió  un  altarcito,  se  acercó  y  vio  sobre  él  la 
imagen  de  San  José.  Era  su  santo  más  venerado,  el  santo 
que  en  más  de  un  instante  aciago  la  había  salvado  de  la 
desesperación.  Se  dejó  caer  de  rodillas  ante  aquella  ben" 
dita  imagen  y  plegando  las  manos  le  dirigió  una  fervien- 
te oración.  Mas  ¡oh  prodigio!  al  alzar  sus  ojos  a  la  ima- 
gen vio  con  horror  que  los  de  ésta  se  cerraban.  Se  puso 
en  pie  vivamente,  la  miró  con  ansiosa  atención:  los  ojos 
de  la  imagen  continuaron  cerrados.  Un  escalofrío  corrió 
por  su  cuerpo;  toda  su  sangre  fluyó  al  corazón.  Miró  en 
torno  suyo  con  espanto  y  percibiendo  a  su  izquierda  un 
gran  crucifijo  ensangrentado  se  fué  a  postrar  delante  de 
él.  Cristo  crucificado  cerró  también  los  ojos. 

Una  angustia  indescriptible  se  apoderó  de  ella;  pensó 
que  en  aquel  momento  iba  a  expirar.  Se  puso  en  pie  de 
nuevo;  se  ahogaba;  quiso  salir  del  templo.  Sus  ojos  ate- 
rrados tropezaron  al  fin  con  la  imagen  de  la  Virgen  so- 
bre otro  altar  humilde.  La  Madre  de  Dios  extendía  sus 
brazos  representando  la  ternura  y  el  perdón.  Corrió 
hacia  ella  y  postrándose  profirió  acongojada:  «¡Madre 
mía,  sálvame!» 

La  Virgen  sagrada  cerró  los  ojos.  Natalia  dejó  escapar 
un  grito  de  espanto;  se  lanzó  a  la  puerta  como  una  loca. 
Luego  se  dio  a  correr  por  los  campos  en  furiosa  carrera. 
Cuando  llegó  a  casa  cayó  rendida  sobre  su  lecho  y  fué 
acometida  de  una  violenta  fiebre.  Las  fatales  Euménides 
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que  habían  perdido  su  pista,  volvieron  a  encontrarla 
aquella  noche.  Con  los  ojos  inyectados  de  sangre, 
la  cabeza  erizada  de  serpientes  y  las  manos  armadas 
de  látigos  hicieron  irrupción  en  la  región  montaño- 
sa y  de  nuevo  volvieron  a  torturar  a  su  desgraciada 
víctima. 

— Sefíorita,  he  enviado  a  un  chico  a  llamar  al  médico. 
Pero  es  necesaario  avisar  también  al  señorito— le  dijo  su 
doncella  a  la  mañana  siguiente. 

—  No  te  apures^  Elvira.  Estoy  mejor.  El  señorito  debe 
de  llegar  dentro  de  pocos  días  y  sería  proporcionarle  un 
disgusto  inútümente. 

El  médico  de  R...  no  dio  importancia  a  aquella  fiebre 
producida  según  él  por  la  fatiga;  recetó  un  calmante  y  la 
ordenó  permanecer  en  la  cama. 

En  efecto,  la  fiebre  desapareció;  pero  Natalia  quedó 
en  un  estado  de  languidez  alarmante.  Se  levantó  de  la 
cama  a  los  dos  días,  deshecha  como  si  hubiera  perma- 
necido quince;  perdió  el  apetito;  no  quiso  salir  de  casa; 
pasaba  las  horas  reclinada  en  una  butaca,  con  los  ojos 
muy  abiertos  en  un  estado  de  estupor  del  cual  apenas 
lograban  arrancarla  momentáneamente  las  gracias  infan- 
tiles de  su  hija. 

Una  tarde  se  hallaba  de  este  modo  reclinada  e  inmó- 
vil emboscada  en  sus  meditaciones  ansiosas.  Acababa 
de  mirarse  al  espejo  y  se  decía  con  mortal  tristeza: 
«¡Dios  mío,  qué  cambiada  estoy!  ¡Pobre  Sixto,  qué  dis- 
gusto va  a  recibir  cuando  llegue!»  Sentía  más  el  dolor 
de  aquel  ser  tan  querido  que  el  suyo  propio. 

De  pronto  llegaron  a  sus  oídos  los  sonidos  de  un  vio- 
lín.  Su  cuerpo  se  estremeció  como  si  una  intensa  co- 
rriente eléctrica  le  hubiese  atravesado;  quedó  rígida 
como  un  cadáver;  se  alzó  después,  y  lívida,  desencajada, 
marchó  tambaleándose  hasta  el  balcón  y  lo  abrió.  Un 
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ciego  tocaba  el  violín  allá  abajo  en  la  carretera  ro- 
deado de  chiquillos.  Una  voz  cantó: 

Mal  haya  la  ribera  del  Yumuri. 

Natalia  cayó  al  suelo  privada  de  conocimiento.  Su 
doncella,  que  se  hallaba  en  la  habitación  contigua,  sin- 
tió el  golpe,  entró  apresuradamente  en  la  estancia,  la 
alzó  del  suelo,  llamó  en  su  auxilio  a  la  casera  y  entre  las 
dos  lograron  que  recobrase  el  sentido.  Lo  primero  que 
hizo  fué  lanzarse  de  nuevo  al  balcón.  En  la  carretera  ya 
no  había  nadie.  Elvira  pensó  que  aquel  movimiento  ex- 
traño obedecía  aún  al  extravío;  hizo  lo  posible  por  cal- 
marla; trató  de  desnudarla  para  que  se  metiese  en  la 
cama,  pero  Natalia  rehusó  obstinadamente. 

—Gracias  a  Dios  que  mañana  llega  el  señorito,  si  no 
ahora  mismo  iba  a  R...  a  ponerle  un  telegrama. 

Al  fin  no  tuvo  más  remedio  que  acostarse:  una  fiebre 
altísima  se  declaró  de  nuevo.  La  doncella  ordenó  al  co- 
lono que  montase  a  caballo  inmediatamente  y  fuese  a 
buscar  al  médico. 

— El  médico,  no;  un  sacerdote-— profirió  ansiosamen- 
te Natalia  al  escuchar  la  orden. 

—¡Señorita! 

—¡Un  sacerdote! — repitió  con  energía  la  enferma. 

—Pues  que  vengan  los  dos. 

En  efecto,  poco  más  de  una  hora  después  llegaron  en 
el  carricoche  del  médico,  éste  y  el  párroco  de  R... 

El  médico  no  pudo  nada.  El  sacerdote  lo  pudo  todo. 
Después  de  una  larga  y  fervorosa  confesión,  Natalia 
quedó  tranquila,  aunque  en  un  estado  de  postración  de 
mal  agüero. 

Moro  debía  llegar  por  la  mañana.  Fueron  a  esperarle 

la  estación  el  colono  del  marqués  y  un  labrador  veci- 
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no,  los  cuales  le  enteraron  del  estado  de  la  señorita,  aun- 
que procurando  atenuarlo  ¡Qué  golpe  para  el  desgra- 
ciado! Montó  tembloroso  en  el  coche  que  le  esperaba  y 
en  pocos  minutos  llegaron  a  la  aldea.  Entró  pálido 
como  un  muerto  en  la  habitación.  Natalia  le  sonrió  dul- 
cemente. 

— No  te  asustes.  Esto  no  será  nada. 

Sin  embargo,  cuando  quedaron  solos  le  dijo  besándo- 
le las  manos: 

—¡Me  muero,  Sixto;  no  hay  remedio  para  mí! 

Y  le  narró  los  fatales  incidentes  que  habían  provoca- 
do aquella  terrible  crisis.  Moro  quedó  anonadado.  Hizo 
telegrafiar  a  Santander  para  que  de  allí  viniesen  los  dos 
mejores  médicos.  Llegaron  éstos  por  la  tarde,  pero  no 
lograron  que  la  enferma  reaccionase  favorablemente.  Se 
fué  extinguiendo  sin  sacudidas,  dulcemente,  como  una 
luz  que  se  apaga. 

Al  amanecer  llamó  con  voz  débil  a  Sixto,  que  toda  la 
noche  la  había  velado. 

—¡Adiós,  Sixto  mío!— le  dijo  tomándole  una  mano — . 
Después  de  muerta  no  me  dejes  aquí...  Llévame  a  Ma- 
drid, donde  puedas  ir  a  visitarme  y  dejarme  algunas  flo- 
res de  vez  en  cuando...  Te  entrego  a  mi  hija...  vela  por 
ella.  Si  la  das  otra  madre,  cuida  de  que  sea  buena  para 
ella.  Que  Dios  te  haga  feliz  como  tú  me  has  hecho... 
¡Nadie,  nadie  te  querrá  como  te  ha  querido  Natalia! 

Pocos  minutos  después  expiraba  aquella  criatura  tan 
noble  y  hermosa  como  desgraciada.  Moro  se  abrazó  es- 
trechamente a  sus  restos  inanimados  y  así  estuvo  largo 
tiempo  hasta  que  él  mismo  cayó  medio  muerto  al  suelo. 

—Se  puede  morir  de  remordimiento  en  este  mundo 
— me  decía  algún  tiempo  después  en  Madrid — ;  pero  no 
se  muere  de  pena.  Natalia  ha  sido  un  ejemplo  de  lo  pri- 
mero y  yo  de  lo  segundo. 
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XII 
ISLA   DE   RKPOSO 

Seis  afios  más. 

Las  horas  fugaces  batiendo  sus  alas  sobre  la  frente  de 
mis  amigos  Sixto  Moro  y  Pérez  de  Vargas  habían  de- 
jado ya  caer  algunos  leves  copos  de  nieve.  Yo  mismo 
encontraba  cada  pocos  días  una  nueva  hebra  de  plata 
en  mi  cabellera  lacia. 

jDejadme  de  periodismo!  Hacía  ya  tiempo  que  había 
escapado  de  esta  sima  donde  se  hunden  y  desaparecen 
los  talentos  más  claros  y  las  más  nobles  intenciones.  Y 
sin  embargo,  no  me  pesa  de  haberle  consagrado  una 
parte  considerable  de  mi  vida.  Los  grandes  escritores 
pueden  ufanarse  de  atravesar  montados  en  el  corcel  de 
su  gloria  las  fronteras  de  la  inmortalidad;  pero  el  os- 
curo soldado  debe  monr  satisfecho  sobre  el  campo  de 
batalla  porque  ha  luchado  para  ennoblecer  el  alma  de 
su  patria.  ¡Tejed  coronas  para  esos  pobres  héroes  anó- 
nimos de  la  literatura  y  reservad  una  hojita  de  laurel 
para  mí,  que  he  escrito  muchos  artículos  combatiendo 
al  ministerio! 

Vivía  la  mayor  parte  del  tiempo  en  mi  pueblo,  pero 
pasaba  largas  temporadas  en  Madrid.  Durante  ellas  fre- 
cuentaba el  trato  de  Moro  y  Pérez  de  Vargas,  que  no 
cesaban  de  darme  pruebas  de  cariñosa  amistad.  La  que 
a  ellos  les  ligaba  entre  sí  se  había  ido  estrechando  más 
y  más  en  los  últimos  años,  no  sólo  por  la  simpatía  per* 
sonal  y  la  afinidad  de  ideas,  sino  por  otra  causa  aún  más 
eficaz.  La  hermosa  señora  de  Pérez  de  Vargas  se  había 
encariñado  tanto  con  la  chiquita  Natalia,  que  ésta  vivía 
más  tiempo  en  el  palacio  de  aquél  que  en  su  propia  casa. 
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Me  sentía  hondamente  impresionado  al  ver  con  qué  ter- 
nura atenta  trataban  a  la  pobre  huerfanita.  No  había  en 
Madrid  golosinas  bastante  delicadas  para  regalarla,  ni 
juguetes  costosos  para  divertirla.  Si  su  desgraciada  ma- 
dre podía  contemplarla  desde  el  cielo,  bien  satisfecha 
estaría  de  aquellos  nuevos  amigos. 

Estos  amigos,  espléndidos  y  caritativos,  después  de 
haber  erigido  escuelas  y  remediado  muchas  necesida- 
des, acababan  de  alzar  en  una  de  las  playas  de  Levante 
un  Sanatorio  de  niños,  tan  completo  y  suntuoso,  que 
ningún  otro  existía  en  España  que  pudiera  comparárse- 
le. La  señora,  para  dar  aún  más  firme  testimonio  del 
afecto  que  profesaba  a  la  hija  de  Moro,  quiso  que  lle- 
vase el  nombre  de  Natalia.  Faltaba  muy  poco  para  que- 
dar terminado.  Comenzaba  a  hablarse  de  la  inaugura- 
ción y  se  hacían  preparativos.  Los  fundadores  querían 
que  fuese  solenine  y  tenían  intención  de  llevar  a  varios 
significados  amigos  de  Madrid. 

En  esta  ocasión  recibí  una  carta  que  me  causó  sorpre- 
sa y  placer  al  mismo  tiempo.  Era  de  Bruno  Mezquita, 
aquel  estudiante  andaluz  magnetizador  que  había  vivido 
conmigo  en  la  famosa  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de 
Carretas.  Ninguna  noticia  directa  había  tenido  de  él  has- 
ta entonces.  Sólo  sabía  por  vagas  referencias  que  era 
médico  en  uno  de  los  pueblos  de  la  provincia  de  Sevilla- 
El  objeto  de  esta  carta  era  solicitar  mi  influencia  con  el 
Conde  del  Malojal  para  que  éste  le  nombrase  director 
facultativo  del  Sanatorio  que  estaba  construyendo  en  la 
provincia  de  Alicante.  Deseaba  salir  del  pueblo,  donde 
hacía  años  ejercía  su  profesión,  no  solamente  porque 
sus  ganancias  eran  cortas,  sino  principalmente  por  cier- 
tos desabrimientos  que  había  tenido  con  algunos  proce- 
res de  la  comarca. 

Como  debe  inferirse,  le  recomendé  con  mucha  efica- 
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cia.  Pude  obtenei,  que  Pérez  de  Vargas  se  informase  de 
su  competencia  por  medio  de  sus  compañeros  de  profe- 
sión. Estos  informes  resultaron  muy  satisfactorios  y,  por 
consiguiente  pude  darme  el  gusto  de  ofrecer  a  mi  anti- 
guo compañero  la  ambicionada  plaza. 

Una  cosa  me  había  llamado  la  atención  en  su  carta,  y 
es  que  al  final  me  decía:  «Mi  mujer  te  envía  muy  afec- 
tuosos recuerdos.»  Yo  no  conocía  a  su  mujer.  No  pude 
menos  de  sonreír.  ¡La  exageración  andaluza! 

Transcurrieron  algunos  meses,  y  quedó  fijado  el  día 
de  la  inauguración.  Algunos  antes  fui  con  el  secretario 
de  Pérez  de  Vargas  al  Sanatorio  para  arreglar  ciertos  ex- 
tremos, avistarme  con  Mezquita  y  disponer  los  prepara- 
tivos necesarios  para  recibir  a  las  personas  de  calidad 
que  habían  de  ir  desde  Madrid.  Llegamos  a  Alicante  y 
allí  tuve  el  más  famoso  encuentro  que  cualquiera  puede 
imaginarse. 

Me  hallaba  solo  en  la  habitación  del  hotel  donde  alo- 
jábamos cuando  acerté  a  escuchar  viva  disputa  en  la 
contigua. 

—Le  digo  a  usted  que  es  verdaderamente  escandaloso 
hacerme  pagar  tres  pesetas  cincuenta  céntimos  por  siete 
tazas  de  café  cuando  en  todos  los  establecimientos  de 
Alicante  cuestan  un  real  la  taza  y  en  Madrid  mismo 
cuarenta  céntimos. 

Lo  que  respondía  a  esta  alocución  la  persona  a  quien 
se  dirigía  no  pude  oírlo  porque  hablaba  quedo;  pero  la 
voz  irritada  replicó: 

—¡Sí,  sí,  ya  conozco  esos  reglamentos!  El  primer  ar- 
tículo del  reglamento  de  estas  casas  es  dejar  pelados  a 
los  viajeros...  Y  vamos  a  ver,  ¿por  qué  no  me  descuenta 
en  la  nota  el  almuerzo  de  anteayer  que  no  he  hecho  en 
el  hotel? 

Murmullo  indescifrable  por  parte  del  otro  interlocutor. 
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— Ya  sé  que  se  trata  de  una  pensión,  pero  podía  usted 
guardarme  algunas  consideraciones,  y,  puesto  que  me 
cobra  usted  el  almuerzo,  rebajarme  la  botella  de  agua 
de  Mondariz  que  he  pedido  ayer. 

Otro  murmullo  indescifrable. 

—Sí,  puede  usted.  Diga  usted  que  no  quiere.  Vamos, 
amigo  Don  Paco,  ya  sabe  usted  que  soy  un  buen  cliente 
y  que  todos  los  años  me  tiene  usted  en  su  casa  unas 
cuantas  veces...  Quedamos,  pues,  en  que  queda  rebajada 
la  botella,  ¿verdad? 

Aquella  voz  era  para  mí  conocida,  pero  no  podía  re- 
cordar a  quién  pertenecía.  Excitado  por  la  curiosidad, 
salí  al  pasillo  y  me  coloqué  a  la  puerta  de  mi  cuarto 
esperando  que  saliesen  los  interlocutores  que  había  es- 
cuchado. 

Salió  primero  el  dueño  de  la  fonda  y  algunos  minu- 
tos después  un  caballero  gordo  que  vestía  chaqueta  de 
paño  grueso,  botas  de  montar  y  sombrero  ancho  de 
fieltro,  con  un  látigo  en  la  mano,  en  cuyo  rostro  quise 
reconocer  los  rasgos  físonómicos  de  aquel  amigo  de 
mi  juventud  llamado  Carlos  dejáuregui.  Sin  embargo, 
era  tan  grande  la  diferencia  entre  el  joven  pálido  y  flaco 
que  yo  había  conocido  y  el  hombrachón  robusto  y  ate- 
zado que  ahora  veía,  que  no  pude  menos  de  rechazar  la 
identidad.  ¿Sería  un  hermano?  Pero  yo  tenía  entendido 
que  era  hijo  único.  Cuando  ya  se  había  alejado  un  poco 
se  me  ocurrió  gritar: 

—¡Carlos! 

Se  volvió  rápidamente  y  entonces  dije: 

—  ¡Jáuregui! 

—Servidor  de  usted— respondió  avanzando  hacia  mí. 

Me  miró  con  los  ojos  muy  abiertos  y  exclamó  abrien- 
do los  brazos: 

—¡Jiménez! 

20 
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Nos  abrazamos  con  efusión. 

— No  sé  cómo  diablos  he  podido  reconocerte— le 
dije—.  Eres  otro  hombre  completamente  distinto. 

— ¿Verdad?  He  cambiado  muchísimo  lo  mismo  física 
que  moralmente  desde  que  nos  hemos  separado. 

—No  lo  dudo— repliqué  recordando  la  sórdida  dis- 
cusión que  acababa  de  oír — .  Pero  ¿vives  en  Alicante? 

—No;  vivo  y  he  vivido  siempre  desde  que  salí  de  Ma- 
drid en  mi  finca  de  la  Enjarada,  a  cinco  leguas  de  aquí. 
Suelo  venir  a  caballo  porque  tengo  varios  y  me  gusta 
la  equitación.  Me  encuentras  aquí  por  casualidad.  Ven- 
go a  solventar  ciertos  asuntos  y  me  voy  esta  misma  tarde. 

Como  era  natural,  necesitábamos  hablar  mucho  y 
para  hacerlo  a  nuestro  sabor  me  invitó  a  tomar  una  co- 
pita  de  cualquier  cosa  en  el  primer  café  que  hallamos. 

—Te  estoy  viendo  y  apenas  puedo  creer  a  mis  ojos. 
No  te  pregunto,  pues,  cómo  te  va,  porque  tu  rostro  y 
la  curva  feliz  de  tu  vientre  lo  declaran  a  gritos.  ¿Tienes 
hijos? 

—Nada  más  que  doce— contestó  riendo. 

—¿Y  Celedonia? 

—Tan  buena,  gracias. 

Quedó  un  instante  suspenso  y  dijo  al  cabo  sonriendo 
avergonzado: 

—Bien  os  habréis  reído  de  mi  matrimonio,  ¿no  es 
cierto? 

— ¡Qué  idea! 

—Sin  embargo,  nunca  me  he  arrepentido  de  haberlo 
hecho.  Mi  mujer  tiene  un  corazón  de  niña;  es  inocente, 
tierna,  hacendosa,  dispuesta  siempre  a  sacrificarse  por 
los  demás;  me  quiere  con  toda  su  alma  y  me  ha  dado 
4oce  hijos  hermosos  y  robustos...  ¿Qué  más  puedo  pe- 
dir?... Además,  cuando  me  casé  con  ella  estaba  a  punto 
de  quedar  arruinado  y  mi  salud  era  tan  miserable  que 
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hubiera  muerto  pronto  tísico.  Hoy  me  encuentro  sano' 
y  vigoroso,  he  logrado  salvar  toda  mi  fortuna  y  aun  he 
podido  acrecentarla  un  poquito. 

—De  modo  que  hay  que  convenir  en  que  Sócrates 
tenía  razón  al  aconsejarte  ese  matrimonio. 

Jáuregui  soltó  una  carcajada. 

— ¡Oh  Sócrates!  No  hablemos  por  Dios  de  esas  ridi- 
culeces Hace  ya  mucho  tiempo  que  estoy  desengañado 
del  espiritismo. 

—¡Anda!  Pues  ya  sois  tres. 

—¿Cómo  tres? 

—Sí;  ya  sois  tres  los  amigos  que  se  han  desengañado. 
Pasaron  ha  muerto  desengañado  de  la  erudición.  Pérez 
de  Vargas  vive,  pero  desengañado  del  socialismo,  y 
ahora  eres  tú  el  que  me  dice  que  estás  desengañado  de 
los  espíritus. 

—He  llegado  a  persuadirme  de  que  todo  lo  que  se 
refiere  al  espiritismo  es  pura  prestidigitación.  ¿Te  acuer- 
das de  aquellas  célebres  experiencias  de  materialización 
que  te  conté  haber  presenciado  en  París?  Era  una  fa- 
mosa médium  americana  llamada  Miss  Betteman  que 
materializaba  el  espíritu  de  un  doctor  con  una  gran 
barba  acompañado  de  su  hija  vestida  de  blanco.  Pues 
bien,  unos  cuantos  espectadores  lograron  al  fin  desen- 
mascararla. A  una  señal  convenida  un  espectador  se 
apodera  de  Miss  Betíemun,  otros  dos  sujetan  las  apari- 
ciones, otro,  en  fin,  ilumina  repentinamente  la  escena. 
Entonces  se  vio  a  la  médium  que  trataba  de  zafarse  de 
los  brazos  del  espectador  dando  gritos  agudos.  Era  ella 
misma  que  con  gabán  negro,  una  gran  peluca  y  una 
barba  postiza  figuraba  la  aparición  del  doctor.  La  joven- 
cita  que  acompañaba  a  éste  no  era  más  que  un  maniquí 
de  donde  colgaba  un  velo  y  que  Miss  Betteman  sujetaba 
con  la  mano  izquierda  mientras  con  la  derecha  tiraba 
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de  una  cuerda  que  correspondía  a  un  aparato  luminoso 
que  permitía  obtener  las  luces  de  colores  diferentes  que 
acompañaban  a  las  apariciones.  Después  se  han  descu- 
bierto otros  muchos  fraudes  como  éste. 

— Todo  eso  está  bien— le  repliqué—.  ¿Pero  y  aquellas 
sesiones  prolongadas  que  tú  tenías  con  Sócrates  y  Pedro 
el  Grande  de  Rusia? 

Jáuregui  volvió  a  reír  con  mejor  gana  aún. 

—La  cuestión  de  las  mesas  giratorias  está  resuelta, 
querido.  Son  los  movimientos  involuntarios  e  incons- 
cientes del  mismo  experimentador  lo  que  las  hace  girar. 
No  hay  en  ello  misterio  alguno. 

—Entonces,  puesto  que  los  espíritus  no  existen,  beba- 
mos a  su  salud— le  dije  chocando  mi  copa  con  la  de  él. 

—¡Muera  Sócrates!  ¡Muera  Pedro  el  Grande!— con- 
testó riendo  y  vaciando  la  suya. 

Todavía  charlamos  un  rato.  Al  cabo  decidimos  salir 
porque  a  mi  amigo  le  apuraba  el  tiempo  para  evacuar 
sus  negocios  y  llamó  al  mozo. 

—¿Cuánto  es  esto? 

— Una  peseta  cincuenta. 

—¿Tres  reales  cada  copa  de  jerez?  ¡Pero  es  horrible- 
mente caro! 

—Es  jerez  superior  el  que  aquí  servimos— replicó  el 
mozo. 

—Es  un  jerez  vulgarísimo.  Yo  lo  compro  mucho  me- 
jor y  no  me  sale  a  treinta  céntimos  la  copa. 

Yo  me  lancé  a  la  puerta  y  Jáuregui  me  siguió  refun- 
fuñando y  murmurando  denuestos  contra  la  avaricia  de 
los  cafeteros. 

En  la  calle  me  suplicó,  para  estar  más  tiempo  en  mi 
compañía,  que  le  acompañase  a  una  zapatería  donde 
tenía  que  comprar  calzado  para  sus  niños.  Entramos,  le 
presentaron  un  par  de  botinas  y  preguntó  el  precio. 


AÑOS  DE  JUVENTUD  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO     309 

—Doce  pesetas. 

Jáuregui  dio  un  salto  atrás  y  quiso  chocar  con  la 
puerta  de  cristales. 

—¡Pero  ese  es  un  precio  absurdo  tratándose  de  cal- 
zado para  niño! 

—Será  absurdo,  pero  yo  no  puedo  darlas  por 
menos. 

— Le  doy  a  usted  ocho  pesetas  por  ellas. 

— Si  se  las  diese  en  ese  precio  perdería  dinero. 

— Es  que  si  usted  me  las  deja  le  tomaría  unos  cuantos 
pares. 

—Cuantos  más  me  tomase  usted  más  perdería— re- 
plicó tranquilamente  el  zapatero. 

Al  fin  salió  de  la  tienda  sin  comprar  nada  y  fuerte- 
mente irritado  contra  la  avaricia  de  los  zapateros. 

Como  no  me  divertían  estas  excursiones  por  los  co- 
mercios y  ya  tenía  bien  comprobada  aquella  singular 
transformación  de  un  carácter  me  despedí  de  él  pretex- 
tando urgentes  ocupaciones  y  le  invité  para  la  inaugu- 
ración del  Sanatorio  que  debía  efectuarse  en  la  próxima 
semana. 

—No  faltaré,  Jiménez,  por  verte  a  ti  otra  vez  y  por 
tener  el  gusto  de  escuchar  a  Moro,  a  quen  admiro  de 
lejos.  Leo  sus  discursos  en  las  Cortes  y  me  entusiasman. 

—No  dejes  de  traer  también  a  tu  mujer.  Estáis  invi- 
tados los  dos.  Pérez  de  Vargas  me  ha  dado  facultades 
para  todo. 

Le  vi  ponerse  rojo.  Quedó  un  instante  suspenso  y 
apretándome  la  mano  con  fuerza  me  dijo: 

— Gracias,  Jiménez.  Eres  el  hombre  bueno  de  siempre. 

Esta  emoción  me  probó  que  Jáuregui  amaba  a  su  es- 
posa, lo  cual  me  le  hizo  aún  más  estimable. 

Pero  ai  despedirse  quise  observar  una  nube  de  inquie- 
tud en  sus  ojos.  No  se  necesitaba  ser  un  psicólogo  pro- 
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fundo,  después  de  lo  que  acababa  de  observar,  para 
penetrar  lo  que  pasaba  por  su  mente,  y  le  dije: 

—En  el  Sanatorio  hay  habitaciones  preparadas  para 
los  invitados.  Todos  los  gastos  corren  de  cuenta  de 
Pérez  de  Vargas. 

Se  disipó  la  nube.  En  sus  ojos  brilló  de  nuevo  la 
alegría  del  cielo  azul.  Nos  despedimos  con  toda  cordia- 
lidad. Al  estrechar  su  mano  ruda  y  vigorosa  con  la  mía 
no  me  cansaba  de  admirar  el  cambio  radical  que  la  vida 
campestre  había  operado  en  aquel  hombre. 

Por  la  tarde  me  trasladé  en  coche  con  el  secretario  de 
Martín  a  V...,  donde  nos  esperaba  Bruno  Mezquita.  No 
me  costó  trabajo  reconocerle,  a  pesar  de  los  veinte  o 
más  años  transcurridos.  Nos  abrazamos  estrechamente 
y  me  dio  las  gracias  de  nuevo  con  tan  fervorosas  pala- 
bras, que  logró  conmoverme. 

—Mi  mujer  tiene  unos  deseos  enormes  de  verte.  Te 
recuerda  tan  bien,  que  muchas  veces  me  cita  ocurren- 
cias tuyas  que  yo  había  olvidado. 

—Pero  ¿quién  es  tu  mujer?— le  pregunté  yo  entonces 
con  asombro. 

—¿Quién  ha  de  ser?...  ¡Lola! 

—¿Qué  Lola? 

— Lolita,  nuestra  vecina  de  la  calle  de  Carretas  a 
quien  tú  has  conocido  como  yo. 

—Perdona,  hijo,  pero  no  sabía  una  palabra... 

—¿De  modo  que  no  has  recibido  la  carta  en  que  te 
daba  parte  de  mi  matrimonio? 

— Nada  he  recibido.  ^ 

—¡Ya  me  lo  parecía!— exclamó  dándose  una  palmada 
en  la  frente—.  ¡Cómo  un  caballero  tan  perfecto  como 
tú  había  de  dejar  mi  carta  sin  contestación!  No  conocía 
tus  señas  y  te  la  dirigí  al  periódico  del  cual  sabía  que 
eras  redactor. 
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—¡Oh  los  periódicos!  Allí  se  pierden  la  mitad  de  las 
cartas. 

Montamos  en  uno  de  los  coches  del  sanatorio  y  du- 
rante el  trayecto  me  informó  minuciosamente  de  una 
porción  de  extremos  interesantes.  Lolita  y  Rosarito, 
nuestras  vecinas,  después  de  haber  perdido  a  su  madre 
en  Madrid  se  habían  trasladado  a  Sevilla  al  amparo  de 
una  tía  que  allí  tenían.  Su  hermano  se  había  ido  a  Cuba 
y  allí  estaba  aún.  Como  Bruno  se  hallaba  de  médico  en 
uno  de  los  pueblos  cercanos  a  Sevilla  y  venía  con  fre- 
cuencia a  está  población  tropezó  un  día  en  la  calle  con 
las  dos  hermanitas,  se  reconocieron,  las  fué  a  visitar,  se 
anudaron  nuevamente  las  antiguas  relaciones  y  pocos 
meses  después  se  casaba  con  Lolita.  Su  hermana  Rosari- 
to se  había  ido  a  vivir  con  ellos  y  allí  se  estuvo  dos  años 
hasta  que  se  casó. 

— ¿Se  casó  Rosarito?— pregunté  con  mayor  interés, 
por  la  simpatía  que  me  inspiraba  y  el  recuerdo  de  sus 
desgraciados  amores  con  Pasaron. 

— ¿Tampoco  sabes  con  quién?— me  preguntó  mirán- 
dome con  asombro. 

—Ya  te  he  dicho  que  no  he  vuelto  a  tener  noticia  de 
esas  chicas. 

—Pues  se  casó  con  Pepito  Albornoz. 

— ¿Nuestro  compañero? 

—El  mismo.  Verás:  yo  conservé  siempre  relación  con 
Pepito  y  de  vez  en  cuando  nos  escribíamos.  Ha  hecho 
una  cairera  brillante.  Dejó  pronto  el  servicio  del  Estado 
y  se  puso  al  frente  de  una  Compañía  constructora  que  le 
da  un  sueldo  de  cinco  mil  duros  y  una  participación  en 
las  ganancias.  Vino  a  Sevilla  en  cierta  ocasión,  le  invité 
a  pasar  un  día  con  nosotros  en  el  pueblo.  En  vez  de  un 
día  se  quedó  tres:  le  gustó  mi  cunada  Rosario  (que  entre 
paréntesis  y  como  ya  verás  todavía  es  una  real  hembra), 
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volvió  después,  se  pusieron  en  relaciones  y  se  casaron 
a  escape.  No  tienen  hijos  y  serían  al  cabo  millonarios  si 
no  gastasen  tanto.  Pero  viven  a  lo  príncipe  y  se  divier- 
ten como  dos  angelitos;  viajecitos  a  Madrid  y  París, 
cuatro  o  cinco  criados,  buena  mesa,  etcétera,  etcétera.  En 
este  momento  se  encuentran  en  Cartagena  donde  Pepito 
está  construyendo  un  dique,  pero  me  han  prometido 
venir  para  el  día  de  la  inauguración  y  Rosario  se  que- 
dará algunos  días  con  nosotros. 

Todas  aquellas  noticias  me  alegraron  porque  guar- 
daba recuerdo  muy  grato  de  nuestras  vecinitas  de  la 
buhardilla. 

Cuando  llegamos  y  penetramos  en  el  lindo  pabellón 
que  Pérez  de  Vargas  había  hecho  construir  para  el  di- 
rector y  éste  gritó  desde  el  jardín:  «¡Lolita,  aquí  tienes  a 
Jiménez!,  experimenté  una  terrible  decepción.  ¡Qué 
enorme  diferencia!  Aquella  hermosa  Lolita,  fresca  y  piz- 
pireta, era  ya  casi  una  vieja  y  apenas  se  veía  rastro  de  su 
antigua  belleza.  Me  acogió  con  ruidosa  alegría.  Su  ca- 
rácter vivaracho  y  juguetón  era  lo  único  que  se  había 
salvado  de  la  ruin?,  de  sus  atractivos. 

Pasé  dos  días  muy  gratos  con  ellos.  Marido  y  mujer 
me  agasajaron  a  porfía.  Tenían  un  niño  y  dos  niñas 
encantadores.  Parecían  felices  y  experimenté  la  dulce 
satisfacción  de  haber  contribuido  un  poco  a  su  feli- 
cidad. 

—¿Y  que  ha  sido  de  tu  primo  Manuel?— le  pregunté 
mientras  cenábamos. 

—Manolo  vive  en  Sevilla. 

— ¿Ejerce  la  medicina? 

—Jamás  la  ha  ejercido.  Desde  que  terminó  la  carrera 
comenzó  a  ayudar  a  su  padre,  que  ya  estaba  enfermo, 
en  el  negocio  del  aceite  y  en  este  negocio  continuó 
después  de  la  muerte  de  aquél.  Le  va  muy  bien:  tiene 
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un  bonito  capital.  ¿Quieres  que  le  invite  para  la  fiesta 
de  la  inauguración? 

— ¡Ya  lo  creo!...  Pero  ¿vendrá? 

—No  lo  dudes.  Nada  hay  que  se  lo  impida.  Es  un 
solterón  recalcitrante.  Además,  me  consta  que  tiene 
grandes  deseos  de  ver  a  Sixto  Moro.  ¡No  sabes  el  tono 
que  se  da  pregonando  que  es  su  amigo  y  compañero 
de  juventud! 

Después  de  dar  cumplimiento  a  los  encargos  que 
Martín  me  había  hecho  volví  a  Madrid. 

Pocos  días  después  salía  un  tren  especial  conducien- 
do a  Alicante  hasta  dos  docenas  de  personas,  entre  las 
cuales  se  contaban  periodistas,  diputados  y  amigos  ínti- 
mos de  Pérez  de  Vargas.  La  pequeña  Natalia,  que  había 
de  ser  la  reina  de  la  fiesta,  iba  con  la  Condesa  del  Ma- 
lojal en  un  coche  separado.  Moro  y  yo,  dejando  el  de- 
partamento de  los  hombres,  pasamos  largos  ratos  en  su 
compañía. 

Natalia  se  iba  pareciendo  cada  día  más  a  su  madre. 
Grande,  robusta,  con  tendencias  a  la  obesidad,  a  los 
nueve  años  de  edad  parecía  qne  tenía  ya  doce.  Sus  ca- 
bellos ondulados,  su  tez  morena  sonrosada,  la  franque- 
za y  lealtad  que  se  pintaba  en  sus  grandes  ojos  negros, 
la  resolución  de  sus  ademanes  y  la  graciosa  impetuosi- 
dad de  su  genio,  todo  evocaba  la  figura  inolvidable  de 
aquella  desgraciada  amiga  que  tanto  habíamos  amado. 
Mientras  jugábamos  con  ella  en  el  coche  llegó  un  ins- 
tante en  que  hizo  un  gesto  tan  idéntico  a  los  de  su  ma- 
dre, que  no  pude  menos  de  exclamar: 

—¡Qué  asombro!  ¡Pero  esto  es  Natalia  que  vuelve! 

Moro  se  estremeció,  sus  mejillas  se  colorearon,  sus 
labios  temblaron  y  al  fin  dijo  sordamente: 

—¡Sí;  mi  desgracia  se  ha  reducido  a  la  mitad,  pero  era 
tan  grande,  que  basta  la  mitad  para  ennegrecer  mi  vida! 
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La  señora  de  Pérez  de  Vargas  apretó  a  la  niña  contra 
su  pecho  y  la  besó  repetidas  veces. 

Llegamos  a  Alicante.  Allí  nos  aguardaban  los  coches 
que  nos  trasladaron  a  V...  y  al  Sanatorio.  Una  gran  mu- 
chedumbre nos  esperaba  y  a  su  frente  las  autoridades 
de  Alicante  y  el  arzobispo  de  Valencia  que  había  queri- 
do bendecir  aquella  obra  benéfica. 

En  un  grupo  estaban  Bruno  Mezquita,  su  esposa, 
su  primo  Manuel,  Rosarito,  Albornoz,  Jáuregui  y  su 
mujer. 

Sixto  y  yo  nos  dirigimos  a  ellos  con  presteza  y  hi^bo 
abrazos  y  apretones  de  manos  y  se  cambiaron  con  emo- 
ción palabras  muy  afectuosas. 

Rosarito,  al  revés  de  su  hermana,  me  produjo  gratísi- 
ma impresión.  Había  embellecido  de  un  modo  notable. 
Aquella  niña  alta,  delgada  y  pálida  se  había  transforma- 
do en  una  opulenta  matrona  de  rosadas  y  tersas  meji- 
llas y  porte  majestuoso.  Vestía  con  suprema  elegancia^ 
tanto  que  podía  competir  con  la  Condesa  del  Malojal. 
Pero  sus  ojos  eran  tímidos,  humildes  como  antes,  su 
voz  suave,  insinuante.  Cuando  me  dio  la  mano,  sus  me- 
jillas se  tiñeron  levemente  de  carmín.  Ambos  recorda- 
mos aquella  penosa  escena  que  pasó  en  mi  gabinete 
cuando  Pasaron  cortó  bruscamente  sus  relaciones  con 
ella. 

Albornoz  era  un  caso  de  asombro.  Allí  no  había  ha- 
bido transformación  de  ninguna  clase.  Tan  menudo  y 
exiguo  como  a  los  diez  y  ocho  años,  sin  sombra  de  bar- 
ba y  la  misma  expresión  infantil  en  su  rostro  fresco  y 
sonrosado  como  una  manzana. 

— ¡Esto  es  una  maravilla!  ¡No  ha  pasado  un  día  por 
este  hombre!— decía  yo  a  Sixto  y  a  los  Mezquita  mien- 
tras Albornoz  y  su  esposa  saludaban  a  los  Condes  del 
Malojal. 
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—¿Verdad  que  apetece  pedirle  las  notas  mensuales  de 
clase? — exclamó  Sixto  Moro—.  Yo  creo  que  si  le  en- 
cuentra su  viejo  profesor  de  matemáticas  a  deshora  de 
la  noche  en  la  calle,  le  tira  de  las  orejas. 

Soltamos  una  carcajada. 

—Hombre,  voy  a  decírselo,  porque  se  reirá— mani- 
festó Bruno  Mezquita. 

—¡No,  por  Dios! — repuso  Moro—.  No  le  hará  ningu- 
na gracia;  estoy  seguro  de  que  le  subirá  el  pavo  a  la 
cara,  rechinará  los  dientes  y  buscará  un  chiste  sin  en- 
contrarlo, como  en  los  buenos  tiempos  de  Doña  Encar- 
nación. 

Pero  no  le  fué  posible  a  él  mismo  resistir  a  la  tenta- 
ción de  embromarle.  Al  visitar  el  Sanatorio,  cuando  ba- 
jábamos la  escalera  de  caracol  de  la  torre,  Moro  se  vol- 
vió hacia  Rosarito  y  Albornoz  que  venían  detrás  y  dijo 
en  voz  alta: 

—Rosario,  haga  usted  el  favor  de  dar  la  mano  a  Pe- 
pito; no  vaya  a  caerse. 

Todos  reímos  menos  Albornoz  que  se  puso  colorado 
y  sólo  pudo  replicar  confusamente: 

— Yo  no  he  cambiado;  pero  tú  tampoco. 

Se  visitaron  las  dependencias  y  admiramos  todos,  no 
sólo  la  comodidad,  sino  también  el  lujo  con  que  Pérez 
de  Vargas  había  querido  dotarlo. 

A  las  once  de  la  mañana  se  efectuó  la  inauguración. 
En  un  vasto  salón,  que  era  el  refectorio  del  estableci- 
miento, se  acomodaron  más  de  mil  personas.  Bajo  el 
dosel  presidencial  se  sentaron  el  Arzobispo,  el  Goberna- 
dor y  algunos  proceres,  y  entre  ellos  la  niña  Natalia,  que 
figuraba  como  fundadora  de  aquel  instituto  caritativo. 
El  Arzobispo  pronunció  una  breve  y  sentida  alocución 
y  bendijo  la  obra  de  los  Condes  del  Malojal.  El  Gober- 
nador dijo  también  algunas  palabras.  Por  fin,  se  levantó 
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a  hablar  Sixto  Moro,  en  medio  de  una  expectación  an- 
siosa, pues  éste  era  el  señuelo  que  allí  había  atraído  tan- 
ta gente. 

No  defraudó  nuestras  esperanzas.  Por  espacio  de  una 
hora  nos  tuvo  pendientes  de  su  palabra  mágica,  provo- 
cando a  cada  instante  tempestades  de  aplausos.  Habló 
de  los  niños.  El  tema  era  tan  seductor  y  adecuado  para 
lucir  las  galas  de  su  fantasía  y  los  tesoros  de  su  sensibi- 
lidad, que  no  es  milagro  que  lograse  arrebatar  a  su  au- 
ditorio. 

Pero  el  que  más  se  distinguía  por  su  ardoroso  entu- 
siasmo era  Manolo  Mezquita.  Como  era  amigo  y  com- 
pañero de  Moro,  creía  tener  parte  en  su  triunfo. 

— ¡Ole,  ole,  viva  tu  madre!  ¡A  ver  si  hay  en  toda  la 
esfera  armilar  un  tío  que  le  sople  en  los  ojos  a  este 
gachó! 

Y  paseaba  sus  ojos  furibundos  por  los  circunstantes 
buscando  al  atrevido  que  quisiera  desmentirle  para  caer 
sobre  él  y  estrangularle. 

No  faltó  mucho  para  que  estrangulase  al  propio  Moro 
cuando  terminó  su  discurso.  Lo  tomó  entre  sus  brazos 
robustos  y  quiso  sacarlo  así  del  salón  y  pasearlo  en  triun- 
fo como  si  fuese  un  torero;  pero  vimos  el  rostro  de  Moro 
tan  contraído  y  angustiado  que  nos  apresuramos  a  arran- 
cárselo de  las  manos. 

Después  se  celebró  un  banquete  al  aire  libre  en  los 
jardines  del  establecimiento.  Natalita  presidía  la  fiesta  y 
era  objeto  de  las  miradas  y  caricias  de  todo  el  mundo. 
Yo  me  senté  entre  mi  amigo  Jáuregui,  que  vestía  el  uni- 
forme de  maestrante  de  Granada  con  la  cruz  roja  de 
Calatrava  sobre  el  pecho,  y  Bruno  Mezquita.  La  bella 
Condesa  del  Malojal  había  colocado  a  su  lado  a  la  espo- 
sa de  Jáuregui,  y  con  esa  propensión  celeste  que  tienen 
las  almas  nobles  para  levantar  a  los  humildes  la  colma- 
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ba  de  atenciones.  Celedonia  las  recibía  confusa  y  con 
los  ojos  húmedos  de  agradecimiento.  No  los  tenía  tam- 
poco muy  secos  su  marido,  quien  me  dijo  al  oído  que 
si  creyese  en  los  espíritus  como  antes,  pensaría  que  la 
señora  de  Pérez  de  Vargas  era  una  nueva  encarnación 
de  Isabel  la  Católica. 

La  buena  de  Celedonia  no  había  embellecido,  como 
debe  suponerse,  después  de  haber  echado  al  mundo 
doce  hijos;  pero  era  una  mujer  humilde  y  una  esposa 
tierna  y  abnegada.  Esto  bastaba  para  que  yo  no  la  en- 
contrase fea. 

Al  día  siguiente  partieron  en  tren  especial  los  invita- 
dos de  Madrid.  Quedamos  un  día  más  con  los  Condes, 
sus  viejos  amigos.  Aquella  noche  quiso  Martín  que  ce- 
násemos con  ellos  Sixto  Moro  y  su  hija.  Albornoz  y  Ro- 
sario, Jáuregui  y  su  esposa,  Bruno  Mezquita  y  la  suya, 
Manolo  Mezquita  y  yo. 

Fué  una  comida  de  gran  intimidad  y  tan  grata,  que 
seguramente  ninguno  de  nosotros  la  olvidará.  Franque- 
za, cordialidad,  alegría  reinaron  en  toda  ella.  Al  desta- 
parse el  champaña  Pérez  de  Vargas  suplicó  a  Moro  que 
iniciase  los  brindis.  El  glorioso  orador  se  levantó  con 
la  copa  en  la  mano  y  nos  dirigió  en  tono  familiar  unas 
cuantas  palabras,  que  por  habernos  llegado  profun- 
damente al  corazón  quedaron  grabadas  en  mi  memoria. 

«¡Alegrémonos,  amigos  míos  muy  queridos!  Alegré- 
monos de  haber  llegado  a  esta  isla  de  reposo  para  go- 
zar unos  momentos  de  paz  y  de  ventura.  Marineros  so- 
mos que  hemos  corrido  más  de  una  borrasca  en  los 
ma'es  de  la  vida.  No  la  maldigamos.  En  el  seno  de  las 
dificultades  y  los  disgustos  han  nacido  siempre  los 
grandes  pensamientos  y  las  nobles  acciones.  Nuestra 
amistad  se  ha  anudado  en  la  mañana  de  la  exisiencia 
cuando  el  sol  brillaba  sobre  nuestra  frente,  cuando  el 
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ruiseñor  de  la  dicha  gorjeaba  en  nuestro  corazón.  Sólo 
en  la  primera  juventud  nos  entregamos  sin  reserva  a  los 
goces  de  la  amistad.  Hoy  anclamos  en  este  puerto  don- 
de la  suerte  nos  brinda  un  refugio  para  restañar  con 
una  sana  alegría  las  heridas  y  resquemores  que  el  rodar 
de  la  vida  nos  inflige.  Aprovechemos  estos  momentos 
de  respiro  para  cobrar  ánimos  y  lanzarnos  con  más  brío 
a  la  lucha. 

»Hay  en  este  mundo  algunos  pájaros  privilegiados, 
como  mi  ilustre  amigo  Péré^  de  Vargas,  que  hallan  el 
campo  repleto  de  mieses.  No  tienen  más  que  introducir- 
se en  él  para  gozar  sus  delicias.  Los  hay  que,  como  yo, 
lo  han  hallado  cubierto  de  nieve,  pobres  pajaritos  que 
se  ven  obligados  a  rebuscar  aquí  y  allí  algunos  granos. 
Pero  a  todos  nos  ha  dado  Dios  alas  y  podemos  volar 
por  el  mismo  firmamento  azul.  Hemos  trabajado,  hemos 
vivido,  hemos  cumplido  con  nuestro  deber.  ¿Qué  más 
podemos  pedir? 

>Es  cierto  que  existen  hombres  en  los  cuales  todas  las 
prosperidades  de  la  tierra  y  todos  los  dones  del  cielo 
sólo  sirven  para  saciar  sus  ruines  pasiones.  Como  los 
escarabajos,  trabajan  sin  cesar  para  fabricar  bolitas  de 
porquería.  Pero  los  hay  que  utilizan  las  alegrías,  la  ri- 
queza, los  triunfos  para  acrisolar  su  alma  y  ponerla 
como  luciente  espada  al  servicio  de  sus  semejantes.  Son 
abejas  espirituales,  como  nuestro  amable  anfitrión,  que 
no  se  cansan  de  fabricar  miel. 

>Nos  quejamos  de  la  brevedad  de  la  vida.  En  nues- 
tras manos  está  el  hacerla  infinita  si  sabemos  llenarla  de 
generosas  acciones  y  sinceros  afectos.  La  vida  no  es  más 
que  el  cañamazo  en  el  que  cada  cual  borda  grosera  o 
primorosamente  el  dibujo  que  lleva  en  sus  entrañas.  Nos 
mostramos  desengañados  de  ella  porque  le  pedimos  lo 
que  no  debe  darnos.  Le  pedimos  placeres,  honores,  r¡- 
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quezas.  Todas  estas  cosas  son  venenos  deliciosos,  pero 
venenos  al  fin  que  sólo  dejan  intactas  a  las  almas  privi- 
legiadas. Lo  único  que  hace  a  la  vida  digna  de  ser  vivi- 
da, lo  único  que  la  justifica  son  los  afectos  tiernos  que 
nacen  dentro  de  ella.  El  hombre  que  llega  a  la  muerte 
sin  sentirlos  ni  inspirarlos,  ¡ay!,  ese  sí  que  puede  llamar- 
se estafado. 

«Gracias  al  cielo  henos  aquí  todos  reunidos,  todos 
alegres,  gozando  la  dulzura  de  este  rayo  de  sol.  Maña- 
na nos  dispersaremos.  Tal  vez  sobre  nuestras  cabezas 
se  amontonen  de  nuevo  las  nubes  temorosas;  las  olas  se 
alzarán  amenazadoras;  nuestro  débil  esquife  gemirá  a  su 
embate;  quizá  se  hunda.  ¿Y  qué?  En  aquel  instante  acor- 
démonos de  los  seres  amados,  tengamos  fe  y  pensemos 
que  los  lazos  de  amistad  que  la  muerte  corta  volverán  a 
ser  anudados  en  otra  región  más  alta.  ¡Desgraciadp 
quien  de  las  experiencias  de  este  mundo  visible  no  saca 
la  fe  de  un  mundo  invisible!  ¡Ay  del  hombre  que  en  sus 
alegrías  y  sus  dolores  no  tiene  el  oído  bastante  fino  para 
escuchar  los  murmullos  de  lo  desconocido! 

>¡Brindo,  amigos  míos,  por  nuestra  juventud  pasada, 
por  nuestra  amistad  inquebrantable,  por  nuestro  traba- 
jo, por  nuestros  recuerdos,  por  nuestros  sueños!  Brindo 
por  vuestros  hijos  y  por  vuestras  nobles  esposas...» 

Se  detuvo  un  instante  y  añadió  con  voz  alterada: 

«Brindo  también  porque  Dios  me  permita  al  cabo 
reunirme  con  la  mía.» 

Bebió.  Una  lágrima  bajó  rodando  por  sus  mejillas  y 
cayó  en  la  copa  del  champaña.  El  símbolo  del  dolor  se 
mezcló  al  de  la  alegría.  Lo  mismo  que  en  la  vida. 
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